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PREMIERE PARTIE

La maison de Raman était la derni¢re d’Ellaman
Street ; une petite porte dans la cloture, par-derriére,
ouvrait sur la riviére, au-dela d’une berge sablonneuse.
Clest sur ce sable qu’il déposait ses planches, peintes
en blanc ou en noir, pour les laisser sécher. L’endroit
était relativement tranquille pour travailler, car les
marches de granit ou se réunissaient les baigneurs se
trouvaient un peu plus loin et, a part quelque berger
qui glissait a I'occasion un coup d’ceil par-dessus le
mur, personne ne venait le déranger. Mais il arrivait
que, s’il n’y prenait pas garde, un violent coup de
vent venant de la riviere projette des grains de sable
sur la peinture fraiche. Cela lui avait créé des ennuis,
quelques mois auparavant, avec un avocat qui s’ins-
tallait dans Kabir Street et qui lui avait commandé
une enseigne a livrer un certain jour jugé favorable
selon les astres.

Raman avait été harponné par cet avocat a 'entrée
du marché.

— Vous étes ’homme que je cherchais, avait dit
celui-ci en lui barrant le passage. Il venait de terminer
un cours de droit par correspondance.

— Il faut que je vous annonce la bonne nouvelle::
je viens d’apprendre que j'ai réussi mon examen de
droit: il faut que vous me fassiez immédiatement une
enseigne professionnelle.



— Mais bien sir, je suis a votre disposition, dit
Raman.

— Je savais bien que vous alliez me rendre ce ser-
vice, dit 'avocat. Il me la faut pour jeudi, avant onze
heures.

— Impossible, dit Raman. J’ai besoin de cing
jours au moins — le séchage prend du temps...

Il était découragé ; chaque fois, il devait expliquer
qu’il fallait attendre que la peinture séche. Personne
ne comprenait 4 quel point ¢’était important.

— Allons prendre un café, dit 'avocat. Je vais vous
expliquer.

Ils étaient bousculés par la foule qui se pressait le
soir a entrée du marché. Raman le suivit en poussant
sa bicyclette jusqu’au restaurant de I'autre c6té de la
rue, d’oll venaient une odeur de friture et des flots
de musique de film qui sortaient d’une radio fixée
au mur. IIs s’assirent & une table. L’avocat fit signe
a un serveur qui fongait d’une table a l'autre, et cria
sa commande 2 tue-téte pour couvrir le vacarme des
tasses entrechoquées et de la musique. Tout en buvant
son café a petites gorgées, le futur avocat insista:

— Il me faut absolument ce panneau avant onze
heures jeudi prochain. On ne peut pas dépasser ce
moment-la.

— Pour quelle raison ? demanda Raman.

— C’est mon astrologue qui 'a dit. Je vous en
prie, il faut...

Il se pencha et hurla dans le brouhaha:

— Je n’accepte pas de refus. Quel est votre prix ?

— Trente roupies pour un minimum de trois
lignes, un métre sur un métre trente, pose comprise.

— Faites-moi donc une petite réduction! Je suis
au début de ma carriere !
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— Rien que pour les matériaux, il y en aura pour
dix-huit roupies... commenga Raman.

— Je voudrais que les lettres soient un peu pen-
chées, dit 'avocat.

« Quel drole de type, se dit Raman, rien n’est
décidé et il parle déja de style. »

— Clest impossible! s’écria-t-il, car il avait ses
idées sur les caractéres qui convenaient 4 un avocat.
Des lettres penchées, c’est pour les marchands d’huile
ou de savon.

L’avocat insista encore. Raman tenta de lui expli-
quer comment il concevait I'art de la calligraphie.

— Ecoutez-moi, monsieur. Sur une enseigne
d’avocat, les lettres ne doivent pas pencher molle-
ment, mais se dresser fierement, la téte haute.

L’avocat ne voulait rien entendre. Raman se dit
qu’il fallait ’éclairer, et il se langa dans une argumen-
tation passionnée. Les personnes assises aux autres
tables s’arrétérent de parler pour observer ce spectacle
divertissant.

— Vous allez étre avocat, dit Raman, et pas un
marchand de pétrole.

— Je veux que les lettres soient inclinées vers la
gauche, riposta 'avocat, imperturbable. Autrement
enseigne sera inutile.

M par la curiosité, Raman demanda:

— Pour quelle raison y tenez-vous tant ?

— Mais c’est a cause de mon astrologue, il pense
que des lettres inclinées vers la gauche sont de bon
augure pour ma planéte dominante. C’est Saturne.

Raman fut vivement contrarié. Il avait parlementé
toute la journée avec sa vieille tante, qui lui conseillait
de faire ceci ou cela pour se conformer aux astres,
alors que lui était décidé a introduire dans le monde
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Ere de la Raison.

— Je veux qu’il y ait une explication rationnelle
pour tout, s’écria-t-il. Autrement, mon intellect se
refuse 2 admettre quoi que ce soit.

C’était comme une profession de foi qu’il clamait.

— Moi, je suis rationaliste, et je n’accomplis
aucun acte si je n’y vois pas quelque logique.

L’avocat, dont la vocation était d’apporter la
contradiction, répliqua:

— Qu’y a-t-il de plus logique que le fait que vous
étes payé pour ¢a? L’écriteau doit étre comme je le
désire, et les lettres penchées et ombrées, c’est mon
dernier mot. Que vous faut-il de plus?

— Vous étes assez convaincant, s’ exclama Raman
en tendant la main, mais n’oubliez pas qu'aucun
acompte n’a été encore versé, et que vos instructions
sont prématurées.

L’avocat, d’un geste théatral, sortit son portefeuille
et lui donna un billet de dix roupies.

— Disons vingt roupies, dit Raman, il faut que
j'acheéte la planche et la peinture. Vous paierez le solde
a la livraison.

— Pour jeudi, avant onze heures, prononga 'avo-
cat avec emphase.

Ils se leverent tous les deux pour partir. Avant
de se séparer au croisement de Kabir Street, Raman
revint a la charge:

— Alors ¢a vous est égal, le style de marchand
d’huile ?

— Jagis selon ce que me dit mon astrologue, dit
I’avocat. J’évite ainsi bien des ennuis.

— Mo, je préfére penser par moi-méme, déclara
Raman avant de s’élancer a bicyclette sur le chemin
du retour. Tous les grands esprits, de Valluvar a
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Bernard Shaw et Einstein, disent que...

— Disent quoi ? demanda I’avocat, qui s’arréta.

— Je ne pourrais pas citer tous leurs propos de
mémoire, méme si j’en étais 'auteur, mais je vous les
copierai un jour.

— Avant onze heures jeudi! Venez au moins une
demi-heure plus tét, il faut que nous ayons le temps
de fixer I’écriteau sur le mur.

Raman travailla fébrilement jusqu’au mercredi
tard dans la soirée. Le jeudi matin, il pédala jusqu’a
Kabir Street, avec 'enseigne enveloppée et attachée a
la barre de sa bicyclette. L’avocat avait prévu un cadre
solennel pour I'inauguration ; il avait méme orné la
porte de feuilles de manguier. Raman se dit qu’il ne
manquait plus qu’un orchestre et une mariée pour
que la cérémonie de mariage soit complete.

Son client avait invité quelques personnes, que
son vieux pere accueillait et faisait asseoir sur un tapis
dans 'entrée, ou flottaient des vapeurs d’encens ; un
feu sacrificiel était allumé et des prétres psalmodiaient
a qui mieux mieux. L’air embaumait le jasmin. Des
enfants se poursuivaient a grand bruit. Quant a 'avo-
cat, il était en état de pureté rituelle : drapé de soie
rouge, le front orné de vermillon et de pate de santal.
II était enroué a force d’avoir récité toute la matinée
des hymnes religieux. Raman appuya sa bicyclette
contre le lampadaire, en face de la maison, a coté
du caniveau. Il cadenassait les roues de sa bicyclette
quand quelqu’un lui cria de la maison :

— Clest inutile, nous sommes tous la...

— Etalors ? marmotta Raman. Je ne vous connais
pas! Qui me dit que vous n’allez pas voler ma bicy-
clette vous-méme ?

Il passa la chaine entre les rayons, ferma le cadenas,
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en se disant: « Ca vaut mieux comme ¢a; si un type
veut la voler, il faudra qu’il Pemporte sur sa téte. » Il
détacha I'écriteau de la barre et le transporta avec pré-
caution. En le voyant, plusieurs personnes s’écrierent :

— L’enseigne est arrivée, I'enseigne est arrivée !

— Dégagez le passage, cria I'avocat, qui manifesta
un grand émoi 4 la vue de Raman.

Raman lui montra triomphalement les aiguilles
de sa montre :

— Dix heures trente, c’est dix heures trente dans
mon dictionnaire.

— Je tenais tant a ce que vous arriviez a 'heure!
Si vous aviez été en retard...

Un prétre, avec une touffe de cheveux sur son
crine rasé, renchérit :

— II est essentiel d’opérer au bon moment. Une
minute de plus ou de moins fait toute la différence
entre un millionnaire et un mendiant.

— Soyez rationnels, je vous en prie, protesta
Raman, mais il fut interrompu car plusieurs mains
essayaient de s’emparer du panneau.

Il tint bon, en expliquant:

— Pas encore. Pas encore. Ce n’est pas tout a fait
sec. Le « A », avec toute la peinture que j’ai mise pour
I'ombrer, va mettre du temps a sécher. Evitez par-
dessus tout d’y toucher.

Il dressa le panneau, et souleva un coin de son
enveloppe de plastique pour permettre a I'avocat de
jeter un coup d’ceil sur I'inscription.

— Ah! ’écria celui-ci, j'espére que tout est bien.
Que les lettres sont penchées...

Raman traita par le mépris 'obsession du bon-
homme pour les lettres penchées, ainsi que ses théo-
ries ésotériques, et dit seulement :
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— Vous aurez tout ce que vous avez commandé.
Laissez-moi d’abord accrocher ¢a convenablement.
Dites-moi ol vous voulez le poser.

— J’ai quelques clous... commenga 'avocat.

— Gardez-les, dit Raman. Je fournis les clous, et
aussi le marteau pour les enfoncer.

Il montra le sac, décoré d’un buste de Gandhi
imprimé a I'encre verte, qu’il portait a I’épaule. Il
se trouva entouré d’une foule d’admirateurs. «Ils
vont bientdt me demander un autographe, se dit-il.
Pourquoi est-ce qu’ils me regardent comme ¢a ? Ils
n’ont vraiment rien d’autre a faire. Quand je pense
qu’il y a dans cette ville des centaines et des mil-
liers de personnes qui n’ont rien de mieux a faire
que de regarder et de bayer aux corneilles toute la
journée. »

La voix du pere de I'avocat, un vieil homme ridé,
domina le tumulte:

— Dans un quart d’heure, vous pourrez commen-
cer a clouer I'écriteau.

L’avocat et ses deux cousins, débordants de bien-
veillance, s’affairérent aussitot et pousserent douce-
ment Raman vers la cuisine en commandant:

— Du café et des idlis pour ce jeune homme!

Une troupe de garcons et de filles ne lachait pas
Raman d’une semelle. Une femme émergea de la
cuisine enfumée, en se mouchant et s’essuyant les
yeux ; elle lui apportait, sur une petite feuille de bana-
nier, deux petites galettes de farine de riz qu’on avait
recouvertes de poudre de piment rouge et d’huile. A
leur vue, 'appétit de Raman s’éveilla. Ce matin-l3, il
n’avait pas eu le temps de prendre son petit déjeuner
bien que sa vieille tante soit sortie de la cuisine pour
lui demander :
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— Qu’est-ce que tu veux manger ? Tu n’as encore
rien pris aujourd’hui.

Trop absorbé par les derniéres finitions a apporter
a I’écriteau, il avait fait semblant de ne pas entendre.
A présent, il appuyait soigneusement la planche
contre le mur, dégusta les deux idlis et, apres les avoir
fait descendre avec du café servi dans un gobelet de
cuivre, il se sentit revivre. Il avait pourtant envie de
signaler que le café érait aqueux, et qu’il n’était pas
fait comme il fallait. « Et puis, vous le servez bouil-
lant, ce qui paralyse la langue, et on ne remarque pas
ce qu’on boit. Mais vos idlis étaient légers et excel-
lents, merci a tous ! »

Une foule aux petits soins observait ses moindres
gestes et faisait un sort a tout ce qu’il disait. Il espérait
qu’on ne pouvait pas lire dans ses pensées, car il avait
conscience d’avoir pris I’habitude derni¢rement de
communiquer sur deux plans — de fagon audible et
inaudible en méme temps.

La fumée du feu sacrificiel s’échappait au-dessus
de la cour, mélée a celle, beaucoup moins sacrée, de
la cuisine. Raman se dit: « Cette pauvre dame qui
confectionne les idlis dans ce trou noir qu’est la cui-
sine, elle va finir par devenir aveugle. » Une rangée
de corbeaux étaient perchés sur le mur, préts a fondre
sur la moindre nourriture en vue. Les enfants fai-
saient régner un vacarme continu. La chaleur et la
foule étaient oppressantes. Raman aurait voulu fuir et
laisser le soin de 'accrochage a d’autres, mais ¢’aurait
été contre ses habitudes professionnelles. Il tenait a
faire 'opération lui-méme car, se disait-il, certaines
personnes sont si bétes qu’elles sont capables de sus-
pendre un écriteau la téte en bas et d’accuser ensuite le
peintre d’enseignes d’avoir tracé les lettres a 'envers !
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Le vieil homme ridé s’approcha de lui, avec le
prétre principal.

— Otez-vous de la! ordonna-t-il aux enfants.

Il devenait nerveux & mesure qu’approchait le
moment indiqué par les astres. Raman sortit de la
maison avec le vieillard, qui lui montra un endroit
sur le mur extérieur :

— Clest ici qu’il faut accrocher...

Raman défit alors 'emballage, posa la planche
contre le mur, fit une marque au crayon et saisit son
marteau, sans préter attention a tous les spectateurs,
marchands ambulants et passants qui s’arrétaient
pour jouir du spectacle. Le prétre disposa une guir-
lande de jasmin sur le panneau, y déposa un peu de
pate de santal, récita quelques mantras a haute voix
en ordonnant a 'avocat de les répéter apres lui, et
fit des moulinets avec une lampe a camphre tout en
agitant une clochette. Quelques femmes surgirent de
la maison et féliciterent 'avocat frais émoulu. Toute
cette scéne se déroula a I'étroit, entre le mur de la
maison et le caniveau.

Les yeux du vieux pere se remplirent de larmes.

— Nous sommes d’une famille de juges et d’avo-
cats. C’est pourquoi je tenais tant a ce que mon fils
suive la méme voie. Il n’y a ici que des membres de
ma famille, aucun étranger. Nous sommes six freéres,
et voici mes neveux et mes petits-enfants.

Quelqu’un, a Pintérieur de la maison pleine de
monde, fit marcher un gramophone.

Soudain, ’harmonie fut rompue: avocat, qui
promenait ses doigts sur la surface du panneau, hurla :

— Mais qu’est-ce que c’est? De la boue? Je vais
commencer ma carriére avec de la boue sur mon
nom ?
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Raman fut d’abord surpris, puis pris de panique
devant la brusque menace d’une crise. Il aurait bien
voulu se désintéresser de cette affaire, et eut un ins-
tant envie de sauter sur sa bicyclette et de s’enfuir.
La foule se taisait, attendant avec intérét la suite des
événements. L’avocat s’empara de la main de Raman
et le poussa vers le panneau. Raman dégagea sa main
comme si on lui demandait de toucher une flamme,
et il cria:

— Attention! Il y a quatre « A» qui ne sont pas
secs... Vous voulez que la peinture dégouline ?

Le programme qui devait porter bonheur  la car-
riere de I'avocat semblait s’étre brusquement inter-
rompu; méme le gramophone s’était arrété. Une
bande de jeunes gens, tous éleves du college local
et admirateurs de la philosophie hippy, comme en
témoignaient leurs favoris et leurs chemises a car-
reaux, sortirent pour voir ce qui se passait et se joi-
gnirent au cercle des spectateurs. Les commentaires
allaient bon train.

— Vous voulez que je commence ma carriére avec
de la boue sur mon nom ? demanda 'avocat.

«Vous en aurez de toute fagon un jour ou 'autre »,
pensa Raman, qui riposta & haute voix, en passant son
doigt sur écriteau :

— Oh!ce n’est pas de la boue, c’est seulement du
sable de la riviére, c’est pour créer un effet de stuc.

— Qu’est-ce que C’est que le stuc ? demanda I’avo-
cat d’un air de défi.

Un jeune hippy, qui était éléve ingénieur, s’avanga
pour expliquer :

— Vous ne savez pas ¢a, oncle? Cest le dernier
cri pour les surfaces murales.

«Voila un esprit éclairé, pensa Raman, en jetant
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un regard reconnaissant au jeune homme. Longue vie
A tes favoris ! Tu ressembles 2 Robert Louis Stevenson,
a Faraday, et a un tas d’hommes célebres qu’on voit
seulement dans nos vieux livres de classe. »

— Je n’ai jamais commandé ¢a, s’exclama I'avocat.
Je ne veux pas payer pour le sable qui macule ma
premicre enseigne !

Raman comprit ce qui était arrivé. Quand, au bord
de 'eau, il avait apporté la touche finale 4 son ceuvre,
un brusque coup de vent venu de la riviere Iavait
agréablement rafraichi, mais avait apporté une pin-
cée de sable qui s’était éparpillée sur toute la surface
blanche et humide.

Cette fois, 'honnéteté I'emporta chez Raman.

— Je vais vous en faire une autre, dit-il, mais gar-
dez celle-1a aujourd’hui pour ne pas rater le moment
propice.

L’atmosphere se détendit aussitdt. On s’écarta sur
le bord du caniveau pour le laisser passer. Le vieux
pere, escorté du prétre principal, approuva:

— Oui, cest ce que je voulais proposer. Apres
tout, nous sommes vieux jeu, nous autres, nous ne
connaissons pas les modes modernes. Tout ¢a, c’est
la volonté divine, et nous devons nous y conformer.

— Mais je vous la remplacerai bient6t, dit Raman,
en cherchant sa clé de cadenas.

— Bien stir, dit 'avocat, c’est trés bien comme
¢a. Mais ne partez pas encore! Donne-lui une noix
de coco et du bétel, ordonna-t-il 4 un de ses neveux.

On lui apporta un sac en papier rose contenant
une noix de coco et des feuilles de bétel, ce qui signi-
fiait que leur héte distingué pouvait maintenant
prendre congg.

« On étouffe dans cette Kabir Street, se dit Raman.
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Comment peut-on vivre ici? » Il avanca en pédalant
et, au carrefour de Market Road, il s’arréta en se
demandant ce qu’il allait faire a présent. Sans des-
cendre de bicyclette, il posa ses pieds sur le bord du
trottoir. Il avait passé deux heures chez I'avocat, il
était pres d’une heure de I'aprés-midi. Il réfléchit
qu’il n’avait pas été payé pour son travail et qu’en
réalité il avait perdu une journée. Ce serait gaspiller
de l'argent que de confectionner un nouvel écriteau,
mais comme la planche lui avait cotité quatre roupies,
un nouveau pinceau une roupie, et la peinture une
roupie, et comme 'avocat lui avait versé une avance
de dix roupies, il lui resterait encore un petit bénéfice.

Sa réverie prit fin quand le policier qui réglait la
circulation a la fontaine donna un coup de sifflet et
lui fit signe d’avancer. Comme Raman n’obtempérait
pas, il siffla de nouveau en faisant de grands gestes.
«On ne vous laisse jamais tranquille, se dit Raman.
On est dans une jungle ol les animaux vous guettent
pour vous attaquer et vous déchirer a belles dents si
vous ne faites pas attention. Comme si on était 3 New
York, sur Broadway, et que je bloque la circulation. »
I ne voulait pas 'admettre, mais en 1972 Malgudi
était en train de changer. La ville était la base d’un
projet d’usine hydro-électrique quelque part dans les
collines de Mempi, et des jeeps et des camions défi-
laient toute la journée sur Market Road. Il y avait un
nouveau commissaire de police, qui tentait des expé-
riences. Il avait posté des policiers tous les quelques
metres. «Ils sont surexcités par tout ce trafic, se dit
Raman. Ils s’'imaginent peut-étre que nous sommes
au bord de la catastrophe, et que les piétons et les
véhicules vont se rentrer dedans... »

Quand le policier siffla pour la troisi¢me fois,
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Raman avanca lentement. « Ils ne me donnent méme
pas le temps de réfléchir a ce que je vais faire. Ca
m’aurait bien arrangé que I'avocat m’invite a déjeu-
ner. Ils préparaient un vrai festin, mais ce vieux grigou
s’est débarrassé de moi avec deux idlis, une noix de
coco, et pas un sou. »

Silavocat lui avait payé ce qu’il lui devait, il aurait
pu manger 3 Anand Bhavan, ol on vous servait soi-
disant des spécialités de Bombay. Mais il ne lui res-
tait plus qu’a rentrer chez lui, ou bien 2 aller dans
cet endroit, sur Ellaman Street, qu’on appelait « Le
Restaurant-sans-nom ». Son propriétaire estimait que
le fait que son établissement n’ait pas de nom devait lui
attirer un certain type de clients. Raman se moquait
souvent de lui, et lui proposait de lui fabriquer une
enseigne «sans nom ». Il se demandait parfois com-
ment il gagnerait sa vie si tout le monde adoptait
la méme attitude. Mais, alors, des gens pourraient
'engager pour calligraphier sur les murs publics des
commérages ou des insultes, et d’autres le payer pour
les effacer. Sivanand, le président du conseil munici-
pal, offrait a lui tout seul assez de mati¢re pour tous
les murs de la ville... Ses ennemis pourraient payer un
tarif de cinq roupies la ligne, et ses partisans dix rou-
pies pour tout effacer. La diffusion serait mieux assurée
que par un journal a scandales, et moins périssable...
On pourrait tous les jours écrire quelque chose sur
celui-ci ou celui-13, sur les conditions de location des
places au marché, sur un contrat de travaux publics,
le changement d’'un nom de rue pour immortaliser
tel ministre en visite et gagner ses faveurs, et sur un
millier d’autres péchés. Pourquoi ne pas parler du lait
en poudre américain destiné aux orphelins, qui était
vendu au marché noir? Ou bien du chirurgien de

19



I’hopital public qui brandissait son bistouri comme
un assassin, gagnait beaucoup d’argent et avait acquis
les terrains a batir les plus recherchés au-dela du pas-
sage a niveau? Ou encore de ce grossiste en grains
qui accaparait tous les aliments rationnés et gérait
le magasin coopératif destiné aux pauvres? Raman
les dénoncerait tous si quelqu’un le payait pour cela
et lui procurait un vaste mur — mais I'ironie du sort
voulait que ce soit pour ces gens-1a qu’il fabriquait
des enseignes, indispensables dans le monde actuel,
marques d’intentions honorables et méme nobles. La
pensée lui vint qu’il participait lui aussi a cette course
a Pargent et il en fut troublé. Il aurait voulu s’en pas-
ser, mais il se disait: « C’est comme de chercher 2 se
mettre au sec quand on est plongé jusqu’au cou dans
un égout. » Il finirait bien par mettre au point un
systeme pour se passer d’argent. Tandis qu’il pédalait,
ses idées surgissaient, subsistaient un moment, puis
crevaient comme des bulles.
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