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première partie

La maison de Raman était la dernière d’Ellaman 
Street ; une petite porte dans la clôture, par-derrière, 
ouvrait sur la rivière, au-delà d’une berge sablonneuse. 
C’est sur ce sable qu’il déposait ses planches, peintes 
en blanc ou en noir, pour les laisser sécher. L’endroit 
était relativement tranquille pour travailler, car les 
marches de granit où se réunissaient les baigneurs se 
trouvaient un peu plus loin et, à part quelque berger 
qui glissait à l’occasion un coup d’œil par-dessus le 
mur, personne ne venait le déranger. Mais il arrivait 
que, s’il n’y prenait pas garde, un violent coup de 
vent venant de la rivière projette des grains de sable 
sur la peinture fraîche. Cela lui avait créé des ennuis, 
quelques mois auparavant, avec un avocat qui s’ins‑
tallait dans Kabir Street et qui lui avait commandé 
une enseigne à livrer un certain jour jugé favorable 
selon les astres.

Raman avait été harponné par cet avocat à l’entrée 
du marché.

— Vous êtes l’homme que je cherchais, avait dit 
celui-ci en lui barrant le passage. Il venait de terminer 
un cours de droit par correspondance.

— Il faut que je vous annonce la bonne nouvelle : 
je viens d’apprendre que j’ai réussi mon examen de 
droit : il faut que vous me fassiez immédiatement une 
enseigne professionnelle.
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— Mais bien sûr, je suis à votre disposition, dit 
Raman.

— Je savais bien que vous alliez me rendre ce ser‑
vice, dit l’avocat. Il me la faut pour jeudi, avant onze 
heures.

— Impossible, dit Raman. J’ai besoin de cinq 
jours au moins – le séchage prend du temps…

Il était découragé ; chaque fois, il devait expliquer 
qu’il fallait attendre que la peinture sèche. Personne 
ne comprenait à quel point c’était important.

— Allons prendre un café, dit l’avocat. Je vais vous 
expliquer.

Ils étaient bousculés par la foule qui se pressait le 
soir à l’entrée du marché. Raman le suivit en poussant 
sa bicyclette jusqu’au restaurant de l’autre côté de la 
rue, d’où venaient une odeur de friture et des flots 
de musique de film qui sortaient d’une radio fixée 
au mur. Ils s’assirent à une table. L’avocat fit signe 
à un serveur qui fonçait d’une table à l’autre, et cria 
sa commande à tue-tête pour couvrir le vacarme des 
tasses entrechoquées et de la musique. Tout en buvant 
son café à petites gorgées, le futur avocat insista :

— Il me faut absolument ce panneau avant onze 
heures jeudi prochain. On ne peut pas dépasser ce 
moment-là.

— Pour quelle raison ? demanda Raman.
— C’est mon astrologue qui l’a dit. Je vous en 

prie, il faut…
Il se pencha et hurla dans le brouhaha :
— Je n’accepte pas de refus. Quel est votre prix ?
— Trente roupies pour un minimum de trois 

lignes, un mètre sur un mètre trente, pose comprise.
— Faites-moi donc une petite réduction ! Je suis 

au début de ma carrière !
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— Rien que pour les matériaux, il y en aura pour 
dix-huit roupies… commença Raman.

— Je voudrais que les lettres soient un peu pen‑
chées, dit l’avocat.

« Quel drôle de type, se dit Raman, rien n’est 
décidé et il parle déjà de style. »

— C’est impossible ! s’écria-t-il, car il avait ses 
idées sur les caractères qui convenaient à un avocat. 
Des lettres penchées, c’est pour les marchands d’huile 
ou de savon.

L’avocat insista encore. Raman tenta de lui expli‑
quer comment il concevait l’art de la calligraphie.

— Écoutez-moi, monsieur. Sur une enseigne 
d’avocat, les lettres ne doivent pas pencher molle‑
ment, mais se dresser fièrement, la tête haute.

L’avocat ne voulait rien entendre. Raman se dit 
qu’il fallait l’éclairer, et il se lança dans une argumen‑
tation passionnée. Les personnes assises aux autres 
tables s’arrêtèrent de parler pour observer ce spectacle 
divertissant.

— Vous allez être avocat, dit Raman, et pas un 
marchand de pétrole.

— Je veux que les lettres soient inclinées vers la 
gauche, riposta l’avocat, imperturbable. Autrement 
l’enseigne sera inutile.

Mû par la curiosité, Raman demanda :
— Pour quelle raison y tenez-vous tant ?
— Mais c’est à cause de mon astrologue, il pense 

que des lettres inclinées vers la gauche sont de bon 
augure pour ma planète dominante. C’est Saturne.

Raman fut vivement contrarié. Il avait parlementé 
toute la journée avec sa vieille tante, qui lui conseillait 
de faire ceci ou cela pour se conformer aux astres, 
alors que lui était décidé à introduire dans le monde 
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l’Ère de la Raison.
— Je veux qu’il y ait une explication rationnelle 

pour tout, s’écria-t-il. Autrement, mon intellect se 
refuse à admettre quoi que ce soit.

C’était comme une profession de foi qu’il clamait.
— Moi, je suis rationaliste, et je n’accomplis 

aucun acte si je n’y vois pas quelque logique.
L’avocat, dont la vocation était d’apporter la 

contradiction, répliqua :
— Qu’y a-t-il de plus logique que le fait que vous 

êtes payé pour ça ? L’écriteau doit être comme je le 
désire, et les lettres penchées et ombrées, c’est mon 
dernier mot. Que vous faut-il de plus ?

— Vous êtes assez convaincant, s’exclama Raman 
en tendant la main, mais n’oubliez pas qu’aucun 
acompte n’a été encore versé, et que vos instructions 
sont prématurées.

L’avocat, d’un geste théâtral, sortit son portefeuille 
et lui donna un billet de dix roupies.

— Disons vingt roupies, dit Raman, il faut que 
j’achète la planche et la peinture. Vous paierez le solde 
à la livraison.

— Pour jeudi, avant onze heures, prononça l’avo‑
cat avec emphase.

Ils se levèrent tous les deux pour partir. Avant 
de se séparer au croisement de Kabir Street, Raman 
revint à la charge :

— Alors ça vous est égal, le style de marchand 
d’huile ?

— J’agis selon ce que me dit mon astrologue, dit 
l’avocat. J’évite ainsi bien des ennuis.

— Moi, je préfère penser par moi-même, déclara 
Raman avant de s’élancer à bicyclette sur le chemin 
du retour. Tous les grands esprits, de Valluvar à 
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Bernard Shaw et Einstein, disent que…
— Disent quoi ? demanda l’avocat, qui s’arrêta.
— Je ne pourrais pas citer tous leurs propos de 

mémoire, même si j’en étais l’auteur, mais je vous les 
copierai un jour.

— Avant onze heures jeudi ! Venez au moins une 
demi-heure plus tôt, il faut que nous ayons le temps 
de fixer l’écriteau sur le mur.

Raman travailla fébrilement jusqu’au mercredi 
tard dans la soirée. Le jeudi matin, il pédala jusqu’à 
Kabir Street, avec l’enseigne enveloppée et attachée à 
la barre de sa bicyclette. L’avocat avait prévu un cadre 
solennel pour l’inauguration ; il avait même orné la 
porte de feuilles de manguier. Raman se dit qu’il ne 
manquait plus qu’un orchestre et une mariée pour 
que la cérémonie de mariage soit complète.

Son client avait invité quelques personnes, que 
son vieux père accueillait et faisait asseoir sur un tapis 
dans l’entrée, où flottaient des vapeurs d’encens ; un 
feu sacrificiel était allumé et des prêtres psalmodiaient 
à qui mieux mieux. L’air embaumait le jasmin. Des 
enfants se poursuivaient à grand bruit. Quant à l’avo‑
cat, il était en état de pureté rituelle : drapé de soie 
rouge, le front orné de vermillon et de pâte de santal. 
Il était enroué à force d’avoir récité toute la matinée 
des hymnes religieux. Raman appuya sa bicyclette 
contre le lampadaire, en face de la maison, à côté 
du caniveau. Il cadenassait les roues de sa bicyclette 
quand quelqu’un lui cria de la maison :

— C’est inutile, nous sommes tous là…
— Et alors ? marmotta Raman. Je ne vous connais 

pas ! Qui me dit que vous n’allez pas voler ma bicy‑
clette vous-même ?

Il passa la chaîne entre les rayons, ferma le cadenas, 
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en se disant : « Ça vaut mieux comme ça ; si un type 
veut la voler, il faudra qu’il l’emporte sur sa tête. » Il 
détacha l’écriteau de la barre et le transporta avec pré‑
caution. En le voyant, plusieurs personnes s’écrièrent :

— L’enseigne est arrivée, l’enseigne est arrivée !
— Dégagez le passage, cria l’avocat, qui manifesta 

un grand émoi à la vue de Raman.
Raman lui montra triomphalement les aiguilles 

de sa montre :
— Dix heures trente, c’est dix heures trente dans 

mon dictionnaire.
— Je tenais tant à ce que vous arriviez à l’heure ! 

Si vous aviez été en retard…
Un prêtre, avec une touffe de cheveux sur son 

crâne rasé, renchérit :
— Il est essentiel d’opérer au bon moment. Une 

minute de plus ou de moins fait toute la différence 
entre un millionnaire et un mendiant.

— Soyez rationnels, je vous en prie, protesta 
Raman, mais il fut interrompu car plusieurs mains 
essayaient de s’emparer du panneau.

Il tint bon, en expliquant :
— Pas encore. Pas encore. Ce n’est pas tout à fait 

sec. Le « A », avec toute la peinture que j’ai mise pour 
l’ombrer, va mettre du temps à sécher. Évitez par-
dessus tout d’y toucher.

Il dressa le panneau, et souleva un coin de son 
enveloppe de plastique pour permettre à l’avocat de 
jeter un coup d’œil sur l’inscription.

— Ah ! s’écria celui-ci, j’espère que tout est bien. 
Que les lettres sont penchées…

Raman traita par le mépris l’obsession du bon‑
homme pour les lettres penchées, ainsi que ses théo‑
ries ésotériques, et dit seulement :

12
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— Vous aurez tout ce que vous avez commandé. 
Laissez-moi d’abord accrocher ça convenablement. 
Dites-moi où vous voulez le poser.

— J’ai quelques clous… commença l’avocat.
— Gardez-les, dit Raman. Je fournis les clous, et 

aussi le marteau pour les enfoncer.
Il montra le sac, décoré d’un buste de Gandhi 

imprimé à l’encre verte, qu’il portait à l’épaule. Il 
se trouva entouré d’une foule d’admirateurs. « Ils 
vont bientôt me demander un autographe, se dit-il. 
Pourquoi est-ce qu’ils me regardent comme ça ? Ils 
n’ont vraiment rien d’autre à faire. Quand je pense 
qu’il y a dans cette ville des centaines et des mil‑
liers de personnes qui n’ont rien de mieux à faire 
que de regarder et de bayer aux corneilles toute la 
journée. »

La voix du père de l’avocat, un vieil homme ridé, 
domina le tumulte :

— Dans un quart d’heure, vous pourrez commen‑
cer à clouer l’écriteau.

L’avocat et ses deux cousins, débordants de bien‑
veillance, s’affairèrent aussitôt et poussèrent douce‑
ment Raman vers la cuisine en commandant :

— Du café et des idlis pour ce jeune homme !
Une troupe de garçons et de filles ne lâchait pas 

Raman d’une semelle. Une femme émergea de la 
cuisine enfumée, en se mouchant et s’essuyant les 
yeux ; elle lui apportait, sur une petite feuille de bana‑
nier, deux petites galettes de farine de riz qu’on avait 
recouvertes de poudre de piment rouge et d’huile. À 
leur vue, l’appétit de Raman s’éveilla. Ce matin-là, il 
n’avait pas eu le temps de prendre son petit déjeuner 
bien que sa vieille tante soit sortie de la cuisine pour 
lui demander :
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— Qu’est-ce que tu veux manger ? Tu n’as encore 
rien pris aujourd’hui.

Trop absorbé par les dernières finitions à apporter 
à l’écriteau, il avait fait semblant de ne pas entendre. 
À présent, il appuyait soigneusement la planche 
contre le mur, dégusta les deux idlis et, après les avoir 
fait descendre avec du café servi dans un gobelet de 
cuivre, il se sentit revivre. Il avait pourtant envie de 
signaler que le café était aqueux, et qu’il n’était pas 
fait comme il fallait. « Et puis, vous le servez bouil‑
lant, ce qui paralyse la langue, et on ne remarque pas 
ce qu’on boit. Mais vos idlis étaient légers et excel‑
lents, merci à tous ! »

Une foule aux petits soins observait ses moindres 
gestes et faisait un sort à tout ce qu’il disait. Il espérait 
qu’on ne pouvait pas lire dans ses pensées, car il avait 
conscience d’avoir pris l’habitude dernièrement de 
communiquer sur deux plans – de façon audible et 
inaudible en même temps.

La fumée du feu sacrificiel s’échappait au-dessus 
de la cour, mêlée à celle, beaucoup moins sacrée, de 
la cuisine. Raman se dit : « Cette pauvre dame qui 
confectionne les idlis dans ce trou noir qu’est la cui‑
sine, elle va finir par devenir aveugle. » Une rangée 
de corbeaux étaient perchés sur le mur, prêts à fondre 
sur la moindre nourriture en vue. Les enfants fai‑
saient régner un vacarme continu. La chaleur et la 
foule étaient oppressantes. Raman aurait voulu fuir et 
laisser le soin de l’accrochage à d’autres, mais ç’aurait 
été contre ses habitudes professionnelles. Il tenait à 
faire l’opération lui-même car, se disait-il, certaines 
personnes sont si bêtes qu’elles sont capables de sus‑
pendre un écriteau la tête en bas et d’accuser ensuite le 
peintre d’enseignes d’avoir tracé les lettres à l’envers !
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Le vieil homme ridé s’approcha de lui, avec le 
prêtre principal.

— Ôtez-vous de là ! ordonna-t-il aux enfants.
Il devenait nerveux à mesure qu’approchait le 

moment indiqué par les astres. Raman sortit de la 
maison avec le vieillard, qui lui montra un endroit 
sur le mur extérieur :

— C’est ici qu’il faut l’accrocher…
Raman défit alors l’emballage, posa la planche 

contre le mur, fit une marque au crayon et saisit son 
marteau, sans prêter attention à tous les spectateurs, 
marchands ambulants et passants qui s’arrêtaient 
pour jouir du spectacle. Le prêtre disposa une guir‑
lande de jasmin sur le panneau, y déposa un peu de 
pâte de santal, récita quelques mantras à haute voix 
en ordonnant à l’avocat de les répéter après lui, et 
fit des moulinets avec une lampe à camphre tout en 
agitant une clochette. Quelques femmes surgirent de 
la maison et félicitèrent l’avocat frais émoulu. Toute 
cette scène se déroula à l’étroit, entre le mur de la 
maison et le caniveau.

Les yeux du vieux père se remplirent de larmes.
— Nous sommes d’une famille de juges et d’avo‑

cats. C’est pourquoi je tenais tant à ce que mon fils 
suive la même voie. Il n’y a ici que des membres de 
ma famille, aucun étranger. Nous sommes six frères, 
et voici mes neveux et mes petits-enfants.

Quelqu’un, à l’intérieur de la maison pleine de 
monde, fit marcher un gramophone.

Soudain, l’harmonie fut rompue : l’avocat, qui 
promenait ses doigts sur la surface du panneau, hurla :

— Mais qu’est-ce que c’est ? De la boue ? Je vais 
commencer ma carrière avec de la boue sur mon 
nom ?
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Raman fut d’abord surpris, puis pris de panique 
devant la brusque menace d’une crise. Il aurait bien 
voulu se désintéresser de cette affaire, et eut un ins‑
tant envie de sauter sur sa bicyclette et de s’enfuir. 
La foule se taisait, attendant avec intérêt la suite des 
événements. L’avocat s’empara de la main de Raman 
et le poussa vers le panneau. Raman dégagea sa main 
comme si on lui demandait de toucher une flamme, 
et il cria :

— Attention ! Il y a quatre « A » qui ne sont pas 
secs… Vous voulez que la peinture dégouline ?

Le programme qui devait porter bonheur à la car‑
rière de l’avocat semblait s’être brusquement inter‑
rompu ; même le gramophone s’était arrêté. Une 
bande de jeunes gens, tous élèves du collège local 
et admirateurs de la philosophie hippy, comme en 
témoignaient leurs favoris et leurs chemises à car‑
reaux, sortirent pour voir ce qui se passait et se joi‑
gnirent au cercle des spectateurs. Les commentaires 
allaient bon train.

— Vous voulez que je commence ma carrière avec 
de la boue sur mon nom ? demanda l’avocat.

« Vous en aurez de toute façon un jour ou l’autre », 
pensa Raman, qui riposta à haute voix, en passant son 
doigt sur l’écriteau :

— Oh ! ce n’est pas de la boue, c’est seulement du 
sable de la rivière, c’est pour créer un effet de stuc.

— Qu’est-ce que c’est que le stuc ? demanda l’avo‑
cat d’un air de défi.

Un jeune hippy, qui était élève ingénieur, s’avança 
pour expliquer :

— Vous ne savez pas ça, oncle ? C’est le dernier 
cri pour les surfaces murales.

« Voilà un esprit éclairé, pensa Raman, en jetant 
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un regard reconnaissant au jeune homme. Longue vie 
à tes favoris ! Tu ressembles à Robert Louis Stevenson, 
à Faraday, et à un tas d’hommes célèbres qu’on voit 
seulement dans nos vieux livres de classe. »

— Je n’ai jamais commandé ça, s’exclama l’avocat. 
Je ne veux pas payer pour le sable qui macule ma 
première enseigne !

Raman comprit ce qui était arrivé. Quand, au bord 
de l’eau, il avait apporté la touche finale à son œuvre, 
un brusque coup de vent venu de la rivière l’avait 
agréablement rafraîchi, mais avait apporté une pin‑
cée de sable qui s’était éparpillée sur toute la surface 
blanche et humide.

Cette fois, l’honnêteté l’emporta chez Raman.
— Je vais vous en faire une autre, dit-il, mais gar‑

dez celle-là aujourd’hui pour ne pas rater le moment 
propice.

L’atmosphère se détendit aussitôt. On s’écarta sur 
le bord du caniveau pour le laisser passer. Le vieux 
père, escorté du prêtre principal, approuva :

— Oui, c’est ce que je voulais proposer. Après 
tout, nous sommes vieux jeu, nous autres, nous ne 
connaissons pas les modes modernes. Tout ça, c’est 
la volonté divine, et nous devons nous y conformer.

— Mais je vous la remplacerai bientôt, dit Raman, 
en cherchant sa clé de cadenas.

— Bien sûr, dit l’avocat, c’est très bien comme 
ça. Mais ne partez pas encore ! Donne-lui une noix 
de coco et du bétel, ordonna-t-il à un de ses neveux.

On lui apporta un sac en papier rose contenant 
une noix de coco et des feuilles de bétel, ce qui signi‑
fiait que leur hôte distingué pouvait maintenant 
prendre congé.

« On étouffe dans cette Kabir Street, se dit Raman. 
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Comment peut-on vivre ici ? » Il avança en pédalant 
et, au carrefour de Market Road, il s’arrêta en se 
demandant ce qu’il allait faire à présent. Sans des‑
cendre de bicyclette, il posa ses pieds sur le bord du 
trottoir. Il avait passé deux heures chez l’avocat, il 
était près d’une heure de l’après-midi. Il réfléchit 
qu’il n’avait pas été payé pour son travail et qu’en 
réalité il avait perdu une journée. Ce serait gaspiller 
de l’argent que de confectionner un nouvel écriteau, 
mais comme la planche lui avait coûté quatre roupies, 
un nouveau pinceau une roupie, et la peinture une 
roupie, et comme l’avocat lui avait versé une avance 
de dix roupies, il lui resterait encore un petit bénéfice.

Sa rêverie prit fin quand le policier qui réglait la 
circulation à la fontaine donna un coup de sifflet et 
lui fit signe d’avancer. Comme Raman n’obtempérait 
pas, il siffla de nouveau en faisant de grands gestes. 
« On ne vous laisse jamais tranquille, se dit Raman. 
On est dans une jungle où les animaux vous guettent 
pour vous attaquer et vous déchirer à belles dents si 
vous ne faites pas attention. Comme si on était à New 
York, sur Broadway, et que je bloque la circulation. » 
Il ne voulait pas l’admettre, mais en 1972 Malgudi 
était en train de changer. La ville était la base d’un 
projet d’usine hydro-électrique quelque part dans les 
collines de Mempi, et des jeeps et des camions défi‑
laient toute la journée sur Market Road. Il y avait un 
nouveau commissaire de police, qui tentait des expé‑
riences. Il avait posté des policiers tous les quelques 
mètres. « Ils sont surexcités par tout ce trafic, se dit 
Raman. Ils s’imaginent peut-être que nous sommes 
au bord de la catastrophe, et que les piétons et les 
véhicules vont se rentrer dedans… »

Quand le policier siffla pour la troisième fois, 
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Raman avança lentement. « Ils ne me donnent même 
pas le temps de réfléchir à ce que je vais faire. Ça 
m’aurait bien arrangé que l’avocat m’invite à déjeu‑
ner. Ils préparaient un vrai festin, mais ce vieux grigou 
s’est débarrassé de moi avec deux idlis, une noix de 
coco, et pas un sou. »

Si l’avocat lui avait payé ce qu’il lui devait, il aurait 
pu manger à Anand Bhavan, où on vous servait soi-
disant des spécialités de Bombay. Mais il ne lui res‑
tait plus qu’à rentrer chez lui, ou bien à aller dans 
cet endroit, sur Ellaman Street, qu’on appelait « Le 
Restaurant-sans-nom ». Son propriétaire estimait que 
le fait que son établissement n’ait pas de nom devait lui 
attirer un certain type de clients. Raman se moquait 
souvent de lui, et lui proposait de lui fabriquer une 
enseigne « sans nom ». Il se demandait parfois com‑
ment il gagnerait sa vie si tout le monde adoptait 
la même attitude. Mais, alors, des gens pourraient 
l’engager pour calligraphier sur les murs publics des 
commérages ou des insultes, et d’autres le payer pour 
les effacer. Sivanand, le président du conseil munici‑
pal, offrait à lui tout seul assez de matière pour tous 
les murs de la ville… Ses ennemis pourraient payer un 
tarif de cinq roupies la ligne, et ses partisans dix rou‑
pies pour tout effacer. La diffusion serait mieux assurée 
que par un journal à scandales, et moins périssable… 
On pourrait tous les jours écrire quelque chose sur 
celui-ci ou celui-là, sur les conditions de location des 
places au marché, sur un contrat de travaux publics, 
le changement d’un nom de rue pour immortaliser 
tel ministre en visite et gagner ses faveurs, et sur un 
millier d’autres péchés. Pourquoi ne pas parler du lait 
en poudre américain destiné aux orphelins, qui était 
vendu au marché noir ? Ou bien du chirurgien de 
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l’hôpital public qui brandissait son bistouri comme 
un assassin, gagnait beaucoup d’argent et avait acquis 
les terrains à bâtir les plus recherchés au‑delà du pas‑
sage à niveau ? Ou encore de ce grossiste en grains 
qui accaparait tous les aliments rationnés et gérait 
le magasin coopératif destiné aux pauvres ? Raman 
les dénoncerait tous si quelqu’un le payait pour cela 
et lui procurait un vaste mur – mais l’ironie du sort 
voulait que ce soit pour ces gens‑là qu’il fabriquait 
des enseignes,  indispensables dans le monde actuel, 
marques  d’intentions  honorables et même nobles. La 
pensée lui vint qu’il participait lui aussi à cette course 
à l’argent et il en fut troublé. Il aurait voulu s’en pas‑
ser, mais il se disait : « C’est comme de chercher à se 
mettre au sec quand on est plongé jusqu’au cou dans 
un égout. » Il finirait bien par mettre au point un 
système pour se passer d’argent. Tandis qu’il pédalait, 
ses idées surgissaient, subsistaient un moment, puis 
crevaient comme des bulles.
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