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A Harun, mon fils



Si vous pensez que je vais me mettre ici a réciter le
mea culpa, vous vous trompez lourdement. Les gens se
font des tas d’idées quand ils me voient: d’ou je viens,
qui sont mes parents, ou jhabite, si jai de bonnes
notes en classe. Bref, une belle petite image toute
faite. Mais ce que moi je dis, c’est qu’on ne peut pas
comprendre I'histoire de quelqu’un au premier regard,
qu’il faut s’armer de patience et se disposer a écouter.
Reconnaitre, par exemple, que ce sont nos choix qui
montrent de quelle pite nous sommes faits. Parfois,
on voit des images sacrées aux carrefours. Quelqu’'un y
laisse des fleurs ou des chandelles votives. Alors, quand
bien méme il ne me viendrait jamais a 'esprit de faire
quelque chose d’aussi bizarre, je sais que pour beau-
coup, ces petites madones et ces saints ont un sens.
Ils sont la pour rappeler aux voyageurs qu’ils courent
toujours le risque de prendre le mauvais chemin. Moi,
cette erreur, je ne veux pas la faire. J'ai passé trop de
temps a ruminer les raisons pour lesquelles mon pére
a préféré se mettre a la téte d’une armée plutdt que de
vivre avec ma mére et moi, dans cette ville magnifique.
Je me disais que si, en nous laissant seuls, lui-méme
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avait failli, je finirais moi aussi par commettre tot ou
tard une erreur irréparable. La guerre change la nature
des gens, leurs relations, personne n’en sort indemne.
Tante Rosa et maman ont conclu une alliance et nous
ont élevés au son des contes et des chansons. Leurs
histoires ne sont pas si différentes de la vraie vie. Le
commandant du fleuve a le devoir de protéger des cro-
codiles les habitants du village et, pour s’en acquitter,
il ne peut compter que sur sa capacité a distinguer
le bien du mal. Sera-t-il capable de s’acquitter d’une
tiche aussi difficile ? Aprés tout ce que j’ai manigancé,
je peux aussi avouer que, dans le fond, je ne savais que
trop bien comment les choses s’étaient passées. Mais
deviner la vérité est une chose, 'exprimer a haute voix
en est une autre. Ma mere s’en est lavé les mains et
m’a envoyé en éclaireur. Selon moi, il y a des noeuds
qu’on devrait dénouer a la maison, je le lui ai dit mille
fois, il faut se blinder pour affronter la réalité. Mais
elle est convaincue d’avoir pris la bonne décision, qu’il
faut sortir de sa coquille pour se faire les dents.

Il n’en demeure pas moins qu’il a fallu que je rate
mon année au lycée, que je me soustraie a une punition
et méme que je sois blessé pour en trouver le courage.
Maintenant je suis prét. Je veux raconter les faits du
début a la fin, bien les expliquer. Ce n’est qu’en met-
tant un mot apres 'autre que je réussirai a en voir le
sens. Sissi sera contente. Cest surtout a elle que je le
dois, c’est ma petite sceur.



Il fait nuit, il doit étre plus de deux heures. La lune
éclaire I'lle et me sert de lumiere, elle resplendit comme
un navire enchanté rempli d’or. Elle semble remonter
le fleuve, qui 'embrasse de ses eaux scintillantes et
sombres. Les feux tricolores ne fonctionnent pas, ou
peut-étre je me trompe, je n’arrive pas a bien voir.
Je traverse les voies, a cette heure le tram ne passe
plus. Soudain le son d’une sir¢ne grandit, vibre dans
'air, mais ce n’est pas pour moi que les secours
arrivent, ils ne savent méme pas dans quel état je suis,
je crois; personne ne m’a vu. Je marche vite, il n’y a
pas un souffle de vent. Dans '’humidité du fleuve, un
rat se faufile lestement a travers une grille. Un peu
plus loin, la benne a ordures, avec son grondement
caractéristique, s’arréte, charge une poubelle, déverse
son contenu dans le compacteur qui entre en action.
Le long du fleuve, des platanes se pressent par cen-
taines autour de moi, comme des fantomes de brume,
surgissant a chaque pas. Je ne vois que de I'ceil gauche,
les doigts de ma main droite sont humides. Je me tite
de l'index et je sens quelque chose de mou au-dessus
de ma paupicre. Le sang glisse sur mon poignet, coule
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le long de mon avant-bras, mais je ne peux rien y faire.

Le kiosque du vendeur de granita a 'entrée du pont
est fermé. Sinon je lui aurais demandé un peu de glace.
Est-il possible que son bloc ait entierement fondu?
Peu importe, je suis presque arrivé. Soudain, méme
mon bon ceil cesse presque de voir — le kiosque, les
feux rouges, le navire enchanté, les arbres, tout devient
noir. Plus bas, le fleuve roule en tourbillonnant, entre
dans la ville et enveloppe. Je me tiens & deux mains,
le marbre du parapet est frais, je peux m’y appuyer. Il
y a des chaises en fer attachées avec une chaine, mais
je dois tenir bon.

J’ai du sang partout, sur mon visage, mon T-shirt,
a chaque pas, une goutte.

J’ai 'impression d’étre comme Hansel et Gretel, qui
laissaient tomber des miettes de pain pour retrouver
leur chemin au retour. Pauvres idiots, si votre pere
décide de vous abandonner, pourquoi vouloir revenir
en arriere ?

Je commence a trembler, je glisse par terre. J’ima-
gine les mouettes perchées sur I'ile Tibérine, au milieu
du fleuve, et je me dis: Tu dois y arriver, tu y es
presque. Je suis déja sur le pont, encore quelques pas
et j’arrive a Fatebenefratelli. Tel que je me le rappelle,
au milieu des pins, le batiment ne ressemble pas a un
hopital ; avec ses terrasses fleuries, sa fagade orange, ses
élégants réverbéres en fonte, on dirait plutdt un hotel.
La-haut, dans le ciel, brille une infinité d’étoiles.

Espérons que la pluie tombe cette nuit, j'aimerais
qu’elle lave tout, ne laisse aucune trace de mon pas-
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sage. J’entends crier des mouettes, des rapides mugir
en tourbillonnant et le fleuve s’attaquer a l'ile dont la
forme rappelle un navire.

Je suis au milieu du pont, a présent; la poupe de
I'tle tournée vers la mer semble rouler légérement sur
les flots. La lune grossit de plus en plus jusqu’a rem-
plir le ciel.

Une mouette vrombit autour de moi, ses ailes de
plus en plus blanches m’entourent et grandissent.

Une lumiére, un visage de femme tres proche.
Levres brique, monture de lunettes noire, cheveux
attifés d’'une charlotte. Cest un médecin, elle porte
une blouse blanche. Je suis allongé sur un brancard,
légerement incliné.

— Bon, il est revenu a lui.

Je tente de m’asseoir.

— Reste couché!

Je suis branché a une perfusion.

La femme s’éloigne a peine.

— J’ai presque fini.

Elle tient une aiguille et un fil bien tendu, elle joint
les bords de la plaie autour de ma paupicre.

— Qu’est-ce qui test arrivé ? demande-t-elle en me
regardant de travers.

Je ne réponds pas.

— On t’a trouvé ici, dehors.

— Je suis tombé.

— Ou?

— Bah, je ne m’en souviens pas.

Elle soupire, elle dit a l'infirmiére de me donner un
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médicament et de remplir le formulaire.
— Peut-étre que ¢a va te revenir, hein?

— Tu as froid?

Quelle question! II doit faire quarante degrés.

— Pour l'instant, on te met dans le couloir, ensuite
on va te trouver une chambre.

— Je ne peux pas rentrer a la maison?

— Il n’en est pas question! répond-elle et se tour-
nant vers l'infirmiére : Regarde-moi ¢a, ces gamins, ils
sont vraiment inconscients.

L’infirmiére qui pousse le brancard est petite, elle a
des mains trapues, un petit serpent tatoué sur le bras.
Jinsiste :

— Je peux me lever?

Elle ne répond méme pas, elle me place sur un coté,
souffle du coin des lévres pour écarter ses cheveux.
Jessaie de m’asseoir, en pliant mon bras droit.

— Attention a la perf!

Laiguille s’enfonce un peu plus, jen ai des sueurs
froides, de nouveau tout s’obscurcit dans mes yeux.

— Essaie de dormir!

L’infirmiere disparait derri¢re une porte, ne laissant
qu’une fente de lumiére. D’autres chambres donnent
sur le couloir, peut-étre occupées, qui sait? J’ai peur,
jimagine des vieux intubés, pleins de bleus.

J'essaie de me donner du courage. Encore quelques
heures, et tu iras mieux, me dis-je.

Le sang séchant, mon T-shirt s’est encro(ité sur ma
poitrine. D’accord, je vais rester encore un peu ici,
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ensuite je me léve et je rentre  la maison, je prends
une bonne douche et, avant que maman ne rentre,
jessaie de laver mes vétements, sinon je les jette. Elle
n’a peut-étre pas encore découvert que j'étais parti, ou
peut-étre que si, peut-étre que ma tante de Londres I'a
appelée pour l'avertir.

Ton fils n’a méme pas daigné nous dire au revoir.

A cette pensée je souris, quelle satisfaction ! La dou-
leur S’est un peu atténuée, sans doute grice a la perf.

J’imagine leur téte:

— Mais il a laissé toutes ses affaires! (Sensuit une
rafale de questions aux cousins.) Vous saviez qu’il par-
tait? A quelle heure il est sorti? Quest-ce qu’il vous
a dit? Avec en plus des commentaires sur ma mere:
Et perfide avec ¢a, ce garcon, c’est elle tout craché!

J’entends le souffle du fleuve autour de Il'ile et je
réve que je suis sur une barque en bois, dont je ne
trouve pas les rames. Il fait sombre, comme en pleine
mer, je suis a 'arriére, tout recroquevillé. J'essaie de
pousser avec mon bassin, mais le bateau n’avance pas,
la mer est immobile, mes bras ont beau souquer dans
le vide, ils n’arrivent pas a toucher I'eau.

La porte s’ouvre, j'ai dii crier.

— Qu’est-ce qui te prend ? demande l'infirmiere.

Elle approche, vérifie mon pouls, puis mon front,
je haléte; mon ceeur, jai 'impression que mon cceur
s’effondre.

— Jai fait un cauchemar.

— Ne t'inquiete pas, tout va bien.

Non, tout ne va pas bien, je suis toujours a ’hopital.
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J espérais me réveiller, que rien de tout ¢a n’était vrai.
Ca m’est déja arrivé plusieurs fois. Maman allumait la
lumiére, elle me trouvait assis sur mon lit, s’approchait
a titons dans le noir. Sa voix suffisait & me calmer.
Elle m’apportait un verre d’eau.

— Toujours le méme réve? demandait-elle.

Mais ce n’était pas un réve récurrent. Je titonnais
autour de moi, haletant, comme piégé entre des murs.
Je me sentais a I’étroit, coincé dans un coffre. Des
choses de ce genre.

— Excusez-moi, dis-je a 'infirmiere qui s’éloigne.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Non, excusez-moi, je voulais savoir si par hasard
j'avais encore mon sac & dos quand on m’a trouvé.

— Je te I'ai mis la, sous le brancard. Tu as besoin
de quelque chose?

— De mon téléphone, pour prévenir.

— Tu veux appeler chez toi?

— Pas maintenant, je ne veux inquiéter personne.

— Comme tu préferes. Plus tard, tu verras 'ophtalmo
pour vérifier si tout va bien.

Je n’ai aucune intention d’appeler ma mere, il ne
manquait plus que ¢a! Clest juste que je ne vois pas
le temps passer.

— A quelle heure je vais voir 'ophtalmo ?

— De¢s qu'il arrive, je £’y conduis, d’accord ? Il n’est
méme pas six heures.

— Mais qu’en pensez-vous? D’aprés vous, cest
grave ?

— Je ne sais pas, 'ophtalmo te le dira quand il
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t'auscultera. Peut-étre qu’a lui tu raconteras ce qui
test arrivé.

— J’ai vraiment une sale téte?

— On ne peut pas dire que tu sois bien.

— Vous croyez ?

— Oui, je crois. Ne me fais pas perdre mon temps,
allez, a tout a 'heure.

La femme s’éloigne, heureusement qu’il ne fait plus
si noir, le jour commence 2 se lever.

Jai 'impression qu’il s’est écoulé une éternité quand
on revient me chercher. Ce n’est plus la méme infir-
micre, elle est petite comme lautre, sauf qu’elle a les
cheveux décolorés et coupés ras du cou.

— Ou est votre collegue?

— Elle a fini sa garde.

— Elle est partie sans me dire au revoir ?

— D’apres toi, on a le temps de dire au revoir a
tous les patients?

— Elle a dit qu’elle m’emmenait chez 'ophtalmo.

— Clest moi qui vais le faire, maintenant. Assieds-toi.

Elle approche un fauteuil roulant et me fait un signe
du regard.

— Je ne vais pas m’asseoir la-dedans, je ne suis pas
un vieux, je peux marcher.

— Clest le reglement de 'hopital, allez, personne
n’a jamais refusé une petite balade en fauteuil.

Je me sens mal a laise tel que je suis, tout sale, I'ceil
bandé, poussé comme un paraplégique par une femme
qui pourrait étre ma meére. Je me tiens la, votté, le
regard baissé. Il est presque huit heures et 'hopital est
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plein de monde. Dans la grande cour centrale, recou-
verte d’un plafond transparent, une femme demande
au kiosque le prix d’'un magazine, des infirmiéres et
des clients dégustent un café au lait et un croissant au
comptoir de la cafétéria. Devant les guichets dispo-
sés en cercle, les gens attendent leur tour pour payer
leur consultation. Nous prenons I'ascenseur jusqu’au
quatrieme étage, l'infirmiére me conduit a travers un
labyrinthe de couloirs jusqu’au service d’ophtalmolo-
gie. On accede 2 la salle d’attente par une porte vitrée,
il y a deux longues rangées de chaises sur les cotés.

— On va tappeler, je reviens te chercher tout a
I'heure.

— Vous étes stire d’étre encore de garde?

Elle retrousse légerement la levre supérieure: il en
faut plus que ¢a pour la provoquer.

— Je reviens te chercher, répete-t-elle simplement.

Au bout d’une demi-heure, un médecin se montre
et appelle mon nom. Il a une blouse verte, le front
couvert d’un bandana de méme couleur. Quelques
cheveux blancs pointent sur sa nuque. Il est sec et
grand comme moi. Dans ses sabots orange, on dirait
qu’il danse.

— Je peux me lever, docteur, jarrive.

— Ne te dérange pas, je m’occupe de toi.

Il me pousse dans la piece, il y a un de ses colle-
gues derriere le bureau. Petites lunettes rondes, blouse
blanche et cravate, somme toute un type normal. Mais
a son attitude, je comprends que c’est 'homme au
bandana qui en sait le plus long.

- 18 —



— Alors, voyons ce qui est arrivé a ce beau gar-
con, dit-il en sortant le rapport. (I/ chausse une paire
de lunettes de lecture bleues.) Tu as été transporté aux
urgences, inconscient. (1] léve les yeux pour les fixer sur
moi.) Qu’est-ce qui t'est arrivé?

— Je ne m’en souviens pas, docteur, je me suis éva-
noui.

— Tu ne t’en souviens pas? rit-il avant de faire
quelques pas vers moi. D’accord... Alors, voyons cet
ceil, reprend-il en enfilant des gants. (7/ observe un ins-
tant les points sur ma pommette et mon sourcil, le latex
adhére bien a ses mains. Puis il souléve la gaze et arrache
le sparadrap.) Joli coup! murmure-t-il a I'adresse de
son collégue, qui de son coté continue a écrire. Tu as
déja eu des problémes oculaires, avant ¢a?

— Non, j’ai toujours eu une bonne vue, docteur.

— Pas de consultation? de prescription oculaire ?

Il me scrute par-dessus ses verres.

— Oui, quand j’étais petit, mais tout allait bien.
Ah, une fois j’ai eu un orgelet.

— Bien! Alors assieds-toi ici.

Finalement, d’un signe de téte, il me permet de me
lever. Juste un instant: je quitte le fauteuil roulant
pour me rasseoir immédiatement devant un étrange
appareil.

— Qu'est-ce que Clest?

— Ca s’appelle un ophtalmoscope.

Le médecin ausculte 'ceil blessé: il le voit s’afficher
sur un écran d’ordinateur. J’ai le front appuyé contre
cette machine spatiale, qui émet des rayons bleus. Je
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retiens ma respiration, comme si ¢a pouvait modifier
le résultat. J’aimerais bien qu’il me dise quelque chose.
Au lieu de ¢a, il m’indique simplement ou regarder.
A droite. A gauche. En bas. En haut. J’ai l'impression
d’avoir un ceil de plomb, qu’il va exploser, s’effondrer
dans son orbite, je n’y vois plus rien.

— Docteur, qu’est-ce que jai? dis-je, anxieux.

— Tu es stir de ne pas vouloir porter plainte? Si tu
te décides, tu dois le faire dans les vingt-quatre heures.

— Plainte?

— Tu as peur de quelque chose?

— Peur? Et de quoi, docteur?

— Ca, ce n’est pas un coup quon se fait en tom-
bant. Dis la vérité. On voit tellement de bagarres, de
nos jours.

Son collegue, qui jusque-1a est resté silencieux, essaie
de m’effrayer:

— Ecoute, ¢a risque d’étre pire pour toi, moins tu
en diras, plus il nous faudra de temps pour te soigner.

Il n’y a plus de doute, je préfere le docteur Bandana.
Maintenant, il s’est mis a griffonner quelques mots, je
suis de retour dans le fauteuil roulant.

— On doit faire quelques vérifications.

— Qu’est-ce que vous voulez dire? (Je panique.)
Clest grave?

— Pour l'instant, je ne peux pas te répondre, mon
cher. Apreés des examens complémentaires, on saura.

Il réajuste la bande sur mon ceil, se leve, ouvre la
porte, linfirmiere a la créte de platine est déja la. Je
lui demande:
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— On retourne aux urgences? J’ai besoin d’aller
aux toilettes.

— D’accord, je 'y emmene.

Nous sommes de retour dans le couloir du rez-
de-chaussée, heureusement, pas de vieillard intubé.
L’infirmiere se glisse dans un cagibi et revient avec
mes affaires. Je fouille mon sac a dos, jespere avoir
au moins un T-shirt propre. Mais, dans ma hite, je
n’ai rien pris, j’avais peur qu'on me découvre si je
sortais avec un bagage trop important. Alors, je me
suis éclipsé en faisant semblant d’aller me promener.
Je trouve un polo rouge, pas de pantalon, c’est mieux
que rien. La batterie de mon téléphone, dans la poche
avant, est vide.

— Il y a une prise électrique, ici?

— Oui, mais pour l'instant tu n’as pas le temps
de recharger. Si tu veux appeler, tu peux utiliser le
téléphone de 'hopital.

— Je ne connais pas le numéro par ceeur, mens-je.
Sans mon portable, je suis perdu.

— En attendant, va te changer.

Elle me laisse aller aux toilettes sans fauteuil. Enle-
ver mon T-shirt est un défi, je dois élargir le col pour
éviter de le frotter & mon ceil, tendre le bras percé par
la perfusion, le laisser remonter lentement. L’opération
compléte prend quelques minutes. Essoufflé, j’en ai des
sueurs froides. Ca doit étre les médicaments. Qui sait
ce qu’on m’a mis. Je commence 2 avoir faim, je n’ai
rien mangé depuis hier.

— Tout va bien? dit 'infirmiére en frappant a la
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porte.

— Oui, oui, ¢a va, j’arrive tout de suite.

Jouvre le robinet, je me passe les poignets sous
Ieau froide, c’est tante Rosa qui m’a appris ¢a, un
remede en cas de chute de tension. Ensuite, je me
tamponne les joues, le front et le menton avec un mou-
choir mouillé. Heureusement, il n’y a pas de miroir.
Je sens un arri¢re-gotit amer dans ma bouche, un gott
de langue blanche, je n’ai méme pas pris de brosse a
dents. J’essaie de boire en joignant les paumes, mais
jai la gorge bloquée, je fais un effort pour déglutir.

On frappe a nouveau a la porte.

— Tout va bien?

Je sors et me rassieds dans le fauteuil.

— Alors, on le passe ce coup de fil? Qu’est-ce que
tu en dis?

— Mais a quelle heure je serai libre?

— Ca, je ne peux pas te le dire.

— Alors vaut mieux que jappelle tout de suite.

— Je vois que la mémoire t’est revenue!

Elle revient en brandissant une sorte de télécom-
mande géante.

— Et ¢a, qu’est-ce que Cest?

— Un téléphone sans fil, ne inquiéte pas, ¢a fonc-
tionne, dit-elle en riant.

Jattends qu’elle s’en aille pour composer le numéro
de tante Rosa, jimagine qu’elle ne va pas répondre a
son fixe, le matin elle commence tot. Tant mieux, elle
trouvera mon message 4 son retour.

— Tata, c’est moi, je suis a 'hopital Fatebenefra-
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telli, ne dis rien & maman, tout va bien. Je n’ai plus
de batterie. Je te rappelle plus tard.

J'aurais peut-étre mieux fait de ne pas I'appeler, qui
peut croire qu’elle ne va pas prévenir ma mere?

L’infirmiere revient, on fait la navette d’'une piéce
a lautre.

— Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire?

— Un lit s’est libéré. Je Caccompagne a I'étage, on
est sur le point de servir le déjeuner. Tu as réussi a
joindre ta mere?

Je fais un mouvement incompréhensible de la téte
que Créte de platine interprete comme un oui.

Je n’ai plus faim du tout, je me jette sur le lit tel
quel. Je m’endors comme une souche.

Je réve d’'un énorme avion, dont la porte est restée
ouverte, il n’y a pas de passerelle. J’en fais le tour et
il se transforme en un gratte-ciel, inaccessible. Je dois
décoller, mais ol est passé I'avion? En voila un qui
apparait, une épave blanche, a laquelle on accede par
un escalier en briques. Je monte et je me trouve dans
une salle vide, sans siéges, avec au fond deux hublots
d’oli on peut apercevoir la mer. Soudain, mon pere
et ma mere apparaissent, assis I'un a c6té de lautre.
Ils boivent du thé.

— Dieu merci, me disent-ils, tu es sain et sauf,
avion que tu viens de rater sest écrasé.

Ils continuent de parler ensemble comme si de rien
n’était, mais notre avion siffle, pique du nez, on est
en train de tomber a la mer, jamais on n’arrivera a
remonter, je vais mourir avec mes parents.
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Jouvre les yeux.

Tante Rosa est a coté de moi, elle serre ma main.

— Tata. Quand es-tu arrivée ?

— (Ca fait une petite heure.

— Tu aurais pu me réveiller!

Elle sourit, elle a I'air trempée, on dirait qu’elle sort
de l'eau.

— Quoi, il pleut maintenant?

Méme ses cheveux ont l'air mouillés.

— Non, il ne pleut pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors? On dirait que tu es
en train de fondre.

Le fait est que tante Rosa ne transpire jamais, du
moins je ne 'ai jamais vue dans cet état.

— Tu es venue sur 'lle a la nage?

— Arréte de faire le malin. Deux gouttes sur le
front, aprés tout, ce n’est pas grand-chose. Tu as failli
me donner une crise cardiaque.

— Qui t’a dit que jétais ici?

— En bas, a la réception. Qu’est-ce qui Cest arrivé ?

— Tu as parlé avec maman?

— Pas encore, je voulais d’abord voir comment tu
allais. Elle rentre dans quelques jours, elle a pris une
semaine de congé. Tu peux me dire comment tu t’es
retrouvé a 'hopital ?

— Rien, juste une mauvaise chute. Ou est allée
maman ?

— Dans les Dolomites, faire une randonnée. Nous
devions y aller ensemble, mais j’ai encore mal au
genou. Juste une mauvaise chute, hein?
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Tante Rosa se leve et fait mine de quitter la chambre.

— Ou vas-tu?

— Prendre un peu lair, j’étouffe ici.

Du coin de l'ceil, je la vois s’éloigner le long du
couloir. En effet, elle boite encore. Ca fait plus de
deux mois qu’elle a arrété de courir.





