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LITTERATURES

Autoportrait en noir et bleu

Hubert Haddad raconte Phistoire d’une souveraine iflusion :
fixer la « mortelle beauté de l'instant »

LE BLEU DU TEMPS
d'Hubert Haddad.
Zulma, 200 p., 100 F.

erlaine osa dire le bieu, par-
‘ 2 dessus le toit. Dire... simple-
ment. Le mot, absolu, se
ferme sur ce qu'il suggére. Une ima-
diation aveuglante. Dans un beau
roman qui balance discrétement
entre puissance et douceur,
conquéte et tragédie, intimité et
mythe, Hubert Haddad confronte
son lecteur 4 'évidence d'une fasci-
nation illusoire. Le Bleu du temps ra-
conte une ascése et un délire, la soli-
tude de Partiste affolé par la
démesure de son réve, soudain bou-
leversé par lintensité de l'amour
Un Portrait de Dorian Gray au fémi-
nin qui vainc la pesanteur et le cy-
nisme et s'ouvre, aprés une quéte
qui rappelle Le Chef-d’ecuvre in-
connt de Balzac, sur I'espoir d'une
réconciliation — précaire mais envi-
sageable — entre Yartiste et son mo-
dele {(entre la réalité et la fiction),
entre Phomme et son ceuvre (entre
la vie et sa mort).
Une perte, un oubli, pour renaftre.
Le vert de Pespoir, le rouge des ré-
volutions s’effacent. Commment at~
teindre cet au-deld de ciel qui n'est
qwaccumulation de vide? Com-
ment définir le bonheur i partir de
Pabsence ? Le Bleu du temps est un
roman ambitieux et indécent. Par 1a
méme, c'est un roman innocem-
ment tricheur, puisqu'il fait croire 4
la beauté des apparences. Neera, la
nymphe hermaphrodite qui raconte
aux humains ses entretiens célestes,
"s'Incarne en Christel, qui offfe son
corps au peintre Gabriel. Les fugues
bleues de la toile finissent par s'ou-
vrir sur I'or de son sexe.
Roman philosophique, roman
d'amour, roman du romarn, Toman
de maitre comme on le dit d'une
toile, le demnier livre d’Hubert Had-
dad hante les interrogations dange-
reuses. Le travail de l'artiste serait la

seule réponse au chaos et 'amour
ne serait que la volonté — attitude
orgueilleuse guelque peu obscéne -
d’accumuler les couches de blanc
jusqu’au bley, bleu des miroirs, des
eaux, bleu des yeux, bleu de 1a paix.
Ne sommes-nous, au-deld des corps
et du temps, que mémoire sans
cesse effacée? Et la toute jeune
Christel, christ au féminin, aussi
charneile et vulnérable semble-t-
elle, ne serait que Pintercesseur qui
exige de P'ange Gabriel qu'il fixe en-
fin les couleurs du ciel: « Cetie
pauvre enfant vit dans un état per-
manent de crise, etje ne parle pas des
convulsions, Elle vit en outre dans un
sentiment continu de déid-vu. Tout
pour elle a eu liew mille fois, éternelle-
ment, et c'est comme si elle ne faisait
qu'explorer sa mémoire sur un fil, en
véritable somnambule !'» Lui, Ga-
briel, ne veut pas s'anéantir dans le
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passé. Tt foudlle le noir du présent
pour en faire jaillir le bleu de la béa-
titude ; « Rien n'était plus beau qu'un
monde sans mémoire. » Phrase-clé
que Gabriel prononce 3 New York,
quil s'empresse de quitter pour re-
joindre Londres, ol 'attendent son
atelier et un meurtte non élucidé.
Les demnidres pages du roman, ma-
gnifiques, précipitent les visions du
peintre. Neera nait sur la toile
quand Christe] devient humaine,

Hubert Haddad a déji publié une
bonne trentaine de livres {essais,
poémes, nouvelles, romans). Ber-
nard Dumerchez vient d'éditer sa
trés belle pidce de théitre sur Ra-
cine : Le Rat et le Cygne. Haddad sait
ce que créer méle d'abnégation et
de joie. Mais il cultive le bonheur
tragique des adolescents optimistes
et, parfois — par jeu, par contesta-
tion? -, mélange les ridicules tra-
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casseries du métier d’artiste (et
d’écrivain) et les affres superbes et
monstrueuses de I'ait.

Le Bleu du temps gagne un paxi diffi-
cile. Rendre compte de la peinture
par les mots, mettre en histoire (po-
lar, enquéte, podme symphonique,
conte ou fable, un puzzle de déli-
vrance), crédible 3 nos yeux, ce que
le peintre voit. Haddad a écrit son
roman comme on étale ses cou-
leurs, en sachant les limites de I'en-
treprise : il fallait rendre concréte la
quéte de Gabriel qui abandonne le
figuratif pour I'abstrait, regarde le
monde comme un impressionniste
et est délicieusement soudoyé par
une jeune fille, belle mystéricuse a
la chair meurtrie, qui lui demande
de fixer son corps sur la tofle afin
quelle ne perde pas sa vie.

BOULEVERSER
Le créateur a le pouvoir de ressusci-
ter Christel ou Neera, de retenir la
nymphe sur terve. Gabriel qui peint,
boit, fait Pamour aux femmes, vend
ses toiles, dédaigne le monde, I'ut-
lise, ne croit en rien et se fue pour
son art, Gabriel est un dieu qui abs-
trait la souffrance du monde et
Panéantit dans le bleu du temps:
«Ce mélange d'infinie subtilité ef de
folle puissance gui met en jeu le plus
intime de Pétre dans un seul geste in-
cessamment corrigd, tel était pour lui
le fond du bonheur, le seul possible,
pareil & la douleur d’aimer : la pein-
ture le sauvait du profond désastre
humain. (...} L'art ne pouvait étre
qu'une délivrance impersonnelle ; un
monde enfin sans le monde ! »
« L’essentiel aujourd’hui, c’est de
bouleverser le regard. » Bouleverser
est peut-étre le maltre mot d’Hu-
bert Haddad, un écrivain rare qui
tend les bras vers des chiméres et
s'empare violemment de la vie. le
roman n'est-il pas une grande ma-
neeuvie de séduction et d’apaise-
ment ?

Hugo Marsan



