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La fugue

12 janvier > ROMAN Suisse

Astrid et Thomas composent une image
d’Epinal. Leur amour débute dans une
librairie et se prolonge dans un quotidien
harmonieux, réglé comme du papier a
musique. Une rythmique rassurante otl
tout semble a sa juste place. La vie
familiale est si bien ficelée que la fissure
parait improbable. Pourtant I'inattendu
s'invite au lendemain de vacances en
Espagne...

Thomas s'en va sur la pointe des pieds.

« La ville endormie avait quelque chose de
fantomatique. » |l abandonne le domicile
sans raison apparente, si ce n‘est le désir
de mener une existence errante.
Commence une plongée dans I'inconnu,
hors des sentiers battus. Il dort a la belle
étoile, se perd dans la beauté des

o paysages et
s'isole peu a
peu du monde
des humains.
«Tous les
hommes sur
terre étaient
devenus des
pierres. » Une
union avec la
nature qui lui
procure une
impression
d‘aventure. Il
avance en
silence, comme « anesthésié », sans
penser a ceux qu'il a laissés derriére lui.
Astrid ne saisit pas la logique de cette
disparition insensée. Comment
I'expliquer aux enfants ? Extérieurement,
elle se maintient debout, mais a
I'intérieur c'est une femme hébétée face
a l'adversité. « Elle, qui avait toujours été
la voix de la raison, se dissolvait dans
I'apesanteur. »

L'auteur suisse Peter Stamm a multiplié
les expériences professionnelles, dont
une immersion en psychiatrie. C'est avec
une sobriété inouie, steinbeckienne, qu'il
sonde deux perditions paralléles qui
interrogent sur I'impact des années et de
I'absence sur le couple. K. E.
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Pramoedya Ananta Toer

19 janvier > ROMAN Indonésie

Premier tome de la tétralogie
monumentale de Pramoedya
Ananta Toer, le Soljenitsyne javanais.
C’est1'un des événements de cette rentrée en
littérature étrangere. Zulma a décidé de publier
l'intégralité de Buru quartet, la tétralogie roma-
nesque monumentale écrite, a partir de 1975,
par Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), 1'un
des grands écrivains indonésiens contempo-
rains, que ses compatriotes appellent « Pram »
et que la critique a parfois comparé a Solje-
nitsyne. Ne serait-ce que parce que Pram a
passé de nombreuses années en prison.

De 1947 a 1949, il y était en tant qu'opposant
au gouvernement colonial des « Indes néer-
landaises ». La lutte des élites intellectuelles
indonésiennes pour leur indépendance et
contre le racisme, I'esclavagisme de leurs colo-
nisateurs, est d'ailleurs le théme central du
Monde des hommes. Mais 1'écrivain a aussi été
persécuté et emprisonné apres l'indépendance
(en tant que communiste « prochinois ») par
le gouvernement Soekarno, puis par le dictateur
Suharto. Et c’est en prison qu'il a imaginé
Buru quartet, en le racontant a ses codétenus.
Son ceuvre, jusqu’a sa mort, est demeurée lar-
gement censurée. Il est dommage que Toer,
plusieurs fois sélectionné pour le prix Nobel,
ne l'ait jamais recu. Il I'aurait mérité.

Jusqu'a présent, quelques-uns de ses livres
ont été publiés en France de facon aléatoire,
dont La vie n’est pas une foire nocturne,
(« Connaissance de 1'Orient », Gallimard, 1993).
Le monde des hommes, lui, avait déja été traduit
en 2001 chez Rivages. C'est de cette traduction
qu'est partie Dominique Vitalyos pour Zulma.

<

Le monde des hommes se situe a Surabaya et
dans les environs, sur 1'ile de Java, a partir de
1898. Le jeune héros, Minke (c’est son surnom,
il refuse de livrer ses vrais nom et prénom,
pratique courante la-bas), est un indigene
musulman, fils de fonctionnaire (lequel sera
nommé bupati, raja local). Il fait de brillantes
études au lycée HBS. Tres doué en littérature,
il devient journaliste a succés et nouvelliste
(sous pseudonyme). Dans ses textes, il s'inspire
largement de son vécu, de ses aventures et
mésaventures, depuis qu'il a fait la connaissance
de la famille Mellema. Il y a 1a Hermann, un
riche fermier et industriel néerlandais, devenu
fou apres que son fils 1égitime, resté vivre aux
Pays-Bas, est venu lui contester ses titres de
propriété, et son esclave-concubine Nyai Onto-
soroh, une maitresse femme. Et leurs enfants
batards : Robert, le fils malfaisant, et sa sceur
Annelies qu'il aurait violée. Minke en tombe
amoureux et finira par 1'épouser. Mais les
méchants veillent dans 1'ombre.

C’est foisonnant, passionnant, exotique et
inconnu chez nous. Le tome 2, Enfant de toutes
les nations, sortira chez Zulma en mars.
J-CR
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Le monde des hommes.
1, Buru quartet
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