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u départ, ca ressemble 4 un (bon) polar, on ne

peut plus classique. Vienne, 1909. Dans le petit

cercle de la bonne société autrichienne, nous
avons : la mort mystérieuse d'un comédien (Fugéne
Bischoff) déguisée —ou pas—ensuicide, une enquéte
bien roulée, un détective un peuamateur (Solgrub) et
un tres chic suspect numéro un (le baron Von Yosch)
qui, naturellement, est 'amant de la femme (Dina)
delavictime. Sauf qu'aprés s'étre fait soigneusement
abusés par I'auteur autour de la fausse question « Qui
a tué Eugene ? » (si attendue, méme un peu vulgaire, non ?), on
sattache enfina la vraie question, cruciale, plus subtile etambitieuse
que la premiére : « Pourquoi Eugéne est-il mort ? » Le texte prend
alors un dangereux virage psychanalytico-fantastique facon Edgar
Poe. Il restera bien aux cartésiens compétents 'hypothése selon
laquelle Bischoff se serait tué a cause de gros ennuis financiers.
Mais trés vite hélas, méme eux seront contraints de considérer la
seconde, celle que soutient Solgrub : le bougre aurait succombé
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aux forces obscures d’un étre maléfique et
difforme d’origine italienne qui, depuis la
Renaissance, acculeraitles artistes déclassés
a la mort. C'est amusant, c'est bon enfant,
mais c’est un peu paniquant aussi. Parce que
le talent de Perutz est grand, pas ¢tonnant
que Borges le trouva « génial ». Parce qu'il
sait distiller le suspense comme un poison,
balader le lecteur comme une marionnette.
Et parce que cette réflexion sur la peur
panique de tout artiste a I'inspiration en
carafe etqui, guidé parunesorte de censeur
intérieur - le fameux « maitre du Jugement
dernier » —, devrait se donner la mort, est
loin d’étre grotesque.



