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Le Fardin sur la mer



Merce Rodoreda (1908-1983) grandit avec son grand-
pere, figure pittoresque, catalaniste et bohéme. Il
lui transmet 'amour des fleurs, le fil rouge de son
ceuvre. Au sortir de I’adolescence, elle écrit dans
des revues littéraires, publie nouvelles et romans.
Républicaine, elle fuit la guerre civile espagnole pour
Paris, Bordeaux, Limoges puis la Suisse, et connait
la précarité. Pour autant, elle n’abandonne jamais
Iécriture. Elle passe presque quarante ans en exil et ne
revient en Catalogne qu’a la fin de sa vie. A sa mort,
elle laisse un dernier manuscrit inachevé et une ceuvre
considérable tout en finesse et en poésie.

« Merce Rodoreda disait avoir un lien particulier avec
les fleurs. Et puisqu’elle était privée de fleurs comme
de jardin, elle en a fait tout un livre. »

Libération

«L’une des plus belles voix de la littérature catalane. »

Sud Ouest

« Une ambiance entre La Cerisaie de Tchekhov et
Downtown Abbey sous le soleil catalan. C'est lumineux
et savoureux. »

La Montagne
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Dieu est au fond du jardin.
ROBERT KANTERS






Moi, j’ai toujours aimé connaitre tout ce qui arrive aux
gens, bien que je ne sois pas bachelier... Cest parce que
jaime les gens. Et les propriétaires de cette maison, je
les aimais. Mais cela fait si longtemps, de tout ¢a, qu’il
y a bien des choses dont je ne me souviens plus. Je suis
trop vieux et parfois je m’embrouille malgré moi... Pas
besoin d’aller voir des films a ’Excelsior, les étés ou
ils venaient avec leurs amis. L'un d’entre eux peignait
la mer. Feliu Roca, c’est comme ¢a qu’il s’appelait.
Il avait fait des expositions a Paris et je crois qu’il est
connu a Barcelone et qu’il a gagné beaucoup d’argent
grice a cette étendue bleue. Il I’a peinte de toutes les
fagons: calme, en folie, avec de hautes vagues, avec des
vaguelettes. Verte, de la couleur de la peur. Et grise,
de la couleur des nuages. Des marines. 11 disait qu’il
peignait des marines et ses amis lui disaient qu’il ferait
mieux de faire des taches, que c’était ¢a qui plaisait aux
Américains. Et ils se moquaient de lui, disant que la
mer avait été assez peinte comme ¢a, et lui... Un gar-
¢on charmant, avec des cheveux tirant sur le blond et
des yeux bleus un peu endormis, somnolents. Parfois
il bégayait. Quand il n’obtenait pas les couleurs qu’il
voulait : celles qu’il mélangeait, je veux dire. Et il me
disait: « Il est plus difficile de peindre cette béte bleue
que de s’occuper des fleurs. » Et je lui répondais : « Oui,
vous avez raison. Les fleurs poussent toutes seules. Cest
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peut-étre pour ¢a qu’on a aussi peu de mérite a étre jar-
dinier... » Je lui disais ¢a pour lui faire plaisir et alors il
m’expliquait que lorsqu’il aurait peint la mer sous tous
les aspects que peut prendre la mer il me peindrait, moi,
assis au soleil. Je ne le croyais pas, bien str... Chaque
été, quand il venait, j’étais content de le revoir et je
crois que lui aussi était content de me voir. Six étés...
En tout, six étés et un mauvais hiver... Ils avaient une
amie — elles étaient deux qui venaient toujours — qui
s’appelait Eulalia. L’autre s’appelait Maragda. Elle était
modiste et avait été la patronne de madame Rosamaria,
qui avait travaillé avec elle quand elle était jeune, et
c’est comme ¢a qu’elles étaient devenues amies. Quand
elles revenaient du bain, le matin, je m’arrangeais pour
étre occupé aux corbeilles, juste 1. A celle-ci, couverte
de mimosa épineux ; pour les entendre parler. Et toute
cette gaieté, toute cette jeunesse, tout cet argent... Et
tout de tout... Deux malheurs. Un jour, j’ai vu un
oiseau se laisser mourir. C’était sans doute un oiseau
désespéré, comme Eugeni.

La premiere fois que Madame et Monsieur sont
venus, ¢’ était au début du printemps ; ils venaient
de se marier. Lui, je le connaissais déja. Je I’avais vu
deux fois : quand il était venu voir la propriété avant
de I'acheter et une autre fois, quand il est venu voir
comment avangaient les travaux qu’il faisait faire. La
deuxi¢me fois, il m’avait dit qu’il me gardait, que je lui
convenais comme jardinier. Ils avaient fait leur voyage
de noces a I'étranger, suivi d’un court séjour ici. Beau-
coup de promenades et de moments passés sur le mira-
dor a regarder le va-et-vient de la mer et le ciel avec tout
ce qui bouge la-dedans et bien serrés I'un contre 'autre
et parfois enlacés. Si c’était le jour, quand je m’appro-
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chais je toussais pour les prévenir et, bien que ce ne soit
pas un péché que deux personnes mariées se tiennent
enlacées, je pensais qu’ils seraient fAchés que je les voie.
Quima, la cuisiniére, était venue pour ces quelques
jours. Ensuite, ils ont pris ’habitude de I'engager pour
la saison, parce qu’en été la cuisiniére qu’ils avaient a
Barcelone allait dans sa famille. Quima me demandait
de lui raconter tout ce qu’ils faisaient dans le jardin
et moi je lui demandais de me raconter tout ce qu’ils
faisaient dans la maison, parce qu’elle savait beaucoup
de choses par Miranda, une des femmes de chambre,
qui venait du Brésil. Cette Miranda portait une robe
noire, tellement étroite sur tout son corps, aussi mince
que celui d’un serpent, qu’elle aurait mieux fait de ne
rien porter du tout. Et un tablier en dentelle, pas plus
grand que la main. Et elle n’était pas peu fiere. Mais
Quima ne pouvait pas m’en raconter beaucoup, parce
qu’il ne se passait pas grand-chose. Parfois, monsieur
Francesc mettait une olive dans la bouche de madame
Rosamaria et elle la prenait entre ses dents... Lui, on
voyait bien qu’il était fou d’elle. Quima m’a dit que
quand Miranda lui racontait ¢a, elle, Miranda, qui était
plutdt couleur de réglisse, elle devenait toute blanche.
D’envie, d’aprés Quima. Il semblerait qu’elles sont
comme ¢a, ces filles du Brésil. Un jour ou ils étaient
partis se promener en voiture, Quima m’a fait mon-
ter en haut et moi j’avais trés peur qu’ils reviennent et
qu’ils nous prennent sur le fait, et elle m’a dit: « Tu vas
voir ces bijoux ! Monsieur Francesc est un des hommes
les plus riches de Barcelone. » Et elle m’a montré beau-
coup de bijoux et elle disait tout le temps qu’ils étaient
en brillants ; et aussi un collier, avec une poire verte qui
pendait au milieu. Des gens riches pour de bon. Et pas
méfiants. Par les rainures d’un store, nous avons regardé
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le jardin. La villa d’a c6té et les terres tout autour, ce
n’était alors qu'un champ d’herbe et de [ézards.

Ils sont partis et ils ont dit qu’ils reviendraient en
juin avec des amis. Ils m’ont donné les clefs et m’ont
confié la maison, que je devais aérer de temps en temps.
Quand j’ai regu la lettre qui disait qu’ils revenaient, je
me suis réjoui. Conformément 2 leurs instructions, j’ai
embauché Quima pour I'été et elle était rouge de joie,
parce que dans sa lettre monsieur Francesc disait qu’il
aimait beaucoup sa facon de préparer les soles au four.
Miranda est arrivée deux ou trois jours avant, avec de
grosses valises, sans dire un mot. Moi, je me suis occupé
de mes plantes, a 'extérieur. Et elle de la poussiére, a
I'intérieur. Ils sont venus par la mer. Quelques jours
plus tard, nous avons entendu la siréne du petit bateau
et tout de suite apres je I'ai vu approcher, et quand il
a été assez pres du rivage ils ont mis a 'eau le canot a
moteur et ils sont restés sur la plage, parce qu’ils étaient
en tenue de bain, et ils ont commencé a nager et une de
leurs amies a commencé  patiner sur I'eau, comme une
marionnette. Ils ont amené avec eux un professeur qui
leur apprenait a patiner comme ¢a et madame Rosama-
ria, pour rire, m’a demandé si j’aimerais apprendre et
je lui ai dit que pour moi ¢’était un peu tard. Elle m’a
demandé §’il y avait des fleurs malades et je lui ai dit
qu’elles étaient toutes en bonne santé, Dieu merci. Ils
ont pris Mariona comme femme de chambre : une fille
du village que je connaissais de vue, trés jeune, petite et
a la peau aussi lisse qu'un galet.

La nuit, depuis l'allée de tilleuls et de miriers, je
regardais souvent leur chambre. J’ai toujours aimé me
promener la nuit dans le jardin, pour le sentir respirer.
Et quand je m’en lassais, je retournais sans me presser
a ma maisonnette et je sentais la vie paisible de tout ce
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qui est vert et plein de couleurs en plein jour. J’ai com-
mencé & me rendre compte que quelqu’un se promenait
dans le jardin tard dans la nuit. J’ai fait le guet et j’ai
vu que ¢’était Miranda. J’étais trés faché, parce qu’elle
se promenait avec une branche 4 la main et elle m’en
fichait de grands coups sur les plantes. Une nuit, je me
suis montré et je ai traitée de tous les noms.

— Miranda ? m’a dit Quima un jour. Je ne I'aime
pas. Méfiez-vous des gens qui sont debout quand c’est
I'heure de dormir. Ce que Miranda voudrait... Mais
il me semble que Monsieur ne s’intéresse qu'a une
seule chose... Elle peut dormir tranquille, madame
Rosamaria.

— Il'y a des hommes qui aiment les personnes qui
viennent de loin et ¢a les fait penser a des arbres et & des
plumes multicolores. Ils préférent ¢a, lui ai-je dit.

Et Quima m’a dit que j’étais fou a lier et qu’elle ne
m’adresserait plus la parole. Pas si fou que ¢a. Mine de
rien, Miranda tendait ses filets.

J’ai mis longtemps a en apprendre sur mademoiselle
Eulalia, celle qui savait patiner sur la mer. Elle avait
la peau blanche et les cheveux noirs, et un air réservé.
Elle n’était pas comme Madame, qui répandait une
atmosphere qui ressemblait au beau temps. Au début,
j'ai cru que Feliu, le peintre, était amoureux de made-
moiselle Eulalia, mais il avait assez de maux de téte avec
sa peinture et un jour ou j ai plaisanté a ce sujet il m’a
dit que les femmes qui faisaient des manic¢res ne lui
disaient rien ; que les femmes, il valait mieux que ce
soit quelqu’un d’autre qui les amuse et qu’a un bouquet
de roses il préférait un bouquet de... Et du doigt il m’a
montré des fleurs. « Des digitales, ai-je dit, des fleurs
simples. » Etil m’a dit: « Il y a des femmes qui m’avale-
raient tout cru, si je ne faisais pas attention, et adieu le
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peintre, avant méme d’avoir commencé. »

Je ne sais pas s’il avait raison et lui non plus ne devait
pas le savoir, mais ¢a nous faisait rire. Et, de temps en
temps, Quima me demandait ce que Miranda faisait la
nuit.

— Rien. Elle se promene... Tant qu’elle n’abime pas
mes plantes, qu’elle fasse ce qu’elle veut.

Une nuit ot il y avait beaucoup de lune, elle s’est bai-
gnée. Sans la lune, je ne I'aurais pas reconnue. Elle est
entrée dans ’eau en courant, comme si elle entrait dans
une mer d’encre. Et quand elle est sortie de I'eau, elle
brillait comme une olive. Elle s’est étendue sur le sable
etelle y est restée si longtemps que j’ai cru qu’elle s’était
endormie. Et Ieau, sssaaah, ssaaah, tantdt je monte,
tantot je descends... J’ai imité le chant de la grenouille
et Miranda, aucune réaction. Immobile comme une
morte. A la fin, jen ai eu assez de chanter. Je suis allé
me coucher et alors que je commengais 4 m’endormir :
COAA... coAA... cola... Juste sous ma fenétre. Je l'aurais
tuée. Mais jai fait semblant de dormir et depuis lors je
I’ai toujours regardée de travers.

Un jour, Madame est venue voir le jardin et je lui
ai montré les semis. « Vous voyez tout ¢a ? lui ai-je dit.
Cest tout petit, mais ¢a va devenir des fleurs et quand
vous serez partis elles auront fleuri et il ne restera rien,
juste des petites graines. » Elle avait I'air un peu estoma-
quée, parce que personne ne lui avait jamais expliqué
aussi clairement ce qui se passe avec les petites plantes
qui naissent d’une graine. Je I’ai bien regardée. Elle
était belle. Elle avait quelque chose que moi, qui ne suis
qu’un jardinier, je ne saurai peut-étre pas expliquer. Ce
que je ne sais pas expliquer, surtout, c’est les choses
délicates... Et méme si un jardinier c’est quelqu’un
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d’un peu différent des autres gens, parce que nous avons
affaire 4 des fleurs, et nous avons aussi affaire a la terre.
On peut dire qu’une chose compense 'autre. Mais
avec elle, je veux dire avec Madame, ¢’était comme si je
n’avais affaire qu'a des fleurs. Je m’embrouille un peu,
je crois. Mais Madame me plaisait beaucoup... Pour
la regarder, c’est tout. Parfois, j’avais envie de lui dire:
« Asseyez-vous, je vais vous regarder. » Je n’ai jamais osé,
évidemment. Mais je le lui aurais dit si je n’avais pas
pensé que et d’un, elle aurait cru que j’avais perdu la
raison, et de deux, elle m’aurait peut-étre congédié.

— Il y a longtemps que vous habitez ici? m’a
demandé Feliu un jour ot je le regardais peindre.

— Auvillage?

— Non. Sur la propriété.

— Quand je suis revenu de 'armée. Dans ce jardin,
il y a des arbres que j'ai plantés moi-méme, et pas les
plus jeunes. J’ai connu deux propriétaires. Madame
Pepa, une dame avec un caractere de tous les diables et
plus vieille que la marche & pied. Et monsieur Rovira,
bon comme le pain et qui ne se mélait jamais de rien.
Mais les propriétaires actuels me laissent embellir le jar-
din, surtout avec des fleurs de saison, et dés le premier
jour ils m’ont dit de ne pas regarder a la dépense.

— Vous aimez ce que je peins?

— Je ne sais pas trop... On dira ce qu’on voudra,
moi, la mer, je la préfére au naturel.

Et un jour il m’a dit de m’asseoir, qu’il préparait
une couleur et qu’il voulait que je lui dise ce que j’en
pensais, parce que lui il n’avait plus les yeux en face
des trous, et il m’a fait griller au soleil parce qu’il n’en
finissait pas avec son petit pinceau. Il était ravi quand
je lui ai dit que la couleur ressemblait beaucoup a la
couleur de I'eau, en moins léger... Et quand je lui ai dit
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que j’avais du travail, il m’a dit de ne pas partir tout de
suite et, pour ne pas étre malpoli, je suis resté encore un
petit moment.

Miranda faisait beaucoup de simagrées pour le
conquérir. Elle lui disait qu’il fallait qu’il la peigne
devant les rhododendrons. Moi il m’avait dit qu’il me
peindrait, sans que je le lui demande. Et Miranda se
mettait devant lui et faisait des mines et prenait des
poses et lui demandait comment il la préférait, jusqu’au
jour ou il lui a dit qu’il n’avait pas le temps de la
peindre, mais qu’il la dessinerait. Il I'a gardée plantée
debout pendant plus d’une heure et il la grondait tout le
temps parce qu’il disait qu’elle avait bougé. La fille avait
Iair d’étre en bois et c’est tout juste si elle osait respirer.
Quand il lui a montré le dessin, elle est partie furieuse,
parce que Feliu avait dessiné un crapaud.

Mademoiselle Maragda disait qu’a la place de
Madame elle mettrait Miranda a la porte séance tenante.
Elle était jolie et ¢’était un danger. Et, malgré tous ses
efforts, elle ne la faisait pas rire du tout. Apparemment,
madame Rosamaria lui avait dit un jour qu’elle aimait le
danger et qu’elle ne ferait rien et qu’elle n’avait peur de
rien. Monsieur Francesc, quand sa femme était a coté de
lui, il ne voyait rien d’autre. « Oui, a dit Feliu un jour, il
est clair qu’il tient beaucoup a elle, peut-étre plus que je
n’aurais cru au début, avec I'histoire d’Eugeni. » Cette
année-la, ils étaient venus avec des amis francais qui
avaient une fille. Ils logeaient a 'auberge de Bergadans,
mais ils passaient toutes leurs journées ici. La fille pati-
nait sur I'eau et parfois la dame s’installait a la cuisine
pour préparer une spécialité. Moi, ¢ga m’amusait toutes
ces allées et venues, mais ils m’esquintaient un peu le
jardin et un jour j’ai d&t demander & Madame de leur
dire, en mettant les formes, que s’ils voulaient des fleurs
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qu’ils me demandent de les leur cueillir, parce qu’ils les
arrachaient et abimaient les plantes. La jeune Francaise
est tombée amoureuse de Feliu. Enfin, amoureuse...
Ce que je veux dire, c’est qu’elle s’est accrochée a lui
comme de la glu. Toute la journée, elle était devant
lui, ou derriére, et elle a dit qu’elle voulait apprendre a
peindre et le monsieur francais a demandé a Feliu il
voulait étre le professeur de sa fille et Feliu a été obligé
de dire oui pour ne pas étre déplaisant envers Monsieur
et Madame, mais dans le fond il maudissait la demoi-
selle et le pere et toute la cour céleste. Et la voila chargée
d’un chevalet et d’une boite de peinture, et le plus fort
c’est que le pére mettait son grain de sel et donnait des
conseils a ce pauvre Feliu, qui enrageait. Il me disait:
«D’abord, elle devrait apprendre a dessiner, cette créa-
ture céleste... » Mais ce qu’ils voulaient, aussi bien les
parents que la fille, c’était voir des couleurs. Le jour ot
je lui ai raconté ¢a, Quima m’écoutait a peine. Clest
le jour ot elle m’a fait remarquer que Madame était
toujours et seulement avec ses amies. Le matin elles se
baignaient et ensuite elles allaient dans les villages des
alentours et elles y déjeunaient. Les messieurs allaient
comme qui dirait d’un c6té et les dames de l'autre. Et
Miranda est revenue a la charge, mais contre monsieur
Francesc.

A la fin de I’été, Monsieur est venu me voir pour
me dire qu’ils allaient donner une grande féte avant de
partir et que je devais enlever la corbeille qui se trouvait
entre les deux magnolias. J’ai cru avoir mal entendu.
Qu’est-ce que vous dites ? ai-je demandé. Il a répété et
j'ai eu le plus grand mal & surmonter ma surprise.

— Juste quand elle est en fleurs, avec des lis du Pérou
et des pensées de Hollande ? Vous croyez qu’une cor-
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beille en pleine floraison, c’est comme une chaise qu’on
peut déplacer, tant6t ici et tantdt 1a ?

Mais je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que jenléve la
corbeille et a la place ils ont mis une table qui allait d’'un
arbre a 'autre, d’au moins dix métres de long.

Le lendemain, je m’occupais des ceillets d’Inde et je
respirais leur odeur, un peu amere, quand Quima s’est
approchée de moi en essuyant ses mains a son tablier, et
la premiere chose qu’elle m’a dite C’est :

— 11 parait qu’ils vont engager des extras.

— Et qui clest?

— On verra bien.

Et elle est repartie toute soucieuse. Madame lui
avait dit que le jour de la féte elle n’aurait rien d’autre
a faire que laver et essuyer la vaisselle. Et veiller a tout
prix A ce qu’il y ait assez de glace. A cette époque, la
nouvelle villa était un champ de misere, avec des mau-
vaises herbes et des [ézards, et les bestioles qui font de la
musique, des grillons, quoi. Eh bien le jour de la féte,
tout était occupé par les automobiles. Le professeur de
patin était déguisé en voleur, avec un trousseau de ros-
signols accroché a la ceinture. Ils étaient tous dégui-
sés. La petite Francaise en papillon jaune et bleu et sa
mere en démon. Deux jours plus tot, les électriciens
étaient venus installer des lumiéres dans le jardin et une
semaine auparavant mademoiselle Maragda, la modiste,
avait fait venir une bande de filles de son atelier et elles
étaient toutes au deuxieme étage, a confectionner des
vétements pour la féte. Et elles allaient a tout bout de
champ a Barcelone pour acheter des dentelles et des
rubans, et il manquait toujours quelque chose et Quima
et Mariona devenaient folles a cause de tout le travail
qui leur tombait dessus. Trois jours avant, les averses
ont commencé. Dés qu’ils préparaient quelque chose,
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il se mettait a pleuvoir comme vache qui pisse. La mer
était démontée et la petite Francaise collée a Feliu
comme une sangsue, Monsieur et Madame de mauvaise
humeur, le professeur de patin toute la journée a can
Bergadans a jouer aux cartes avec le monsieur frangais.
Les filles cousaient et tout le monde regardait le ciel
avec inquiétude. Les topinambours, derri¢re ma mai-
sonnette, étaient par terre, le canot @ moteur s’est déta-
ché et ils ont d aller le chercher avec une barque et le
professeur de patin a failli y laisser la peau parce que la
mer était comme un diable en furie. Je restais enfermé
toute la journée ; de temps en temps, je regardais par la
fenétre et, si la pluie s’arrétait un peu, j’allais jeter un
coup d’ceil pour voir les dégats dans le jardin. Et la nuit
glou... glou... glou... le bruit des rigoles. Et la derniere
nuit de pluie, ¢a a été énorme.

Coups de tonnerre et éclairs en veux-tu en voila.
Impossible de dormir. J’avais la fenétre ouverte et je
voyais les arbres et I'eucalyptus bim, bam, secoués d’un
coté a l'autre. Et les feuilles les plus fragiles tombaient
par terre et jai eu plusieurs gouttieres au plafond. Au
petit matin, tout s’est calmé et la pluie tombait régu-
lierement, sans excés. A dix heures, le soleil est apparu
comme un prince et la mer est devenue toute bleue.

La féte a commencé par des feux d’artifice. Madame
Rosamaria, quand elle est venue me voir pour me
demander d’ouvrir les portieres des voitures et de leur
dire de les mettre dans le champ a c6té, pour ne pas
géner, m’a aussi demandé¢ si les artificiers pouvaient
préparer leur affaire dans ma maisonnette. Et ils ont
rempli ma salle & manger de caisses de fusées et si ¢a
avait pris feu tout aurait explosé.

Tout le monde connait les feux d’artifice, évidem-
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ment. Mais des comme ¢a, je crois qu’il n’y en avait pas
de pareils dans le monde. Ca a duré une demi-heure,
montre en main. De marguerites et d’étoiles et de bou-
quets de toutes les couleurs... Il y avait un motif qui
était composé d’étoiles et elles sont restées figées dans
Iair pendant pres d’'une minute, sans se désagréger, et
jai failli y passer, parce que je retenais ma respiration
sans m’en rendre compte. Feliu est venu me trouver.

— Cavous plait?

— Quelle nouba!

— Vous savez pourquoi ? Cette féte...

J’ai dt lui dire que je ne savais pas et alors il m’a dit
que madame Rosamaria était enceinte et que monsieur
Francesc avait voulu féter ca.

— DPas possible!

Nous nous sommes accroupis en méme temps, parce
qu’on avait allumé un chapelet de pétards et beaucoup
de fusées et des tas de flammeches nous tombaient
dessus. C’est alors que monsieur Francesc est arrivé,
tres faché.

— Qu’est-ce que vous faites la?

— Eh bien, rien de particulier, je regarde.

— Vous avez oublié que je vous ai dit de rester a I'en-
trée ? De nouveaux invités sont arrivés et ils ont laissé
leur voiture au milieu du jardin.

Avec Feliu, nous sommes allés voir la voiture et Feliu
est monté dedans et I'a conduite dans le champ. Au
retour, nous sommes passés au milieu des gens et les
musiciens avaient commencé a jouer et tout le monde
dansait et j’ai vu les extras sous les magnolias, debout
derriére la table. La pauvre Quima ne savait pas ot don-
ner de la téte... Ils étaient six, vétus de noir, avec des
revers brillants et les cheveux terriblement gominés.
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