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((Ala fin on trouve
uarante-neuf
narrateurs ))

Clest un des événements de la rentrée : la parution de ntégrale
du Jardin des sept crépuscules du Catalan Miguel de Palol.

Autre événement, notre rencontre avec lauteur.
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS
PAR DAMIEN AUBEL
PHOTO BENJAMIN CHELLY

iquel de Palol vient d’ailleurs. Pas

seulement parce que, sur la carte des

langues littéraires hégémoniques, il fait

entendre les accents d’un idiome plus
confidentiel, le catalan. Mais parce qu'il semble
sorti toutarmé d’une autre période, de ces siecles
ot le roman n’avait pas la maigreur ascétique des
autofictions et faisait feu de tout bois. De toutes
les formes, de tous les récits. Lexpression a fait
flores, au point d’étre dévaluée, mais Le Jardin
des sept erépuscules, publié en francais dans son
intégralité, aprés la parution en volumes séparés
des deux premiéres parties, est bel et bien un
roman-monde. Densité de la démographie
des personnages : prés d'une cinquantaine de
narrateurs quise relaient dans un jeu étourdissant
de passage de la parole. Jeux d’échos et de reflets

qui assurent a I'ensemble une unité de structure,
comme s’il s'agissait d'un cosmos a lui tout seul.
Mais le livre est aussi un concentré sur plus de
mille pages de la civilisation et de la culture
occidentale, au moment ou elle bascule dans
le chaos, avec cette demeure-musée au luxe
« babylonien » oti s'est retranché un groupe de
privilégiés fuyant une guerre nucléaire. Autre
monde, encore, celui, opaque et ramifié, de la
finance, les péripéties de la succession d’une
grande banque formant I’épine dorsale du
livre. Sans oublier des escapades vers le roman
d’espionnage, vers le récit galant facon xvie,
sans oublier le brassage permanent des idées,
de l'art du récit aux questionnements moraux.
Etlorsqu'on rencontre Miquel de Palol, souriant,
affable, dans le salon presque désert d’un hétel
cossu du 6¢ arrondissement, lorsqu'on écoute
son francais pétri de catalan, on a 'impression
d’entrer dans un monde a la fois ésotérique et
accueillant. Dont les habitants s'appelleraient
Borges et Lovecraft, et ot les nombres auraient
des vertus magiques. ..

Votrelivre est foisonnant. Quelle était Pintention
initiale ?

Lidée était d’abord de raconter des histoires.
Tout ce qui se passe dans le livre est filtré par la
personnalité des narrateurs. En méme temps, le
livre montre la dissolution du « je », qui était1a a
l'origine, il procéde a une atomisation du point de
vue: alafin on trouve quarante-neuf narrateurs.

Mais on revient en permanence au premier
narrateur...

Il'y a presque une idée mystique derriére le
livre : aller trés loin avec des histoires, dans des
lieux trés exotiques, a la recherche de quelque
chose d’inconnu et, ala fin, lachose la plus étrange,
la plus merveilleuse qu'on trouve, c’est soi-méme.

Votre livre entrelace les récits, mais ne répugne
pas a la description. Celle-ci n’est-elle pas un
peu ringardisée aujourd’hui ?

On dit toujours que telle ou telle chose
est démodée. Mais arrive quelqu'un qui la
réemploie, et elle devient moderne a nouveau.
J'ai essayé de faire correspondre les descriptions
techniques, architecturales, etc. 4 la réalité. Je
crois que depuis I'apparition du cinéma surtout,
etdesarts visuels contemporains, la littérature a
abandonné la description physique. Ilya trente
ans, quandj’écrivaisle livre, je voulais créer une
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image, comme un fond pour les histoires. On me
demande souvent si ma profession d’architecte
aun rapportavec la structure du livre : ce n'est
pas le cas, plutdt avec la description des objets
et des ambiances.

Ungrand maitre deladescription contemporaine,
c’est Robbe-Grillet. Un auteur que vous
affectionnez ?

Beaucoup, oui ! Je crois que ce que j'ai tenté
de faire s’inspire de la simplicité et de 'anti-
académisme des écrivains du Nouveau Roman.
Et aussi de leur facon de parodier la maniére
classique de raconter les histoires. Presque tout
mon livre est un exercice parodique a partir
de références classiques. Et tous les arts ont cet
aspect-la. Méme le baroque, dontjaime beaucoup
la conception de I'art et de la littérature, qui est
la parodie supréme de la Renaissance.

Les personnages qui écoutent les narrateurs, ce
sont aussi les lecteurs de votre livre ?

Borges parle trés bien de ce sentiment
vertigineux. Sije lisune histoire, et qu'on raconte
une autre histoire dans cette histoire, puis une
autre encore dans celle-ci, alors je peux penser
que moi-méme je suis un personnage raconté
par un autre. Lewis Carroll dit la méme chose
dans Alice: tu es un personnage du songe de la
Reine, et si elle se réveille tu vas disparaitre...

Le personnage de Randolph Carter annonce
qu’il va raconter une histoire destinée a faire
« réfléchir »...

J’ai pris ce nom a un personnage de
Lovecraft... Mon personnage est un grand
réveur. Et peut-étre y a-t-il quelque chose en
commun entre le réve et la réflexion. Méme
Lovecraft dit que le réve est la vraie réalité.
L'autre réalité est une illusion matérielle.

Un terme revient souvent dans le livre, celui de
« correspondances »... N

La démarche vient des néo-platoniciens. A
ce stade préscientifique de la pensée, ils créaient
un jeu de correspondances pour s'expliquer la
réalité. Les planctes étaient reliées aux vents,
aux arbres, aux caractéres, aux moments de
la journée, de I'année... Je me suis amusé a
mettre en rapport les étoiles de la constellation
d’Orion avec des arbres et des narrateurs. Eta
chaque narrateur correspond aussi un papillon,
une carte a jouer...
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11 existe depuis IAntiquité une mystique des
nombres. Vous étes familier de cemode de pensée ?

Ca m’intéresse beaucoup, etil ya beaucoup
de rapports numérologiques dans Le Jardin. .. et
méme dans tout ce que j’ écris. Etil s’agit d’une
tradition qui commence peut-étre avec Virgile,
qu'on retrouve chez Dante. Ou en musique
encore, avec I'ocuvre de Bach, qui va vers le
symbole a travers la numérologie. .. Je crois que
c’est Galilée qui disait que les nombres étaient
I'alphabet avec lequel Dieu avait fait I'univers.
C’est une trés belle pensée.

On pense a Boccace, a Marguerite de Navarre et
son Heptaméron. Qu’est-ce qui vous attire dans
cette forme, avec ses récits enchéssés ?

Ce qui m’intéresse, c’est que c’'est un modele
pour la vie. Mais il y a une autre inspiration dans
mon livre, qu'on a moins évoquée que Boccace ou
Les Mille et Une Nuits : ce sont Les Cent Vingt Journées
de Sodome de Sade. C'est exactement ca : de vieilles
putains racontent leurs expériences pour que leurs
auditeurs les mettent en pratique. Et il ne faut pas
oublier Le Manuscrit trouvé a Saragosse de Potocki,
quiaété le vrai point de départ du Jardin, parce que
chezlui, les histoires racontées sont autonomes mais,
ensemble, elles racontent une grande histoire. ..

Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’on
arrive a la vérité ?

Ily a un beau passage des Mille et Une Nuits
qui dit que la vérité n’appartient pas a une seule
histoire, mais qu’elle est fragmentée dans de
nombreux récits. Il faut prendre toutes les
piéces du puzzle pour le recomposer.

Aucceur de votrelivre, il y ales péripéties d’une
banque. On peut aussi lire Le Jardin comme un
réquisitoire contre le systeme capitaliste ?

Le livre est écrit depuis une position critique
contre le pouvoir capitaliste. C'est trés évident
lorsque je parle d’argent. Et j’ai eu quelques
expériences curieuses avec ce livre d’ailleurs. ..
Dans la troisieme partie il est question de la
réserve fédérale des Etats-Unis, et un jour j’ai
diné avec un haut dirigeant d’une grande
entreprise, peu connu de la presse, qui m’a
demandé d’otij avais tiré toutes ces informations.
Je luiai répondu que ca venait des journaux, de
la télévision... Non, non, m'a-t-il dit, il y a des
informations top-secret la-dedans... J'étais tres
heureux d’un ¢oté, ¢a voulait dire que ¢’était
bien fait, mais j’ai eu un peu peur aussi...
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Fvénement ditorial : parution en un seul volume des trois
romans qui composent le grand ceuvre de Miguel de Palol,
Le Jartlin des Sept CrEpUSEUIES. par DaMIEN AUBEL

n le croyait parti sans laisser d’adresse, mis

en biere sans cérémonie par l'autofiction et

ses avatars nombrilo-intimistes, condamné

a prendre la poussieére dans les mausolées

de I’'Histoire littéraire... Mais il est toujours 1a,
plus vivant, plus pharaoniquement ambitieux que
Jjamais. «I1», c'est-a-dire le grand roman européen,
avecautantd’estomac (plus de mille pagesici) que
de cellules grises (histoire, philosophie, cosmologies
ésotériques : il brasse tout), le digne héritier des
Broch, Mann, Musil. Miquel de Palol, c’estle cousin
catalan et contemporain des fresquistes titanesques
de I'Europe agonisante de 'entre-deux-guerres.
Son roman, triptyque arborescent (Phrixos le fou et
A bord du Googol, déja parus en tomes séparés, et la
coda, La Téte d’Orion, traduit pour la premiére fois
en francais), est une danse aux pas enchevétrés
au-dessus du volcan d’une catastrophe planétaire.
Un futur (trés) proche, étonnamment similaire a
nos temps de convulsions, ou les derniers résidus
de 'humanisme prennent définitivement l'eau :
«Dans lemeilleur des cas, onva assister a la fin dumodele
dorganisation sociale et politique en vigueur depuis deux

mille cing cents ans », pronostique sombrement un
personnage. Reflet (a peine) déformé de lair
du temps, mais aussi, a I'instar de ses illustres
devanciers, arche de Noé de toute une culture qui
sesental’article de lamort, récapitulation géniale
desiécles de pensée etde concepts : Dieu, I'Histoire,
laRaison... « Septcrépuscules », soitseptjournées :
un heptaméron, si on veut étre pédant. Un patron
archiclassique, mais a I'efficacité inentamée : une
poignée de privilégiés trouve refuge « au milieu
du luxe babylonien » d’une vaste demeure isolée.
La, comme en d’autres époques on tentait de
conjurer la peste a Florence, ils parlent. Enfilent
les récits gigognes. Le Jardin des sept crépuscules est
une galerie des glaces : les histoires se réverbérent
lesuneslesautres, sappellent et se prolongent dans
un mouvement qui semble reporter leur point de
fuite a I'infini.
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Et ce qui se découvre, ainsi, c’est 'envers du
miroir. Les dessous d’un ordre mondial qui s’est
érigé sur les décombres des idéologies, ou fric
et pouvoir tissent une tapisserie dont Miquel de
Palol entortille les nceuds avec un savoir-faire qui
emprunte autantaux meilleurs artisans du thriller
d’espionnage qu'aux émules d’Homere. Au centre
delaffaire, labanque Mir, etlasuccession complexe
du patriarche. Les bras de fer dynastico-financiers
ne sont que la partie émergée d’un autre iceberg
narratif, en forme de conte (cruel) : la quéte du
«joyau » — bijou ou concept, on ne sait pas trop
ce que recouvre le nom. Mais source en tout cas
d’un pouvoir qui passe I'entendement, et objet de
toutes les convoitises. Petites frappes barcelonaises
etépigonesjamesbondiens ; ordinateurs pensants
et clubs de suicidaires blasés ; pirates de haute
mer et pensionnaires d’un asile de fous... Toute
une foule bariolée, aimantée autant par le joyau
que par ’énergie narrative d’un Palol, qui fait
proliférer les conteurs, s’affronte, se trahit,
s'assassine a tour de bras. Le livre est un miroir
brisé, chaque récit est1’éclat, scintillant, d’un tout
qu'on ne percevra que kaléidoscopiquement. Un
tout qui peut étre aussi bien I'intrigue politico-
policiére du « joyau » et ses mille ramifications ;
un ordre mathématique et cosmologique (Miquel
de Palol décline avec un plaisir un tantinet
pervers références a l'astrologie et considérations
chiffrées) ; ou encore un systeme philosophique
qui affleurerait au gré des commentaires suscités
par les récits des uns et des autres, ot I'on discute
humanité, destin etautres obsessions de la pensée
Il y a un peu de tout ¢a, mais aucune clef n’est
définitive ni complete. Les miroirs sont toujours
trompeurs — et c’est sans doute pourquoi on n'en
finit pas de se laisser prendre a leurs charmes. ..




