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Epopee sauvage Marcus
Maire initie un jeune garçon
à lamour, la guerre er la Toile
au dérjuT au xxe siècle
Par ALEXANDRA SCHWAHTZBROD

e ce roman on sort
époustouflé. Le Garçon
est une fresque histo-
rique autant qu'une ful-

gurante histoire d'amour, un parcours
initiatique autant qu'une charge im-
placable contre la boucherie de la
guerre qui envoie à la mort des hom-
mes qui ne savent plus pourquoi ils se
battent et s'entretuent. Marcus Malte
est décidément un auteur étonnant,
oscillant entre poésie, roman noir et
épopée, il a l'art de surprendre et c'est
un délice pour le lecteur.

«un autre type cie langage»
«Le garçon» traverse les quelque
SCO pages et les trente années (1908-
1938) balayées par ce livre avec la seule
force de sa rage de vivre et d'apprendre.
Intrépide, sensible, il est l'humanité à
lui seul. Le roman s'ouvre sur une
scène d'un autre âge. Une silhouette à
deux têtes avance sur la lande, lente-
ment, pesamment. «On devine, on sent
qu'il y a dans cette démarche quelque
chose qui tient à la fois du désespoir et
de l'obstination», écrit Malte. A y re-
garder de plus près, deux êtres compo-
sent cet effrayant attelage : un adoles-
cent, la peau sur les os. vêtu d'oripeaux.
«Il va sans chaussures, les plantes de ses
pieds ont la texture de l'écorce, [...lll est
en nage, U luit, émergeant tout juste, di-
rait-on, de l'océan originel.» Ce n'est
pas qu'une image. Sur son dos courbé
repose «un poids presque mort», une
femme que la vie abandonne, sa mère.
Sa mère qui n'a qu'un mot à la bouche :
«Mer, mer...» Son dernier regard, elle
veut le poser sur l'immensité bleue.
A la seconde où elle meurt, le lecteur
est rempli d'effroi : que va devenir cet
enfant sauvage qui n'a même pas cons-
cience du lien qui le rattache au seul
être qu'il ait jamais approche? On ima-
gine un destin de bête sauvage. Ce sera
celui d'un héros.
A partir de là, le bonheur commence.
Celui du lecteur mais aussi celui du
garçon, qui va connaître tout cè qu'une
vie réserve de surprises heureuses et
malheureuses, l'amour fou, l'amitié, la
solitude, l'aventure, l'art, la mort. C'est
haletant, trépidant, épique. Pas éton-
nant que le grand prix de l'Académie
française ait couché ce livre sur sa pre-
mière sélection ; il n'y figure malheu-

reusement plus, mais reste en lice pour
le prix Femina.
«J'avais envie d'écrire autre chose. Me
transporter cent ans en arrière, m'obli-
geait à utiliser un autre type de langage,
raconte Malte. J'ai fait attention à ne
pas utiliser de mots postérieurs au début
du XXe siècle.» Comme à son habitude,
l'auteur de Garden of Love (2007) et des
Harmoniques (2011) écrit àl'oreille, pri-
vilégiantla sonorité. Ses mots roulent
et ses phrases chantent, qu'elles décri-
vent la passion ou la mort.
Le garçon va tour à tour interpréter le
Ravi dans une crèche vivante, puis me-
ner une vie de saltimbanque, battant
la campagne dans la roulotte deBra-
bek, l'ogre des Carpates, pour enfin être
adopté par le vieux Gustave qui en fera
son fils puis son quasi-gendre. «J'ai
voulu raconter l'histoire d'un garçon
qui va chercher à devenir un homme,
explique Marcus Malte. Qu'est-ce au
fondqu'être un homme, s'intégrer dans
une société civilisée ?» Le garçon ne con-
naît rien à lavie en société, mais il ne
demande qu'à apprendre surtout si sa
maîtresse a les traits de la jeune et vire-
voltante Emma, la fille de Gustave.
Sous le nom de Félix, le garçon va vivre
avec elle ses années les plus folles et les
plus douces, accédant aux moindres
désirs de la jeune femme, même et sur-
tout quand ils sont dictés par le mar-
quis de Sade. «Elle dit des choses comme
Prends-moi. Ecarte-moi. Fends-moi.
Transperce-moi. Mange-moi. Inonde-
moi. Et il prend et fend et mange, et il en
rajoute à sa guise sans qu'elle le lui de-
mande.» Mais sur tout bonheur le mal-
heur plane. Le 1er août 1914, alors que
les amants reposent sous un saule, «vi-
des et gorges, repus d'eux-mêmes», les
cloches, au loin, sonnent à la volée.
La guerre.
Gustave veut s'enrôler mais son offre
est retoquée. Trop vieux. Le garçon, lui,
est la chair à canon idéale, bien dense
et bien ferme. Il est prêt à tout donner :
sa jeunesse, son énergie, ses rêves, sa
vie. Marcus Malte ne nous épargne rien
des horreurs de la guerre de 1914-1918.
Ni les tranchées, ni la boue, ni les re-
gards hagards, ni les corps enchevêtrés,
disloqués. Il a beaucoup lu sur cette
epoque, notamment Biaise Cendrars
qui apparaît sous les traits d'un caporal
dont le bras est arraché par un obus.

Marcus Malte a déjà publié une dizaine de

«Le garçon a déjà atteint ce sommet de
l'humanité que constituent l'amour et
l'art, il va affronter cet autre sommet
qu'est la guerre. Seule l'espèce humaine
peut mettre autant de temps, d'énergie,
de talent à tuer son prochain. Legarçon
qui, au début du roman, est plus proche
du règne animal, va se dire que, finale-
ment, cette société dite civilisée nepré-
sente guère d'intérêt si elle est capable
d'engendrer une monstruosité comme
la guerre», dit Malte.

A rerar originel, animai
Certains chapitres sont sidérants. Ainsi
celui qui, sur quatre pages, déroule les
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«Ouest-ce au
rond quetre
un homme,

s'intégrer dans
une société
civilisée?»

romans, dont Garden of love, en 2007. PHOTO MELANIA AVANZATO OPALE LEEMAGE

liens du sang qui unissent les différen-
tes familles régnant alors en Europe.
«C'est donc une affaire de famille. On
lave son linge sale: dix-neuf millions de
morts. Et l'on se demande encore de
quoi est venu se mêler Poincaré!» Ou cet
autre qui, sur douze pages, enchaîne
les noms, dates, lieux de naissance et
de mort des légionnaires du 2e régi-
ment de marche du 1er étranger. Beau-
coup sont d'ailleurs. Ils ont été ac-
cueillis par la France et ils ont donné
leur vie pour la défendre.
Le garçon va finir par retourner à l'état
originel, animal. «En quèlques semai-
nes, ce n'est pas un nom qu'il se fait,

mais plusieurs. Au sein dè la section, on
l'appelle l'Ombre. On l'appelle le Sioux.
Ross le Canadien l'appelle le Lynx.
Wayne le cow-boy l'appelle Wolf. Quel
que soit le surnom qu'on lui donne il est
prononcé avec une certaine dose de res-
pect dans la voix. Voire d'admiration.
[.. .]Ils ont vu le garçon à l'œuvre, ils sa-
vent ce qu'il vaut. Il tue.»
Le garçon va se dépouiller de ses ori-
peaux d'être civilisé, d'être tout court,
quitter l'humanité qu'il a eu tant de
mal à atteindre. -*•
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