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CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

La mémoire neuve

AVEC LE GARCON, LE CONTE D’APPRENTISSAGE
DE MARCUS MALTE SE FAIT HISTOIRE HYPNOTIQUE.

1 n’a pas de nom. Il ne parle pas. Il ne
connait rien d’autre que cette
femme, sa mere, et leur cabane, sa
cour et son enclos. Un jour, la mere
meurt. Livré a lui-méme, dans ce
monde dont il ignore tout, il va lui falloir
découvrir, apprendre. Approcher les
hommes, lui, enfant sauvage qui ne sait
rien des codes en usage dans cette société
dite civilisée. Les premieéres rencontres sont
cruelles. Pourtant, il avale le monde, I'en-
fant qui n’en est plus un, s’y jette sans un
regard en arriere : « désormais il veut voir.
Il veut savoir. Il veut connaitre. Il veut se frot-
ter a ses semblables. A compter de ce jour il
ne refusera plus leur compagnie, et méme il
la recherchera, et cela ne changera pas
jusqu’au crépuscule de sa vie oit sans doute
alors il aura fait le tour de ce qu’ils sont et de
ce qu’il est et jugera bon de s’en détacher et
oirde nouveau il aspirera d la solitude qui est
au final la seule certitude et l'unique vérité
sur lesquelles ’homme peut se reposer. »
Les récits de Marcus Malte ont cette
mélancolie poétique qui les fait osciller
entre découverte et sagesse, autour d’une
réflexion plus profonde sur I’humain,
I’étre humain comme étre a la vie. Le Gar-
¢on est un personnage a la fois plus petit
et plus grand que nature. Petit, par son si-
lence jamais brisé, qui en fait longtemps
Pautre de Ihistoire. Celui qui écoute, suit,
s’adapte. Grand par sa capacité a absorber
le monde. Gamin des broussailles que des
chemins de hasard vont entrainer, de Paris
aux tranchées de la Grande Guerre, des
routes de bohémiens et des champs de
foire a ’Amazone, en passant par Cayenne
et son bagne : « Il est portefaix a Parama-
ribo. 1l est cireur de chaussures a George-
town. 1l est coupeur de canne dans les
plantations du Demerara. Il est chasseur de
papillons a Bartica. (...) Puis il s’enfonce a
Pintérieur des terres ». Au gré des rencon-
tres : Joseph ’homme-chéne et Le Gazou,
Brabek I'ogre des Carpates, Gustave et
Emma, le caporal. Longue sera la route
pour celui qui s’appelle toujours le Gar-

con. Un nom ? « Méme l'invisible et I'im-
matériel ont un nom, mais lui n’en a pas ».
Voué a passer, sans autre existence que
celle de ses pas, de son cheminement, ou
celle qu’on lui préte, il sera nommé néan-
moins. Emma, son grand amour, qui lui
offrira ses plus belles années, « le point cul-
minant de sa condition d’homme. Et le bon-
heur en sus, a son paroxysme », 'appellera
Félix en hommage a Mendelssohn, pour
ses Romances sans paroles qui le font tom-
ber en extase. Puis ce sera Mazeppa, sol-
dat, fantassin, matricule. Un nom de
guerre et Vive la France pour ceux qui
marchent, s’enterrent, rampent.

La vie du gar¢on s’orchestre en trois
temps. Emma, I’Avant, ’Apres. Trois temps
d’une valse triste illuminée par quelques
années. En se jetant dans le monde, le Gar-
¢on abandonne 'enfance, sa grace. « Tout
homme laisse un jour derriére lui son en-
fance. Il ne la retrouvera pas. Seuls quelques
trés vieux ou tres fous bénéficient parfois de
cette seconde chance. Les autres quand ils
quittent ce monde qu’ont-ils de si précieux
a emporter ? » Malgré cette rupture, il reste
une silhouette comme hors du monde,
hors du temps, faite pour les longues er-
rances, livrée a I'immédiateté des choses.
Privé de voix, Marcus Malte passe tout par
les sens et donne 2 sentir, gotiter, toucher.
Le Gargon est un récit du ressenti, de

’émotion, une réflexion sur ’homme, le
rapport au temps, a l'autre, au civilisé.
Comment nait-on ; comment devient-on ;
comment demeure-t-on homme ? Avec ses
personnages qu'un souffle arrache, le conte
d’apprentissage se fait histoire hypnotique,
mélange hasardeux de philosophie, de
poésie, de burlesque, de tragique, pour un
exil au bout du monde et de soi-méme,
tout de demi-tons, a la fois lyrique et
comme en sourdine.
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