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Zhang Yueran enfonce
«le Clou» Echos de la
Révolution culturelle chez
des trentenaires chinois
Par ARNAUD VAULERIN

I ls se connaissent depuis

l’enfance. Se suivent, se
perdent et se livrent

peu à peu dans un ro

man qui s’ouvre et s’échappe

comme une clepsydre renver

sée de l’histoire. Le début est
une fin qui s’annonce comme

une confession intimiste. Elle
est en fait une immersion

dans les soubresauts de la

Chine des cinquante derniè

res années racontés par deux

personnages de trentenaires

en quête de délivrance et de

vérité. Le premier est une

femme. Elle ouvre le roman.

Elle s’appelle Li Jiaqi, fille
d’un professeur de littérature

séducteur et d’une paysanne

déracinée. Le deuxième est

Cheng Gong, vieil adolescent
sans boussole qui a passé les

premières décennies de son

existence à «vivre dans l’at

tente». Sans jamais formuler,

encore moins revendiquer,

un but, une envie à part celle

de partir, synonyme de fuir.

Son père, «Cheng le casse-

cou», est brutal, alcoolique,

paumé. Sa mère va abandon

ner son fils à la violence, à la

bêtise crasse, à une «grand-
mère à la voix de pintade» et

une tante, «seule personne
normale» d’un clan explosé

où les hommes sont des mi

nables ou des légumes.

«Secret phénoménal».
Avec finesse et le sens du ré

cit à deux voix, Zhang Yueran

déverrouille, entrouvre, ex
plore les méandres de cou

ples déchirés, de familles im-

plosées, de générations
cabossées qui héritent des

exactions des aïeux. Liés par

un «secretphénoménal», dont
ils n’ont pas immédiatement

connaissance, Jiaqi et Gong

sont trimballés entre Jinan,
dans la province de Shan

dong - où l’auteure est née

en 1982 - Nanyuan et Pékin,
entre la fin des années 1960 et

les années 2010.

«Pendant longtemps, je n’ai
pas fait attention aux réper

cussions de la Révolution cul

turelle, à la violence, aux com
portements des gens qui

n’avaient rien de naturel, ra
conte Zhang Yueran lors d’un

passage à Paris cet été pour

présenter ce roman habile.
J’ai compris combien cette

époque influençait largement

la Chine d’aujourd’hui, com
bien les relations familiales

avaient été alors bouleversées.
Les gens se sont battus au sein

même des familles. Ils ont

perdu leurs proches, leurs con

victions, leur confiance. Dans

le roman, l’âme de la grand-
mère de Cheng Gong a été dé

truite par la Révolution cultu

relle.»
Une chape de plomb a recou

vert ce passé fratricide, cette

honte collective. «Mon père
n’a jamais partagé ses senti

ments au sujet de la Révolu

tion culturelle, son enfance et
cela reste vraiment mysté

rieux pour moi», poursuit
Zhang Yueran dont le person

nage de Li Jiaqi se nourrit de

sa propre expérience. Car

avec le Clou, l’auteure s’inté
resse d’abord à ces trentenai

res sacrifiés, à ces solitaires
héritiers de la politique de

l’enfant unique lancée à par

tir de 1979. «Comme Li Jiaqi et

Cheng Gong, qui nouent une

relation très proche, il s’agit de
jeunes qui n’ont pas grandi

avec d’autres enfants au sein

de la fam ille. Ils sont nés dans

un monde d’adultes, sont plus

égoïstes, individualistes dans

leur désir, leur projet de vie. Ils
appartiennent en fait à cette

génération strawberry [des

enfants nés dans les an

nées 1981-1991, matérialistes,
réfractaires à la pression so

ciale, au travail dur et aux en

gagements collectifs, ndlrj. Ils
vivent sous la pression du

passé des aïeux.»
Le Clou n’est pas que le ta

bleau impressionniste de

l’époque. Zhang Yueran fait
de Li Jiaqi et Cheng Gong les

messagers contraints de fa

milles en fin de vie, les léga
taires résignés de l’inconfort

et du mépris répétés sur des

décennies. Où un clan finit
par reprocher à l’autre d’avoir

des «saletés dans le cœur». En

butte au passé, les deux héros
du roman se retrouvent à un

âge où les grands-parents,
présence à la fois tutélaire et

fantomatique, pathétique et

cruelle, s’effacent. Les grands-
pères de Gong et Jiaqi étaient

collègues à la fac de médecine

jusqu’à l’explosion de la Révo

lution culturelle. Lors d’une
séance de critique dans une

étable, la funeste Tour des

morts, l’ancêtre de Cheng
Gong est roué de coups car

jugé « légitimiste». Un clou de
cinq centimètres lui est en

foncé près de la tempe. Il perd

connaissance.
«Mon père avait écrit une

nouvelle sur ce clou, un fait

qui l’avait choqué, reprend
Zhang Yueran pour expli

quer la genèse de ce roman,
sa première oeuvre traduite

en France. Mais le manuscrit

n’a pas été publié, il a été
perdu et finalement mon père

m’a raconté cette histoire

folle.» Elle est au cœur de ce

roman. Et ce «secret phéno

ménal» unit les époques,
rapproche bien malgré elles

les familles de Cheng Gong et
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Gardes rouges pendant

la Révolution culturelle,
en 1966. photo akg-

IMAGES. WORLD HISTORY

ARCHIVE

Li Jiaqi. Avec toute la charge
symbolique d’un clou qui

troue un cerveau, verrouille

un esprit, condamne au si

lence, entrave l’action et le

mouvement, paralyse la vie.

«Femmes invisibles».
Plus de quarante ans plus

tard, Cheng Gong s’emploie à
«libérer l’âme» 

de son grand-

père, «légume»
 alité dans la

chambre 317 de l’hôpital. Mal

gré ses errances, ses maras

mes existentiels, sa tristesse

erratique, Cheng Gong est de
loin celui qui surnage dans un

monde d’hommes que le ro

man fracasse. Ils sont tour à

tour ivres, veules, destruc

teurs, vénaux, quasiment gé

nétiquement méchants. Ils
exsudent la violence et l’hu

miliation. L’un «passe sa vie à
s’en aller» en quête d’argent

facile et de vie futile. L’autre
est une «pointure en matière

de cruauté».
 

Le dernier,

«connu comme le loup blanc»,
traîne avec une «bande de

Gardes rouges sans scrupule.

[...] Son corps renfermait un
tel sentiment de haine qu’il

laissait éclater sa fureur à

l’aveugle».
 Pas de salut pour

ceux-là et cette Chine de l’ar

gent, de l’ordre, de l’oubli et

de l’oppression aveugle. Seule
la crainte qu’ils inspirent ou

la fuite qu’ils incarnent pré

serve ces hommes - pour un

temps- de l’effondrement.

«Dans notre histoire, écrite

par des hommes, les femmes

étaient invisibles,
 note Zhang

Yueran. Je voulais leur donner

du temps et de l’espace. Je res

pecte leur passivité, leur cou
rage et cette capacité à s’occu

per malgré tout des enfants et

des familles.»
 Le reste du

temps, sans le dire, ni l’écrire,
l’auteure campe des êtres lan

cés dans une fuite en avant

désespérée. Dans un pays où
la prospérité a terrassé les li

bertés, où le passé est à oblité

rer. Avec ou sans clou.  

ZHANG YUERAN LE CLOU

Traduit du chinois par

Dominique Magny-Roux.

Zulma, 576 pp., 24,506.


