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Pour l’âme de ma Hanna,
Pour l’âme de Berl mon frère,

Tués avec les fils de leur famille,
Et avec mon peuple tout entier,

Et il n’est pas de sépulture.

Vittel, octobre 1943-janvier 1944
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I

chante !

Chante, chante ! Prends ta harpe, vide, creuse  
et légère,

Sur ses cordes fines jette tes doigts pesants,
Cœurs lourds de douleur, et chante le dernier 

chant,
Chante les derniers Juifs d’Europe sur cette terre.

Comment chanter ? Comment ouvrir la bouche  
et chanter,

Moi qui suis resté seul et dernier –
Ma femme et mes enfants, mes deux petits 

– horreur !
M’étreint l’horreur… On pleure ! J’entends au loin 

des pleurs…

Chante, chante ! Lève haut ta voix brisée de 
douleur,

Cherche ! Monte Le trouver là-haut, s’Il y est 
encore –

Et chante, chante-Lui le chant dernier du Juif 
dernier –

Il a vécu, est mort, sans sépulture, et n’est plus !…

9
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Comment chanter ? Comment lever ma tête  
roide ?

Ma femme déportée, et mon Bentsion, et Yomele, 
un enfant,

Ils ne sont plus à mes côtés, et ne me quittent pas un 
instant !

Ô ombres noires de mes seules lumières, ombres 
aveugles et froides !

Chante, chante une dernière fois encore sur cette 
terre,

Jette la tête en arrière, vrille sur Lui ton regard lourd,
Et chante une dernière fois, joue pour Lui sur ta 

harpe légère :
De Juifs il n’en est plus ! Exterminés, à jamais 

disparus !

Comment chanter ? Comment lever les yeux,
Ce regard figé en ma tête pétrifiée ? Une larme 

gelée
Reste collée sur mon œil vitreux… Elle veut 

s’arracher, veut couler,
Et ne peut se détacher, ne peut tomber… Dieu, mon 

Dieu !

Chante, chante, lève haut vers le ciel aveugle ton 
regard blanc,

Comme s’il était encore dans les cieux un Dieu… 
Fais-Lui signe,

Comme si brillait encore sur nous une haute 
splendeur qui nous illumine !

10
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Assis sur les ruines de ton peuple assassiné, lance 
ton chant !

Comment chanter, quand le monde m’est un désert ?
Comment jouer, les mains tordues de désespoir ?
Où sont mes morts ? Je cherche mes morts, ô Dieu, 

en chaque dépotoir,
En chaque tas d’ordures, en chaque tas de cendres 

– où êtes-vous, mes morts ?

Criez du fond des sables, de sous chaque pierre criez,
De toute poussière, de toute flamme, de toute 

fumée –
C’est votre sang et votre sève, c’est la moelle de vos 

os,
C’est votre chair et votre vie ! Criez, criez bien haut !

Des entrailles des bêtes dans la forêt, des poissons 
dans la rivière,

Qui vous ont dévorés – criez ! Du fond de la 
fournaise criez, grands et petits, criez,

Je veux entendre votre voix, je veux un cri de 
douleur, un hurlement de colère,

Je veux une clameur : crie, peuple juif assassiné, crie, 
lance ton cri !

Ne crie pas vers le ciel, il t’écoute aussi peu que ce 
tas d’immondices, la terre…

Ne crie pas vers le soleil, cette lanterne sourde…  
Ah, si je pouvais éteindre ses feux
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Comme on éteint la lampe, en ce repaire d’assassins 
désert !

Mon peuple, tu m’éclairais bien mieux, combien 
plus lumineux !

Ô montre-toi, mon peuple, apparais, tends les mains
Hors des fosses profondes et longues où sur des 

milles tu t’entasses
En rangs serrés, couche sur couche, inondé de chaux 

et brûlé.
Montez ! Sortez des profondeurs, des strates les plus 

basses !

Venez tous, de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor,
De Belzec, de Ponar, venez d’ailleurs encore, et 

encore et encore !
Les yeux exorbités, le cri figé, un hurlement sans 

voix – sortez
Des marais, des boues profondes où vous gisez 

enlisés, des mousses putréfiées…

Venez, desséchés, broyés, moulinés, venez, prenez 
place,

Faites cercle autour de moi, ronde immense, longue 
sarabande,

Grands-pères, grands-mères, pères, mères portant 
vos enfants au giron,

Venez, ossements juifs, réduits en poudre et en pains 
de savon !
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Apparaissez, surgissez à mes yeux, venez tous, venez,
Je veux vous voir tous, je veux vous contempler,  

je veux sur vous,
Sur mon peuple, mon peuple assassiné, jeter mon 

regard muet, atterré –
Et je vais chanter… Oui… À moi la harpe – je joue !

3‑5 octobre 1943
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II

je joue

Je joue… Je me suis assis bas contre terre, 
endeuillé,

J’ai joué et tristement chanté : ô mon peuple !
Des millions de Juifs dressés autour de moi pour 

m’écouter,
Des millions d’assassinés pour m’entendre – vaste 

auditoire !

Vaste auditoire, une foule immense, ô immense ! La 
vallée d’Ézéchiel

Emplie d’ossements pourrait ici se terrer dans un 
coin.

Et lui, le prophète, n’aurait plus cette fierté 
d’autrefois, cette foi en le ciel

Pour parler aux massacrés, comme moi il se tordrait 
les mains,

Comme moi démuni, comme moi rejetant en arrière 
son front lourd

Pour contempler hagard le ciel, gris et lointain et 
désolé alentour,

Et laisserait retomber sa tête de tout son poids,
Rocher pétrifié courbé plus bas que terre, et sans voix.

15
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Ézéchiel ! Toi, Juif déporté dans les plaines de 
Babylone, tu as vu

Les ossements desséchés de ton peuple, et tu as 
perdu la raison,

Ézéchiel, tu t’es égaré… Et tel un pantin éperdu
Tu t’es laissé mener par ton Très-Haut en cette 

vallée de vision.

Et t’est venue cette question : « Peuvent-ils revivre ? » 
Dis, peut-on

Redonner vie à ces ossements ? Et tu ne sais 
répondre, ni oui ni non.

Et moi à mon tour, que dire ? Malheur, malheur et 
affliction !

De mon peuple, de mon peuple assassiné, il ne reste 
pas même les os !

Plus rien à revêtir de chair, à recouvrir de peau,
Plus rien en quoi insuffler la vie, l’esprit…
Vois, vois, un peuple exterminé ici tout entier, un 

peuple assassiné
Nous regarde de ses yeux fixes, pose sur nous ses 

yeux morts et figés.

Vois, vois – ces millions de têtes et de mains tendues 
vers nous – tu peux compter !

Vois, sur les visages, sur les lèvres, est-ce une prière 
ou un cri, sous ce masque rigide ?

Approche, va les toucher… Il n’y a rien à toucher, 
que du vide !

16

445227KQG_CHANT_CC2021_PC.indd   16445227KQG_CHANT_CC2021_PC.indd   16 19/12/2024   15:35:3819/12/2024   15:35:38



J’ai imaginé un peuple juif ! Je les ai tous  
inventés !

Ils ne sont plus ! Et plus jamais ne seront ici-bas sur 
la terre !

Je les ai imaginés. Oui, je suis assis à terre et je les 
imagine,

Mais vraies sont leurs souffrances que tu vois, vraies 
leurs peines,

Vraie et immense la douleur de leur mort assassine…

Vois, vois, ils sont là, dressés autour de moi jusqu’au 
lointain,

Et tous – un frisson d’épouvante me transit au fond 
de l’âme –

Tous ont les yeux de mon Bentsion, de mon Yomek 
les yeux chagrins,

Tous me contemplent avec les yeux nostalgiques de 
ma femme.

Avec les grands yeux bleus de mon frère Berl 
– oui !

D’où vient qu’ils ont tous son regard ? Mais c’est lui, 
lui en personne !

Il cherche ses enfants et ne sait pas qu’ils sont ici,
Parmi les millions ici… Ne rien lui dire, non…

Ma Hanna a été enlevée avec nos deux jeunes fils !
Ma Hanna sait, avec elle ils ont été traînés à la 

mort –

17
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Mais elle ne sait pas où est Tsvi ! Elle ne sait pas où 
je suis,

Elle ne sait pas mon malheur, elle ne sait pas que 
je vis…

Elle lève sur moi les yeux, ses yeux muets, ses yeux froids,
Comme lève sur moi les yeux mon peuple tout 

entier, elle ne me voit pas.
Ô viens, ma silencieuse au silence si parlant, viens, 

ma Hanna,
Viens ! Regarde-moi, écoute ma voix, reconnais-moi !

Écoute, Bentsikl, mon précoce, mon génie, tu peux 
saisir

Du dernier des Juifs ce dernier chant des 
Lamentations.

Et toi, mon Yomele, ma lumière, ma consolation,
Où est ton sourire, Yom ? Ô, un sourire – non, pas 

de sourire…

J’ai peur de ton sourire, Yomele, comme on doit 
avoir peur

De mon propre sourire… Écoute plutôt ce chant :
Sur ma harpe j’ai jeté la main comme on jette son 

cœur,
Et que plus vive encore soit notre douleur !… Et la 

douleur, et le chagrin !…

Ézéchiel, lui non, Jérémie… Lui non plus, je n’ai nul 
besoin de lui !

18
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Je les ai appelés : oh, aidez-moi, donnez-moi votre 
appui !

Mais je n’attends rien d’eux pour mon dernier chant,
Eux avec leurs prophéties – et moi, au plus profond 

de mes douleurs.

15 octobre 1943
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