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Pour I’ame de ma Hanna,

Pour I’dme de Berl mon frére,
Tués avec les fils de leur famille,
Et avec mon peuple tout entier,
Et il n’est pas de sépulture.

Vittel, octobre 1943-janvier 1944
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CHANTE!

Chante, chante! Prends ta harpe, vide, creuse
et légere,
Sur ses cordes fines jette tes doigts pesants,
Cceurs lourds de douleur, et chante le dernier
chant,
Chante les derniers Juifs d’Europe sur cette terre.

Comment chanter ? Comment ouvrir la bouche
et chanter,

Moi qui suis resté seul et dernier —

Ma femme et mes enfants, mes deux petits
— horreur!

Métreint horreur... On pleure! J’entends au loin
des pleurs...

Chante, chante! Léve haut ta voix brisée de
douleur,

Cherche! Monte Le trouver la-haut, s’Il y est
encore —

Et chante, chante-Lui le chant dernier du Juif
dernier —

Il a vécu, est mort, sans sépulture, et n’est plus!...
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Comment chanter ? Comment lever ma téte
roide ?

Ma femme déportée, et mon Bentsion, et Yomele,
un enfant,

Ils ne sont plus a mes cotés, et ne me quittent pas un
instant!

O ombres noires de mes seules lumiéres, ombres
aveugles et froides!

Chante, chante une derniére fois encore sur cette
terre,

Jette la téte en arriére, vrille sur Lui ton regard lourd,

Et chante une derniére fois, joue pour Lui sur ta
harpe légere :

De Juifs il n’en est plus! Exterminés, a jamais
disparus!

Comment chanter ? Comment lever les yeux,

Ce regard figé en ma téte pétrifiée ? Une larme
gelée

Reste collée sur mon ceil vitreux... Elle veut
s’arracher, veut couler,

Et ne peut se détacher, ne peut tomber... Dieu, mon
Dieu!

Chante, chante, léve haut vers le ciel aveugle ton
regard blanc,

Comme s’il était encore dans les cieux un Dieu...
Fais-Lui signe,

Comme si brillait encore sur nous une haute
splendeur qui nous illumine!

10
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Assis sur les ruines de ton peuple assassiné, lance
ton chant!

Comment chanter, quand le monde m’est un désert?
Comment jouer, les mains tordues de désespoir ?
Ou sont mes morts ? Je cherche mes morts, 6 Dieu,
en chaque dépotoir,
En chaque tas d’ordures, en chaque tas de cendres
— ou étes-vous, mes morts ¢

Criez du fond des sables, de sous chaque pierre criez,

De toute poussiére, de toute flamme, de toute
fumée —

C’est votre sang et votre séve, ¢’ est la moelle de vos
0s,

C’est votre chair et votre vie! Criez, criez bien haut!

Des entrailles des bétes dans la forét, des poissons
dans la riviere,

Qui vous ont dévorés — criez! Du fond de la
fournaise criez, grands et petits, criez,

Je veux entendre votre voix, je veux un cri de
douleur, un hurlement de colére,

Je veux une clameur: crie, peuple juif assassiné, crie,
lance ton cri!

Ne crie pas vers le ciel, il Cécoute aussi peu que ce
tas d’immondices, la terre...

Ne crie pas vers le soleil, cette lanterne sourde...
Ah, si je pouvais éteindre ses feux

II
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Comme on éteint la lampe, en ce repaire d’assassins
désert!

Mon peuple, tu m’éclairais bien mieux, combien
plus lumineux!

O montre-toi, mon peuple, apparais, tends les mains

Hors des fosses profondes et longues ot sur des
milles tu t’entasses

En rangs serrés, couche sur couche, inondé de chaux
et briilé.

Montez ! Sortez des profondeurs, des strates les plus
basses !

Venez tous, de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor,

De Belzec, de Ponar, venez d’ailleurs encore, et
encore et encore !

Les yeux exorbités, le cri figé, un hurlement sans
VOix — sortez

Des marais, des boues profondes o1 vous gisez
enlisés, des mousses putréfiées. ..

Venez, desséchés, broyés, moulinés, venez, prenez
place,

Faites cercle autour de moi, ronde immense, longue
sarabande,

Grands-péres, grands-meres, peres, meres portant
vos enfants au giron,

Venez, ossements juifs, réduits en poudre et en pains
de savon!

12
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Apparaissez, surgissez & mes yeux, venez tous, venez,
Je veux vous voir tous, je veux vous contempler,
je veux sur vous,
Sur mon peuple, mon peuple assassiné, jeter mon
regard muet, atterré —
Et je vais chanter... Oui... A moi la harpe — je joue!

3-5 octobre 1943
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I1

JE JOUE

Je joue... Je me suis assis bas contre terre,
endeuillé,

Jai joué et tristement chanté : 6 mon peuple!

Des millions de Juifs dressés autour de moi pour
m’écouter,

Des millions d’assassinés pour m’entendre — vaste
auditoire!

Vaste auditoire, une foule immense, 6 immense! La
vallée d’Ezéchiel

Emplie d’ossements pourrait ici se terrer dans un
coin.

Et lui, le propheéte, n’aurait plus cette fierté
d’autrefois, cette foi en le ciel

Pour parler aux massacrés, comme moi il se tordrait
les mains,

Comme moi démuni, comme moi rejetant en arriére
son front lourd

Pour contempler hagard le ciel, gris et lointain et
désolé alentour,

Et laisserait retomber sa téte de tout son poids,

Rocher pétrifié courbé plus bas que terre, et sans voix.

15
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Ezéchiel ! Toi, Juif déporté dans les plaines de
Babylone, tu as vu

Les ossements desséchés de ton peuple, et tu as
perdu la raison,

Ezéchiel, tu Ces égaré... Et tel un pantin éperdu

Tu Ces laissé mener par ton Trés-Haut en cette
vallée de vision.

Et Cest venue cette question : « Peuvent-ils revivre ? »
Dis, peut-on

Redonner vie a ces ossements ? Et tu ne sais
répondre, ni oui ni non.

Et moi a2 mon tour, que dire ? Malheur, malheur et
affliction!

De mon peuple, de mon peuple assassiné, il ne reste
pas méme les os!

Plus rien a revétir de chair, a recouvrir de peau,

Plus rien en quoi insuffler la vie, 'esprit...

Vois, vois, un peuple exterminé ici tout entier, un
peuple assassiné

Nous regarde de ses yeux fixes, pose sur nous ses
yeux morts et figés.

Vois, vois — ces millions de tétes et de mains tendues
vers nous — tu peux compter !

Vois, sur les visages, sur les lévres, est-ce une priére
ou un cri, sous ce masque rigide ?

Approche, va les toucher... Il n’y a rien a toucher,
que du vide!

16
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J’ai imaginé un peuple juif! Je les ai tous
inventés!

Ils ne sont plus! Et plus jamais ne seront ici-bas sur
la terre!

Je les ai imaginés. Oui, je suis assis a terre et je les
imagine,

Mais vraies sont leurs souffrances que tu vois, vraies
leurs peines,

Vraie et immense la douleur de leur mort assassine...

Vois, vois, ils sont 14, dressés autour de moi jusqu’au
lointain,

Et tous — un frisson d’épouvante me transit au fond
de 'ame —

Tous ont les yeux de mon Bentsion, de mon Yomek
les yeux chagrins,

Tous me contemplent avec les yeux nostalgiques de
ma femme.

Avec les grands yeux bleus de mon frére Berl
— oui!
D’oui vient qu’ils ont tous son regard ? Mais c’est lui,
lui en personne!
Il cherche ses enfants et ne sait pas qu’ils sont ici,
Parmi les millions ici... Ne rien lui dire, non...

Ma Hanna a été enlevée avec nos deux jeunes fils!
Ma Hanna sait, avec elle ils ont été trainés a la
mort —

17
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Mais elle ne sait pas ot est Tsvi! Elle ne sait pas ou
je suis,

Elle ne sait pas mon malheur, elle ne sait pas que
je vis...

Elle léve sur moi les yeux, ses yeux muets, ses yeux froids,

Comme léve sur moi les yeux mon peuple tout
entier, elle ne me voit pas.

O viens, ma silencieuse au silence si parlant, viens,
ma Hanna,

Viens ! Regarde-moi, écoute ma voix, reconnais-moi !

Ecoute, Bentsikl, mon précoce, mon génie, tu peux
saisir

Du dernier des Juifs ce dernier chant des
Lamentations.

Et toi, mon Yomele, ma lu{niére, ma consolation,

Ou est ton sourire, Yom ? O, un sourire — non, pas
de sourire...

Jai peur de ton sourire, Yomele, comme on doit
avoir peur

De mon propre sourire... Ecoute plutét ce chant:

Sur ma harpe j’ai jeté la main comme on jette son
ceeur,

Et que plus vive encore soit notre douleur!... Et la

douleur, et le chagrin!...

Ezéchiel, lui non, Jérémie... Lui non plus, je n’ai nul
besoin de lui!

18
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Je les ai appelés: oh, aidez-moi, donnez-moi votre
appui!

Mais je n’attends rien d’eux pour mon dernier chant,

Eux avec leurs prophéties — et moi, au plus profond
de mes douleurs.

15 octobre 1943
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