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Medoruma Shun,

du coq aI'ame

Par MATHIEU LINDON

ame de Kétard contemplait la
mer est un recueil de six
nouvelles de Medoruma
Shun, né auJapon en1960
et qui passa son enfance a

Okinawa, lieu particulier qui fut admi-

nistré par les Américains durant plus
d’un quart de siécle aprés la Seconde
Guerre mondiale. S’y mélent, inégale-
ment suivant les récits, le réalisme et le
fantastique - la vie des ames est peut-
étre le sujet principal du livre et réa-
lisme et fantastique en dévoilent cha-
cun un pan -, la vieillesse et la jeunesse.
Les sentiments des héros de chaque
nouvelle sont toujours suggérés avec ré-
serve, laissant le lecteur se charger de
I’émotion, mais finit presque toujours
par arriver un mot trés fort, quand on
ne Pattendait plus ou quand le contexte
ne parait pas le réclamer. Par exemple,
«déchirant». Sauf erreur, le terme surgit
a deux reprises dans le livre. Dans «Coq
de combat», aumilieu du recueil, juste

«Dans le sac de jute, Akane

bougeait plus. En posant une main
sur sa poitrine, Takashi sentit qu’il
était encore chaud. Comme si la
combativité du coq ne s’était pas
encore éteinte. C’était déchirant. »

apreés que le jeune garcon se-rend
compte que le coq qu'il a choyé, comme
jamais coq ne ’a été, a été massacré
comme jamais coq ne I’a été et qu’il
s’agirait de lui trouver une sépulture
convenable. «Dans lesac dejute, Akane
bougeait plus. En posant une main sur sa
poitrine, Takashi sentit qu’il était encore
chaud. Comme sila combativité du cogne
s’était pas encore éteinte. C’était déchi-
rant.» Dans la derniére page de «la Mer
intérieure», la derniére nouvelle :
«J'avais appris aux informations les dé-
gats causés par le nématode du pin dans
les régions du Nord, mais je ne pensais pas
que ¢’était aussi grave. Jeme tourne vers
tlot ; le soleil frappe impitoyablement les
pins desséchés et les grappes de tombes.
On dirait des créatures nocturnes expo-
Sées de force a la hurhiere du jour, c'est dé-
chirant.»

Medoruma Shun décrit les états d’ame
comme des paysages et les paysages
comme des états d’ame, et sans doute
est-ce cela qui donne a ses nouvelles
cette curieuse perception d’étre entre
deux eaux, entre deux réels. Apres un
récit déchirant, la narratrice d’ «Avec les
ombres» se demande si elle va «réinté-
grer» son propre corps ou s’il est préfé-
rable d'y renoncer, elle qui a ce don de
voir les ames des disparus, en certains
lieux et occasions, elle qui participe de
deux univers qui ne coineident pas, qui
ne sont pas exactement juxtaposables.
«Intolérable est aussi un mot tres fort
etil surgitala fin de «I’Ame relogée»,
la premiere nouvelle, quand, aprés une
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histoire insensée d’énorme ber-
nard-Permite installé sans recours dans
la bouche de Kotard, la vieille héroine
se retrouve seule sur la plage. «Et'as-
saillait soudain une solitude tellement in-
tolérable, quelle descendit marcher le long
durivage.en baignant ses chevilles dans
les vagues. A ses pieds, les lucioles de mer
s’allumaient puis s’éteignaient tour a tour.
Les vagues étaient tiedes et douces. Uta
s’arréta et joignit les mains face alamer.
Mais sa priere n’alla nulle part.»

L'dme de Kotard contemplait la mer ra-
conte I'itinéraire de toutes les prieres
qui ne vont nulle part et qui partent on
ne sait d’ol. Un jeune homme est agité
de sentiments divers pour cause de pu-
berté. «Jele savais: jenereverrai phus ja-
mais S. [... | Les feuilles teintées de rouge
des palmiers rachitiques ondulaient dans
levent. J’en ai arraché une et jeI’ai pla-
quée contre mes lévres en murmurant le
nom de S. dans mon coeur. J'ai continué
a attendre I"autobus en deéchiffrant les ins-
criptions sur le panneau rouillé -
del'arrét et en écoutant le vent:
qui bruissait dans les feuilles
des palmiers.» Cette nou-
velle, qui débute comme un
récit sur la boxe avec le com-
bat entre Cassius Clay et Joe
Frazier, s’intitule «Rouges
palmiers». Et, plus tot dans
le texte, se sont déja mélés les émois du
jeune homme et de la nature, la peur et
P’envie qui viennent de partout. «Mais
Jj'ai avancé a toute allure, sans me retour-
ner., Il faisait déja sombre dans le bois, en
un instant, je baignais dans une sueur
glacée. Le craquement des branches que
j'écartais attisait les battements précipités
de mon cceur. Mon pantalon me serrait,
entravant mes mouvements. »

Les entraves a la réalité et les entraves
A I'imaginaire, tel est aussi le sujet de
Ldme de Kotard contemplait la mer. «Au
fond, dans ce qu’ilme racontait, je ne pou-
vais pas faire la part du vrai et du faux»,
dit le narrateur de «I’Awamori du pere
Brésil>» et, au fond, c¢’est dommage.
Dans le cours de la nouvelle, il y a une
invasion de perroquets; ala fin, c’en est
‘une de papillons de toutes sortes. «Posés
surles éclats, ils faisaient osciller légére-
ment leurs ailes colorées. Un des hommes
avecun bandeau jaune ajeté des magazi-
nes dans le feu. Mais les papillons sont res-
tés indifférents aux flamméches qui s’en
¢échappaient. Les couleurs de toutes ces
ailes étaient magnifiques. Dans le ciel bleu
del’été au-dessus du jardin, javais le sen-
timent que d’innombrables papillons vo-
laient, quine pouvaient pas encore venir
visiter notre monde.» Mais a qui donc
est-il accessible, notre monde ?
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