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oniaues

VÉRONIQUE OVALDÉ

A LUBOK SAYONG, il y a un rond-point, un

KFC, un feu rouge, une caserne de pom

piers avec un unique camion, une école

malaise, une école tamoule, et un pension

nat chrétien. Lubok Sayong est un village
qui s’étend paresseusement sur plusieurs

kilomètres un peu au nord de Kuala Lum

pur, un village où tout n’existe qu’en un

seul exemplaire. Là-bas les transports
publics sont «entièrement soumis aux

caprices de l’appétit, de la soif et de la vessie

du chauffeur », on y cultive un «flegme
convivial» et «une patience indulgente

pour l’inefficacité», on y est fataliste
(« Quand on vit à la confluence de la volonté

divine et des lois de la météorologie, on se
résigne à Vidée d’être

submergé plusieurs jours

par an »), l’administration
comme il se doit y est cor

rompue, et on n'a à servir
aux touristes qu’une

légende locale un brin

trop chiche - une prin

cesse qui, pour ne pas

épouser un goujat, se
suicide et donne nais

sance à l’un des lacs qui

submerge le village lors de la mousson. A

Lubok Sayong, «l’eau est un vrai pro

blème». La pluie battante finit toujours par

cabosser les voitures, les crocodiles se
retrouvent sur le toit des abribus et des

vaguelettes lèchent pendant des semaines

le seuil des maisons.

Le tableau de la Malaisie que nous dresse

Shih-Li Kow dans son premier roman,

La Somme de nos folies, est une fresque

amoureuse, pleine d’extravagances et de

tendresse. Elle nous plonge dans les aven

tures grotesques et tragiques du tiers-

monde, criblé de projets avortés, de minis

tres véreux et d’intempéries dévastatrices.

Shih-Li Kow est une autrice incroyable

ment douée. Elle a le sens de l’épopée et le

talent affûté de la portraitiste. Voici donc le

bel art de la fiction. Deux narrateurs se
partageront la relation de l’histoire de la

vieille et excentrique Beevi. Il y aura

Auyong, qui dirige une conserverie de
lychees depuis sa retraite et regarde placi

dement tout ce petit monde bouillonner,
et puis Mary Anne (dans l'orphelinat d’où

elle vient les gamines s’appellent toutes

Mary quelque chose), qui va se retrouver

adoptée, au corps défendant de tout le

monde, par la vieille Beevi. C’est délicieux,
comme quelque chose de très acide qui

pétillerait dans l'arrière-gorge. Dont on ne

pourrait pas s’empêcher de reprendre.

IL ÉTAIT UNE ÂME POUSSIÉREUSE dans «une

ville saturée de fontaines et de robinets

incontinents. De Veau, de Veau partout, de

Veau jaillissant, coulant, gouttant, murmu

rant des secrets, amour, amour, amour, mais

pas pour lui». Chez Bernard Malamud,
l’inquiétude et l’autodérision sont siamoi

ses. J’ai l’impression d’entendre quelqu’un
pouffer sans pouvoir s’arrêter à propos du
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caractère piteux de nos vies. Ce serait le seul
moyen de supporter un moment notre

nature négligeable. Que d'idiots et d’affreux

magnifiques. « L’Oiseau-

juif» est l'un des bijoux

noirs des douze contes réu

nis dans Les Idiots d’abord.

Ici, on vit dans des lieux

obscurs, des arrière-bouti

ques, de petits apparte

ments au fond de la cour,

on est tailleur, vendeur de

produits surgelés, usurier
(on vit dans «un monde

affreux d’herbe grise et de

soleil vert, de lamentations et d’odeur de

sang»), et si on a la chance d’échapper à

Harlem, on s’installe en Italie, et on essaie

d’être artiste, mais c’est tout aussi labo

rieux, on finit par peindre en manteau et

bonnet de laine tant il fait froid. Il est beau

coup sujet de contagion chez Malamud, la

contagion de la misère et de l’exclusion, la

contagion de la jalousie. Parce que l'amour

est, au fond, la grande affaire, et les person

nages de Malamud aspirent tous, quel que

soit leur shtetl, à trouver la paix et

l’amour.  

  La Somme de nos folies

(The Sum of our Follies), de Shih-Li Kow,

traduit de Tanglais (Malaisie) par Frédéric Grellier,

Zulma poche, 320 p.,
 
9,95 €.

  les Idiots d’abord

(Idiots First), de Bernard Malamud,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Georges

et Solange de Lalene, révision par Patricia Duez,

Rivages poche, 300 p., 8,20 €.


