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Pour notre repas d’adieu, le Centre culturel avait
réservé un restaurant au cceur du bazar de Sarajevo.
A midi, quand les derniers participants sont arri-
vés par minibus depuis notre hotel situé un peu a
Iextérieur de la ville, nous n’étions pas encore pas-
sés a table. J’ai choisi une chaise dans un angle et,
affichant la mine la plus revéche possible, j’ai mangé
succinctement, parlé peu, préférant descendre & moi
seul une bouteille de vin du pays, j’ai avalé en atten-
dant 'heure du café deux Xanax avec un verre d’eau
et déclaré a I’écrivain espagnol qui me regardait avec
des yeux ronds, comme §’il espérait une explication :
« Préparatifs pour le vol ! » 'imagine qu’il n’y a rien
compris, car, si de mon coté je n’arrive pas a conce-
voir que les gens n’aient pas peur de monter dans
un avion, comment pourraient-ils, en dépit de leur
a priori sur moi, m’attribuer cette peur. Pourtant,
cette phobie est si tenace que, non contente d’igno-
rer toute logique, elle sait trouver le moyen de me
faire souffrir toujours plus. Dés I'arrivée a 'aéroport
et le passage a la douane, le malin plaisir qu’ont les
hommes d’annoncer de mauvaises nouvelles m’est
tombé dessus. On nous annongait un retard indé-
fini. On ne savait pas clairement ce qui s’était pro-
duit, ni combien de temps le départ serait retardé.



Par chance, il y avait un bar qui selon toute appa-
rence venait d’ouvrir au bout du petit hall de ce
terminal et, perché sur un tabouret, fumant ciga-
rette sur cigarette et buvant du whisky sec, je suis
parvenu 2 me maintenir dans un état cotonneux.
Lorsque avant d’atteindre le bout de la piste
I'avion ralentit, je trouve vraiment étrange que
toute trace de peur ait disparu. Si je me dis qu’elle
aurait dtt me laisser une impression plus durable, ce
n’est pas qu’elle me manque, bien stir! Je m’étonne
simplement qu’une aussi grosse frayeur puisse étre
si volatile, oubliant évidemment que la logique
n’a pas sa place dans cette affaire. A cet instant, en
regardant ma montre, j’ai vu que je pouvais faire
un saut au bureau. C’est mon habitude chaque fois
que je rentre de voyage, ne serait-ce que pour une
heure. Je passe en revue ce qui s’est accumulé en
mon absence, afin de prendre la mesure du déluge
sous lequel vont se noyer mes prochaines journées.
Naturellement, j’avais la téte comme une mar-
mite. J’avais beau libérer de I'adrénaline pour ten-
ter de me rasséréner, je savais que, cette nuit-1a, une
telle concentration chimique ferait de mon som-
meil un enfer. Mon assistante, un sourire ironique
aux levres, s’est avancée vers mon bureau pour me
lire une liste interminable de noms comme si elle
les alignait I'un apres l'autre contre un mur. Je
les accompagnais pour beaucoup d’un geste qui
voulait dire « Passons ! », pour quelques-uns « Que
veut-il ? », et un ou deux d’une lueur dans les yeux.
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En toute fin s’est présenté un cas qui avait échappé
a ce classement:

— Ily aaussi un avocat qui a appelé, un certain
Reza bey qu’apparemment vous ne connaissez pas.
Il demande un rendez-vous pour une affaire de
succession tres importante et trés urgente.

— De succession ? ai-je répété ébahi, avant
de lacher en guise de plaisanterie: Quelqu’un
m’aurait-il laissé sa fortune ?

Le lendemain étant un vendredi, j’avais de toute
facon le week-end pour récupérer.

— Si lundi en fin d’aprés-midi convient a cet
avocat, faisons comme ¢a. Pour les autres, nous
verrons demain, ai-je conclu.

Cette nuit-1a, j’ai eu du mal & m’endormir.
Médicament, alcool, un syst¢eme nerveux tendu
puis relaiché comme un arc, un tel cocktail brise
net le cours naturel des choses. A un moment,
réveillé la gorge seche, je me suis rendu dans I'obs-
curité 4 la cuisine pour boire un grand verre d’eau
fraiche avant de me remettre au lit, quand sou-
dain un passage du film que je venais de voir en
réve a émergé des replis de ma mémoire : avant cet
«entracte », je me trouvais dans une énorme boite
en acier dont 'intérieur était tapissé d’une épaisse
couche d’éponge. Sous une chaleur intolérable,
ballotté dans tous les sens, accablé par une odeur
de bralé de plus en plus lourde, j’ai succombé a
I'épuisement sans connaitre la suite pour le matin
me réveiller avec la méme migraine.



Apres un voyage, c’était toujours comme ¢a au
travail. Réunions et entretiens se sont enchainés
toute la journée et le début de la semaine suivante
n’a pas été différent. A 17 h 30, quand Reza bey est
entré dans mon bureau, je me suis levé de mon siege
pour lui serrer la main et lui ai aussitot demandé:

— Vous boirez bien quelque chose ?

— Je prendrai un verre d’eau, monsieur,
répondit-il. J’ai du diabéte. Je suis sensible a
tout ce que je mange ou bois. J’ai appris a vivre
prudemment.

Rien dans les vétements de Reza bey ni dans sa
facon de se comporter ne m’a semblé étrange. 11
s’agissait manifestement d’'un homme & I'ancienne,
sérieux dans son travail, quelqu’un de droit et de
stir. Cependant, le jugement d’'un médiocre obser-
vateur tel que moi, dont chacun sait qu’il se trompe
sur ses premieres impressions, ne saurait étre fiable.
Sans plus tarder j’ai pris la parole:

— Pardonnez-moi si je vais droit au but. Quand
vous m’avez appelé, j’étais a un festival 4 I'étranger,
et ce n’est qu'a mon retour que mon assistante
m’a informé. Alors, cher ami, quelle est donc cette
affaire d’héritage si urgente et si importante ?

— Mon client, voyez-vous, est décédé il y a deux
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semaines. Cela faisait prés de quatre mois qu’il
était hospitalisé. Notre cabinet s’occupe depuis
des années de toutes ses affaires et, aussi bien sur
le plan légal que comptable, Monsieur — Dieu ait
son 4me ! — nous a fait confiance. Finalement, nous
avons mis la derni¢re main a son testament il y a
plus d’un mois et demi, dans sa chambre d’hépital,
avant d’y faire venir le notaire du district n® 14 qui
a pu formaliser ses derni¢res dispositions. Voila
pourquoi je me suis permis de vous importuner.

— Mais je vous en prie. Cependant, avant
tout, pourrions-nous éclaircir un ou deux points
qui piquent ma curiosité : d’abord, qui était celui
que vous appelez Monsieur ? Comment pourrions-
nous nous connaitre ?

— Comprenez-le : je suis moi-méme dans une
situation délicate, car il n’est pas en mon pouvoir
de vous donner des explications plus satisfaisantes,
je ne peux pas vous dire qui était Monsieur, par
exemple.

— Clest invraisemblable ! Qu’est-ce que C’est que
cette histoire ? Pourquoi ne pourriez-vous pas me
le dire?

— Clest en ces termes que le testament a été
rédigé, monsieur. Pas plus qu’un autre, je ne peux
enfreindre les clauses stipulées. Nous devons res-
pecter le testament.

— Ecoutez! Ce n’est pas tous les jours que ce
genre d’affaire me tombe dessus, vous étes peut-
étre mandaté pour agir ainsi, mais légalement
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vous ne pouvez pas me contraindre, j'imagine! Il
n’existe pas de loi de ce genre, n’est-ce pas? Pour-
quoi serais-je lié par la volonté de quelqu’un que je
ne connaissais pas, quelqu’un dont j’ignore jusqu’a
identité ?

— Fvidemment, monsieur, vous avez le droit de
refuser ’héritage. Personne ne peut vous forcer a
faire le contraire. Cependant, les conditions dans
lesquelles nous nous trouvons nous-mémes sont
différentes: un cabinet d’avocats ne peut pas se
dérober, nous sommes obligés de nous conformer
strictement aux volontés de notre client.

— Je vous demande pardon, mais qu’est-ce que
Monsieur m’a laissé exactement ?

— Une bibliothéque, monsieur.

— Une bibliothéque ? Non, par pitié, pasca! Je
n’arrive déja plus 4 gérer ma propre bibliotheque a
la maison, je pourrais tout au plus placer ces livres
dans celle d’une institution.

— Cette situation me met vraiment trés mal a
l’aise, monsieur. D’abord, selon le testament, vous
ne pourrez pas, de votre vivant, transférer la respon-
sabilité de la bibliotheque qu’on vous légue. Bien
stir, comme je viens de le dire, vous vous réservez
le droit de refuser cet héritage. Ensuite, si j’ai bien
dit une bibliotheéque, le probleme ici, ce ne sont pas
les livres en eux-mémes. Mon client parlait de la
« Maison aux livres », telle qu’elle est textuellement
mentionnée dans son testament.

— Qu’entendez-vous par la ? Serait-ce une sorte
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de boutique de libraire, de quoi s’agit-il exacte-
ment? J’ai du mal 2 saisir.

— Non, monsieur, il ne s’agit pas d’'une bou-
tique. Mon client vous a légué un batiment, sur
les hauteurs de Dragos, au milieu d’un bois d’un
hectare et demi, ol sont exclusivement entreposés
des livres. Par ailleurs, le lieu dispose de communs
a I'entrée du bois, ol logent un gardien et son
épouse.

— Que dites-vous ?

— Mon client a pris toutes les dispositions pour
que cela ne représente en aucun cas une charge
pour vous. Pour assurer en toute circonstance I’en-
tretien du terrain et des batiments, le paiement
des impdts, des dépenses de la famille du gardien,
on a programmé des versements réguliers dont,
juridiquement, notre bureau a la charge. Vous ne
serez donc jamais soumis a la moindre obligation.

— Je vous demande pardon, mais en ce moment
j'ai impression d’étre piégé par une caméra cachée,
et je ne suis pas en état de réfléchir sereinement,
j’ai besoin de considérer tout cela, a téte reposée.

— Vous avez raison, monsieur, je comprends
votre surprise. Moi, si j’étais a votre place, je ne
saurais dire a quel point j’aurais été déboussolé.

— Nest-ce pas?

— Oui, monsieur. Mais si je peux me permettre
un modeste conseil, avant de nous communiquer
votre décision, vous devriez vraiment vous rendre
a Dragos.
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— Pour le moment, je ne peux pas savoir a
'avance ce que je vais vous dire ni faire. Franche-
ment, vous me prenez au dépourvu. Pour un peu,
jaurais 'impression d’étre tombé dans une sorte
de traquenard.

Je me suis tu un instant avant de reprendre:

— Combien y a-t-il de livres dans la Maison aux
livres en question ?

— Monsieur, mon client a créé cette Maison
aux livres 'année derniere. Je crois qu’il a congu
ce projet quand sa maladie s’est déclarée, et C'est
en février de 'année derniere que les opérations
de déménagement ont commencé. Auparavant, les
livres se trouvaient a Beylerbeyi. La, dans I'immé-

Y y

diat, je ne saurais vous donner leur nombre exact,
je ne m’en souviens pas, mais il y avait la-bas une
centaine de milliers d’ouvrages. Trente-quatre
mille d’entre eux ont été transférés a Dragos, et
c’est mon client lui-méme qui a préparé les lots.
Le moment venu, j espére que nous vous livrerons
les carnets ot tout est consigné, monsieur.

5 . , . 5. . . R

J’en ai déduit qu’il avait fait don du reste a
diverses bibliotheéques. Dans l'espoir de tirer
quelques informations de plus 4 Reza bey, j’ai
essayé¢ de détourner sa vigilance, en vain. De toute
évidence, il tenait son secret bien gardé, et c’était
probablement son aptitude a cette tAche qui I’avait
désigné. N’aimant pas forcer quelqu’un, dont la
bouche semble scellée, 4 aller au-dela de ce qui
peut se dire, j’ai conclu impuissant :
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— D’accord, Reza bey, donnez-moi quelques
jours, je vais réfléchir. Je vais sans doute aussi aller
a Dragos.

L’avocat, qui m’avait laissé sa carte des qu’il
s’était assis, m’a demandé la permission de prendre
congé:

— Appelez-moi quand vous voulez, a-t-il dit en
se levant, nous pouvons méme y aller ensemble, si
vous voulez.



J’ai voulu le raccompagner jusqu’a la porte de
'ascenseur, mais Reza bey, qui faisait partie d’'une
espéce en voie d’extinction, m’a presque supplié de
n’en rien faire:

— Je connais le chemin, monsieur!

Désemparé, j'ai erré un moment au milieu des
bureaux qui se vidaient, lorsqu’a la fin de leur ser-
vice les employés ramassent leurs affaires et sortent
prendre leur autobus; méme si plus d’un, vivant
tout pres, préfere rester travailler dans un environ-
nement silencieux, ce jour-la il n’y avait plus 4me
qui vive, peut-étre a cause de lair printanier. Je
suis retourné dans mon bureau, j’ai allumé la je ne
sais combientieme cigarette de la journée et envoyé
la fumée dans le vide. Il y a des décisions qu’on
prend soi-méme aprés avoir mirement réfléchi.
D’autres semblent avoir été préparées, soumises
et prises a votre place par une autorité inconnue.
A ce moment-13, j’ai compris que la meilleure
solution érait de ne parler a personne de ce qui
m’était arrivé. Chacun voudrait donner son avis,
mon entourage se partagerait entre ceux qui me
poussaient dans un sens et ceux qui me tiraient
dans l'autre, avant que ¢a ne parte dans toutes les
directions, c¢’était certain. Ce Monsieur a d{ sentir
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ce qui se passait en moi, car j’aurais juré distinguer
un sourire au milieu du visage fantomatique que la
fumée dessinait dans l'air. Pour autant, je n’avais
gueére I'intention de sombrer dans le mysticisme.
Ce qui en quelque sorte cherchait a s’'imposer a
moi, ¢’était peut-étre une vérité ou un principe
que je n’arrivais pas encore a formuler. Il m’aurait
d’abord fallu, entre autres choses, prendre le temps
d’assimiler ceci: quand on parle, il n’y a pas de
retour en arriére, ce qui n’est pas le cas si 'on se
tait. Ensuite, il ne tient qu’a soi d’ouvrir la porte
secrete lorsqu’on le souhaite, ou de la forcer si elle
résiste.

Quiconque me connait sait que ma vie tourne
depuis vingt ans autour d’'une compagne, une
famille, quelques proches, des intimes, un bon
nombre d’amis, une quantité considérable de rela-
tions. J’ai aussi des lecteurs dont pour la plupart je
n’ai jamais vu le visage, dont je ne saurais méme
deviner le nom, des lecteurs qui ne me connaissent
que par mes écrits. Lorsqu’a sa table de travail on
essaie de construire un univers, que toute la vie
tourne avec acharnement autour de cette occupa-
tion — car depuis trente ans que fais-je d’autre, avec
ou sans succés ? — on vit comme une moule, qui
s’ouvre a 'occasion, se referme sur elle-méme, puis
s’ouvre de nouveau pour offrir une masse compacte
dont la couleur restera incertaine jusqu’au bout,
pour qu’elle prenne forme, se concentre, parvienne
peu a peu a son éclosion, dans une construction
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progressive qui s’accompagne de toutes sortes de
mysteres, grands et petits, d’atomes ou de cellules.

A son achévement — car il faut bien qu’il
s’achéve — voici comment, §’il atteint la complé-
tude désirée, le texte apparait devant son lecteur : je
couche ma vérité toute droite sur le papier, en I'ar-
rangeant un peu pour I'embellir. Est-ce que tout
cela sort de ma téte, est-ce que c’est moi qui fais
le 7écit, nul n’en sera certain. Un écrivain peut-il
vraiment cacher a sa compagne,  ses intimes, voire
au monde du livre ol presque tout le monde le
connait, quelque chose susceptible de modifier
sérieusement, ne serait-ce qu’un instant, le cours
de sa vie, qu’il s’agisse d’un événement, d’une per-
sonne ou d’un fantdme ?

L’étre le plus proche de moi comme le plus
éloigné, en somme n’importe qui, aurait pu
réfléchir, soupeser et décider a sa guise, mais ce
soir-1a, celui qui rentrait chez lui sans faire de
bruit, ¢’était moi. Heureusement, je m’étais pré-
paré en chemin, je n’aurais pas voulu que mon
silence soit mal interprété, ni qu’un climat se crée
qui m’influencerait. Aussi, désireux de cacher que
javais 'impression de glisser au fond d’un puits
sans fin, j’ai pris le parti de me plaindre dés mon
arrivée 4 la maison d’un de ces désagréments aux-
quels n’échappe pas ma vie quotidienne. Pendant
le diner, j’ai fait attention & n’aborder aucun autre
sujet, avant de me retirer un moment dans mon
bureau, comme je le faisais chaque soir. J’espérais
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que le visage de Monsieur réapparaitrait dans la
fumée de ma cigarette, puis j’ai ri de moi-méme.
Pour me vider un peu esprit, j’ai allumé mon
ordinateur et commencé a lire dans I'ordre I’ava-
lanche d’e-mails qui s’étaient accumulés en mon
absence. Cependant, cet effort ne parvenait pas a
faire taire la nouvelle horloge qui battait en moi.
L’idée de téléphoner un instant a Reza bey, de
m’enquérir de I'adresse & Dragos et de m’y rendre
m’a traversé 'esprit toutes sirénes hurlantes. Sou-
dain alerté, je me suis dit: Sous quel prétexte
sortirais-je seul a une heure si tardive sans éveiller
de soupgons ? La décision que javais prise, que je
m’étais imposée, m’obligeait 4 agir sereinement,
a régler mes mouvements avec intelligence. Mon
seul espoir était de ne recourir a cette stratégie
artificielle que provisoirement. En attendant, je
devais me contrdler.

Cette nuit-13, je suis redevenu prisonnier de
la boite en acier. Le matin ma compagne m’a dit
qu’un moment j avais déliré.

— On dirait bien que ton esprit n’est pas encore
rentré de Sarajevo.





