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Pour notre repas d’adieu, le Centre culturel avait 
réservé un restaurant au cœur du bazar de Sarajevo. 
À midi, quand les derniers participants sont arri-
vés par minibus depuis notre hôtel situé un peu à 
l’extérieur de la ville, nous n’étions pas encore pas-
sés à table. J’ai choisi une chaise dans un angle et, 
affichant la mine la plus revêche possible, j’ai mangé 
succinctement, parlé peu, préférant descendre à moi 
seul une bouteille de vin du pays, j’ai avalé en atten-
dant l’heure du café deux Xanax avec un verre d’eau 
et déclaré à l’écrivain espagnol qui me regardait avec 
des yeux ronds, comme s’il espérait une explication : 
« Préparatifs pour le vol ! » J’imagine qu’il n’y a rien 
compris, car, si de mon côté je n’arrive pas à conce-
voir que les gens n’aient pas peur de monter dans 
un avion, comment pourraient-ils, en dépit de leur 
a priori sur moi, m’attribuer cette peur. Pourtant, 
cette phobie est si tenace que, non contente d’igno-
rer toute logique, elle sait trouver le moyen de me 
faire souffrir toujours plus. Dès l’arrivée à l’aéroport 
et le passage à la douane, le malin plaisir qu’ont les 
hommes d’annoncer de mauvaises nouvelles m’est 
tombé dessus. On nous annonçait un retard indé-
fini. On ne savait pas clairement ce qui s’était pro-
duit, ni combien de temps le départ serait retardé. 
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Par chance, il y avait un bar qui selon toute appa-
rence venait d’ouvrir au bout du petit hall de ce 
terminal et, perché sur un tabouret, fumant ciga-
rette sur cigarette et buvant du whisky sec, je suis 
parvenu à me maintenir dans un état cotonneux.

Lorsque avant d’atteindre le bout de la piste 
l’avion ralentit, je trouve vraiment étrange que 
toute trace de peur ait disparu. Si je me dis qu’elle 
aurait dû me laisser une impression plus durable, ce 
n’est pas qu’elle me manque, bien sûr ! Je m’étonne 
simplement qu’une aussi grosse frayeur puisse être 
si volatile, oubliant évidemment que la logique 
n’a pas sa place dans cette affaire. À cet instant, en 
regardant ma montre, j’ai vu que je pouvais faire 
un saut au bureau. C’est mon habitude chaque fois 
que je rentre de voyage, ne serait-ce que pour une 
heure. Je passe en revue ce qui s’est accumulé en 
mon absence, afin de prendre la mesure du déluge 
sous lequel vont se noyer mes prochaines journées.

Naturellement, j’avais la tête comme une mar-
mite. J’avais beau libérer de l’adrénaline pour ten-
ter de me rasséréner, je savais que, cette nuit-là, une 
telle concentration chimique ferait de mon som-
meil un enfer. Mon assistante, un sourire ironique 
aux lèvres, s’est avancée vers mon bureau pour me 
lire une liste interminable de noms comme si elle 
les alignait l’un après l’autre contre un mur. Je 
les accompagnais pour beaucoup d’un geste qui 
voulait dire « Passons ! », pour quelques-uns « Que 
veut-il ? », et un ou deux d’une lueur dans les yeux. 
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En toute fin s’est présenté un cas qui avait échappé 
à ce classement :

— Il y a aussi un avocat qui a appelé, un certain 
Reza bey qu’apparemment vous ne connaissez pas. 
Il demande un rendez-vous pour une affaire de 
succession très importante et très urgente.

— De succession ? ai-je répété ébahi, avant 
de lâcher en guise de plaisanterie : Quelqu’un 
m’aurait-il laissé sa fortune ?

Le lendemain étant un vendredi, j’avais de toute 
façon le week-end pour récupérer.

— Si lundi en fin d’après-midi convient à cet 
avocat, faisons comme ça. Pour les autres, nous 
verrons demain, ai-je conclu.

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à m’endormir. 
Médicament, alcool, un système nerveux tendu 
puis relâché comme un arc, un tel cocktail brise 
net le cours naturel des choses. À un moment, 
réveillé la gorge sèche, je me suis rendu dans l’obs-
curité à la cuisine pour boire un grand verre d’eau 
fraîche avant de me remettre au lit, quand sou-
dain un passage du film que je venais de voir en 
rêve a émergé des replis de ma mémoire : avant cet 
« entracte », je me trouvais dans une énorme boîte 
en acier dont l’intérieur était tapissé d’une épaisse 
couche d’éponge. Sous une chaleur intolérable, 
ballotté dans tous les sens, accablé par une odeur 
de brûlé de plus en plus lourde, j’ai succombé à 
l’épuisement sans connaître la suite pour le matin 
me réveiller avec la même migraine.
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Après un voyage, c’était toujours comme ça au 
travail. Réunions et entretiens se sont enchaînés 
toute la journée et le début de la semaine suivante 
n’a pas été différent. À 17 h 30, quand Reza bey est 
entré dans mon bureau, je me suis levé de mon siège 
pour lui serrer la main et lui ai aussitôt demandé :

— Vous boirez bien quelque chose ?
— Je prendrai un verre d’eau, monsieur, 

répondit-il. J’ai du diabète. Je suis sensible à 
tout ce que je mange ou bois. J’ai appris à vivre 
prudemment.

Rien dans les vêtements de Reza bey ni dans sa 
façon de se comporter ne m’a semblé étrange. Il 
s’agissait manifestement d’un homme à l’ancienne, 
sérieux dans son travail, quelqu’un de droit et de 
sûr. Cependant, le jugement d’un médiocre obser-
vateur tel que moi, dont chacun sait qu’il se trompe 
sur ses premières impressions, ne saurait être fiable. 
Sans plus tarder j’ai pris la parole :

— Pardonnez-moi si je vais droit au but. Quand 
vous m’avez appelé, j’étais à un festival à l’étranger, 
et ce n’est qu’à mon retour que mon assistante 
m’a informé. Alors, cher ami, quelle est donc cette 
affaire d’héritage si urgente et si importante ?

— Mon client, voyez-vous, est décédé il y a deux 
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semaines. Cela faisait près de quatre mois qu’il 
était hospitalisé. Notre cabinet s’occupe depuis 
des années de toutes ses affaires et, aussi bien sur 
le plan légal que comptable, Monsieur – Dieu ait 
son âme ! – nous a fait confiance. Finalement, nous 
avons mis la dernière main à son testament il y a 
plus d’un mois et demi, dans sa chambre d’hôpital, 
avant d’y faire venir le notaire du district no 14 qui 
a pu formaliser ses dernières dispositions. Voilà 
pourquoi je me suis permis de vous importuner.

— Mais je vous en prie. Cependant, avant 
tout, pourrions-nous éclaircir un ou deux points 
qui piquent ma curiosité : d’abord, qui était celui 
que vous appelez Monsieur ? Comment pourrions-
nous nous connaître ?

— Comprenez-le : je suis moi-même dans une 
situation délicate, car il n’est pas en mon pouvoir 
de vous donner des explications plus satisfaisantes, 
je ne peux pas vous dire qui était Monsieur, par 
exemple.

— C’est invraisemblable ! Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire ? Pourquoi ne pourriez-vous pas me 
le dire ?

— C’est en ces termes que le testament a été 
rédigé, monsieur. Pas plus qu’un autre, je ne peux 
enfreindre les clauses stipulées. Nous devons res-
pecter le testament.

— Écoutez ! Ce n’est pas tous les jours que ce 
genre d’affaire me tombe dessus, vous êtes peut-
être mandaté pour agir ainsi, mais légalement 
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vous ne pouvez pas me contraindre, j’imagine ! Il 
n’existe pas de loi de ce genre, n’est-ce pas ? Pour-
quoi serais-je lié par la volonté de quelqu’un que je 
ne connaissais pas, quelqu’un dont j’ignore jusqu’à 
l’identité ?

— Évidemment, monsieur, vous avez le droit de 
refuser l’héritage. Personne ne peut vous forcer à 
faire le contraire. Cependant, les conditions dans 
lesquelles nous nous trouvons nous-mêmes sont 
différentes : un cabinet d’avocats ne peut pas se 
dérober, nous sommes obligés de nous conformer 
strictement aux volontés de notre client.

— Je vous demande pardon, mais qu’est-ce que 
Monsieur m’a laissé exactement ?

— Une bibliothèque, monsieur.
— Une bibliothèque ? Non, par pitié, pas ça ! Je 

n’arrive déjà plus à gérer ma propre bibliothèque à 
la maison, je pourrais tout au plus placer ces livres 
dans celle d’une institution.

— Cette situation me met vraiment très mal à 
l’aise, monsieur. D’abord, selon le testament, vous 
ne pourrez pas, de votre vivant, transférer la respon-
sabilité de la bibliothèque qu’on vous lègue. Bien 
sûr, comme je viens de le dire, vous vous réservez 
le droit de refuser cet héritage. Ensuite, si j’ai bien 
dit une bibliothèque, le problème ici, ce ne sont pas 
les livres en eux-mêmes. Mon client parlait de la 
« Maison aux livres », telle qu’elle est textuellement 
mentionnée dans son testament.

— Qu’entendez-vous par là ? Serait-ce une sorte 

14

447600ODN_MAISON_CC2021_PC.indd   14447600ODN_MAISON_CC2021_PC.indd   14 31/01/2025   15:15:5931/01/2025   15:15:59



de boutique de libraire, de quoi s’agit-il exacte-
ment ? J’ai du mal à saisir.

— Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une bou-
tique. Mon client vous a légué un bâtiment, sur 
les hauteurs de Dragos, au milieu d’un bois d’un 
hectare et demi, où sont exclusivement entreposés 
des livres. Par ailleurs, le lieu dispose de communs 
à l’entrée du bois, où logent un gardien et son 
épouse.

— Que dites-vous ?
— Mon client a pris toutes les dispositions pour 

que cela ne représente en aucun cas une charge 
pour vous. Pour assurer en toute circonstance l’en-
tretien du terrain et des bâtiments, le paiement 
des impôts, des dépenses de la famille du gardien, 
on a programmé des versements réguliers dont, 
juridiquement, notre bureau a la charge. Vous ne 
serez donc jamais soumis à la moindre obligation.

— Je vous demande pardon, mais en ce moment 
j’ai l’impression d’être piégé par une caméra cachée, 
et je ne suis pas en état de réfléchir sereinement, 
j’ai besoin de considérer tout cela, à tête reposée.

— Vous avez raison, monsieur, je comprends 
votre surprise. Moi, si j’étais à votre place, je ne 
saurais dire à quel point j’aurais été déboussolé.

— N’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Mais si je peux me permettre 

un modeste conseil, avant de nous communiquer 
votre décision, vous devriez vraiment vous rendre 
à Dragos.
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— Pour le moment, je ne peux pas savoir à 
l’avance ce que je vais vous dire ni faire. Franche-
ment, vous me prenez au dépourvu. Pour un peu, 
j’aurais l’impression d’être tombé dans une sorte 
de traquenard.

Je me suis tu un instant avant de reprendre :
— Combien y a-t-il de livres dans la Maison aux 

livres en question ?
— Monsieur, mon client a créé cette Maison 

aux livres l’année dernière. Je crois qu’il a conçu 
ce projet quand sa maladie s’est déclarée, et c’est 
en février de l’année dernière que les opérations 
de déménagement ont commencé. Auparavant, les 
livres se trouvaient à Beylerbeyi. Là, dans l’immé-
diat, je ne saurais vous donner leur nombre exact, 
je ne m’en souviens pas, mais il y avait là-bas une 
centaine de milliers d’ouvrages. Trente-quatre 
mille d’entre eux ont été transférés à Dragos, et 
c’est mon client lui-même qui a préparé les lots. 
Le moment venu, j’espère que nous vous livrerons 
les carnets où tout est consigné, monsieur.

J’en ai déduit qu’il avait fait don du reste à 
diverses bibliothèques. Dans l’espoir de tirer 
quelques informations de plus à Reza bey, j’ai 
essayé de détourner sa vigilance, en vain. De toute 
évidence, il tenait son secret bien gardé, et c’était 
probablement son aptitude à cette tâche qui l’avait 
désigné. N’aimant pas forcer quelqu’un, dont la 
bouche semble scellée, à aller au-delà de ce qui 
peut se dire, j’ai conclu impuissant :

16
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— D’accord, Reza bey, donnez-moi quelques 
jours, je vais réfléchir. Je vais sans doute aussi aller 
à Dragos.

L’avocat, qui m’avait laissé sa carte dès qu’il 
s’était assis, m’a demandé la permission de prendre 
congé :

— Appelez-moi quand vous voulez, a-t-il dit en 
se levant, nous pouvons même y aller ensemble, si 
vous voulez.
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J’ai voulu le raccompagner jusqu’à la porte de 
l’ascenseur, mais Reza bey, qui faisait partie d’une 
espèce en voie d’extinction, m’a presque supplié de 
n’en rien faire :

— Je connais le chemin, monsieur !
Désemparé, j’ai erré un moment au milieu des 

bureaux qui se vidaient, lorsqu’à la fin de leur ser-
vice les employés ramassent leurs affaires et sortent 
prendre leur autobus ; même si plus d’un, vivant 
tout près, préfère rester travailler dans un environ-
nement silencieux, ce jour-là il n’y avait plus âme 
qui vive, peut-être à cause de l’air printanier. Je 
suis retourné dans mon bureau, j’ai allumé la je ne 
sais combientième cigarette de la journée et envoyé 
la fumée dans le vide. Il y a des décisions qu’on 
prend soi-même après avoir mûrement réfléchi. 
D’autres semblent avoir été préparées, soumises 
et prises à votre place par une autorité inconnue. 
À ce moment-là, j’ai compris que la meilleure 
solution était de ne parler à personne de ce qui 
m’était arrivé. Chacun voudrait donner son avis, 
mon entourage se partagerait entre ceux qui me 
poussaient dans un sens et ceux qui me tiraient 
dans l’autre, avant que ça ne parte dans toutes les 
directions, c’était certain. Ce Monsieur a dû sentir 
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ce qui se passait en moi, car j’aurais juré distinguer 
un sourire au milieu du visage fantomatique que la 
fumée dessinait dans l’air. Pour autant, je n’avais 
guère l’intention de sombrer dans le mysticisme. 
Ce qui en quelque sorte cherchait à s’imposer à 
moi, c’était peut-être une vérité ou un principe 
que je n’arrivais pas encore à formuler. Il m’aurait 
d’abord fallu, entre autres choses, prendre le temps 
d’assimiler ceci : quand on parle, il n’y a pas de 
retour en arrière, ce qui n’est pas le cas si l’on se 
tait. Ensuite, il ne tient qu’à soi d’ouvrir la porte 
secrète lorsqu’on le souhaite, ou de la forcer si elle 
résiste.

Quiconque me connaît sait que ma vie tourne 
depuis vingt ans autour d’une compagne, une 
famille, quelques proches, des intimes, un bon 
nombre d’amis, une quantité considérable de rela-
tions. J’ai aussi des lecteurs dont pour la plupart je 
n’ai jamais vu le visage, dont je ne saurais même 
deviner le nom, des lecteurs qui ne me connaissent 
que par mes écrits. Lorsqu’à sa table de travail on 
essaie de construire un univers, que toute la vie 
tourne avec acharnement autour de cette occupa-
tion – car depuis trente ans que fais-je d’autre, avec 
ou sans succès ? – on vit comme une moule, qui 
s’ouvre à l’occasion, se referme sur elle-même, puis 
s’ouvre de nouveau pour offrir une masse compacte 
dont la couleur restera incertaine jusqu’au bout, 
pour qu’elle prenne forme, se concentre, parvienne 
peu à peu à son éclosion, dans une construction 
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progressive qui s’accompagne de toutes sortes de 
mystères, grands et petits, d’atomes ou de cellules.

À son achèvement –  car il faut bien qu’il 
s’achève – voici comment, s’il atteint la complé-
tude désirée, le texte apparaît devant son lecteur : je 
couche ma vérité toute droite sur le papier, en l’ar-
rangeant un peu pour l’embellir. Est-ce que tout 
cela sort de ma tête, est-ce que c’est moi qui fais 
le récit, nul n’en sera certain. Un écrivain peut-il 
vraiment cacher à sa compagne, à ses intimes, voire 
au monde du livre où presque tout le monde le 
connaît, quelque chose susceptible de modifier 
sérieusement, ne serait-ce qu’un instant, le cours 
de sa vie, qu’il s’agisse d’un événement, d’une per-
sonne ou d’un fantôme ?

L’être le plus proche de moi comme le plus 
éloigné, en somme n’importe qui, aurait pu 
réfléchir, soupeser et décider à sa guise, mais ce 
soir-là, celui qui rentrait chez lui sans faire de 
bruit, c’était moi. Heureusement, je m’étais pré-
paré en chemin, je n’aurais pas voulu que mon 
silence soit mal interprété, ni qu’un climat se crée 
qui m’influencerait. Aussi, désireux de cacher que 
j’avais l’impression de glisser au fond d’un puits 
sans fin, j’ai pris le parti de me plaindre dès mon 
arrivée à la maison d’un de ces désagréments aux-
quels n’échappe pas ma vie quotidienne. Pendant 
le dîner, j’ai fait attention à n’aborder aucun autre 
sujet, avant de me retirer un moment dans mon 
bureau, comme je le faisais chaque soir. J’espérais 
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que le visage de Monsieur réapparaîtrait dans la 
fumée de ma cigarette, puis j’ai ri de moi-même. 
Pour me vider un peu l’esprit, j’ai allumé mon 
ordinateur et commencé à lire dans l’ordre l’ava-
lanche d’e-mails qui s’étaient accumulés en mon 
absence. Cependant, cet effort ne parvenait pas à 
faire taire la nouvelle horloge qui battait en moi. 
L’idée de téléphoner un instant à Reza bey, de 
m’enquérir de l’adresse à Dragos et de m’y rendre 
m’a traversé l’esprit toutes sirènes hurlantes. Sou-
dain alerté, je me suis dit : Sous quel prétexte 
sortirais-je seul à une heure si tardive sans éveiller 
de soupçons ? La décision que j’avais prise, que je 
m’étais imposée, m’obligeait à agir sereinement, 
à régler mes mouvements avec intelligence. Mon 
seul espoir était de ne recourir à cette stratégie 
artificielle que provisoirement. En attendant, je 
devais me contrôler.

Cette nuit-là, je suis redevenu prisonnier de 
la boîte en acier. Le matin ma compagne m’a dit 
qu’un moment j’avais déliré.

— On dirait bien que ton esprit n’est pas encore 
rentré de Sarajevo.
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