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Les grondements
de la montagne

un nuis-cios
a sortilèges par
Laurence Vilaine

Par FRÉDÉRIQUE FANCHETTE

S ur la quatrième de couverture, le mot «men

songe» a l’éclat de cet «or des fous», la pyrite,

que collecte le p’tit bossu de la Géante. Et

quand ce qu’il recouvre surgira, ce sera

l’équivalent d’un accident de montagne, un gouffre qui

s’ouvre dans ce qu’on croyait être un roman bien balisé,

avec ses sept parties numérotées, aux titres ponctuant une

marche ou plutôt une filature vers un sommet («la Pierre

debout», «le Vestibule du diable», «le Bois noir», «l’Echelle

des sept»...). Noële, la narratrice, est aux commandes du

livre et aux basques d’une femme de la ville débarquée avec

son long manteau et sa pioche sur l’épaule. Ce n’est pas son

vrai prénom. Celui-ci s’est perdu avec une petite enfance

dans un autre pays, la photo d’une mère morte en couches,

la lettre d’un père qui promettait de revenir, jetée au feu.

Noële, femme sans âge mais qu’on devine plutôt jeune

malgré ses blouses en nylon à ramages gris et ses galoches,

habite avec son frère, le collectionneur de pyrite. Celui-ci

vit la nuit, ne parle pas mais communique avec l’oiseau pe-

tit-duc à la belle saison.

Dans le village, le frère et la sœur ont leur place, elle sur
tout qui connaît les plantes de la montagne et prépare

des onguents et des breuvages pour soigner les vieux.
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Mais c’est d’abord la solitude intérieure que connaît No-

ële, depuis longtemps, depuis l’âge de 7 ans, du jour où
elle fut envoyée dans les hauteurs chercher un fagot pour

réchauffer sa mère, et revint trop tard. Dans ce huis clos

-Laurence Vilaine recrée avec une grande véracité poéti

que l’atmosphère pleine de sortilèges de la montagne -,

le monde extérieur va surgir, celui de la ville, de l’actua

lité violente, avec la venue de la femme à la pioche et au

paravant d’un homme qui lui est lié, Maxim. Il est journa

liste, elle est photographe dans des zones de conflit. Il

est malade et l’a fuie.

Des lettres sont interceptées. Noële découvre par procura

tion ce qu’elle n’imaginait pas: ce qu’est l’amour, les déchi

rements de l’absence, le cri sauvage d’une femme qui

mange de la terre au bord d’une tombe. Quand le vent siffle,
c’est qu’il y a une sortie pense la narratrice cherchant à quit

ter le lieu-dit le Bois noir. La juxtaposition du monde villa
geois et de celui de Maxim va créer des trouées dans la mé

moire de la narratrice et susciter une reconquête d’elle-

même. A l’ombre de la Géante, la montagne ainsi rebaptisée

par une petite fille qui avait juré de ne «plus jamais [regar

der] le ciel», ce roman sombre se remplit ainsi peu à peu de

luminosité. Avec la mise en sommeil peut-être du souvenir

de sa première corvée de bois : «Oui, c’était ça, des torches

qui brûlaient le matin, j’avais sept ans etj’allais brûler avec,

j’étais seule pour la première fois je crois, et la montagne

s’embrasait, j’ai serré les poings, j’ai arrêté de respirer, puis

d’un coup sec, j’ai tourné la tête./Pas de loups. /Non, pas de

sorciers, pas de torches. /Seuls mes peurs d’enfant et le soleil

qui en se levant mettait le feu au ciel.»
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