Le chat

Se Nionde
Bl DES

du rappeur

Abdourahman A. Waberi
cherchait comment romancer
la vie de Gil Scott-Heron, poete
et musicien américain,
précurseur du rap. Le félin

de celui-ciluia soufflélaréponse

GLADYS MARIVAT
omme le chat, ani-
mal central dans ce
roman, La Divine
Chanson, dAbdou-
rahman A. Waberi, a
eu plusieurs vies. Au
tout début, il y eut, pourl'écrivain,
'envie d’écrire un article sur le
site Slate.fr, ou il tient une chroni-
que sur I'Afrique, en hommage a
Gil Scott-Heron, chanteur et
poete afro-américain, mort en
mai 2011. « Cet artiste ma accom-
pagné toute ma jeunesse, dit-il, de
passage a Paris, au « Monde des
livres ». J'ai réécouté ses disques,
Small Talk at 125th and Lennox, -
I'mNew Here et, ce qui m'a impres-
sionné, c'est sa maniere d'étre a
chaque fois précurseur. 11 fait du

rap des 1970 et, quand on le dit vi-
sionnaire, il dit qu'il n'a rien in-
venté, qu'il faut remercier les
griots. Il courait littéralement de-
vant tout le monde, mais il n'en a
jamais tiré profit. En 1978, sa chan-
son Angel Dust prédit les ravages
de la drogue sur les Afro-Améri-
cains. Et dans la décennie suivante,
a 4o ans, il plonge dedans. »

Trés vite, Abdourahman A. Wa-
beri se sent aI'étroit dans son arti-
cle.Et bascule dans la fiction. Chez
I'écrivain, natif de Djibouti, le des-
tin du chanteur fait écho a une
passion pour le monde noir, de
I'Afrique au Brésil, d’Haiti au sud
des Etats-Unis. Et si cette route
était celle qu'avait empruntée
Gil Scott-Heron, né a Chicago,
en 1949, d’'une meére afro-améri-
caine et d'un pére jamaicain, puis
élevé par sa grand-meére dans le
Tennessee, avant de retrouver sa
mere dans le Bronx des années
1960 ? Sous sa plume, le chanteur
devient Sammy Kamau-Williams,

Fragilite de toute vie

QUAND La
Divine Chanson
‘ouvre,

onnage qui res-
semble a s’y
méprendre au
poeéte et chanteur afro-améri-
cain Gil Scott-Heron (1949-
2011), est déja mort. A coté de
son corps, Paris, un chat extré-
mement bavard. L’animal nous
dira tout de son maitre. De sa
vocation précoce née dans le
Tennessee aux concerts a gui-
chets fermés au New Morning,
a Paris, des poémes écrits dans
la précarité new-yorkaise au
blues magique des premiers
disques, de la drogue a la pri-
son. En conteur-derviche tour-
neur, Paris se libére de la chro-

nologie, brisant ainsi la causalité
apparente d'une chute courue
d’avance, pour mieux souligner
la fragilité de toute vie.

Plut6t que de jouer sur de mau-
vais airs de rap la partition écu-
lée du génie de la black music qui
se briile les ailes, Abdourahman
A. Waberi éclaire la trajectoire de
I'artiste avec d’autres lumiéres :
le soufisme, les esprits du Brésil,
la traversée depuis I'Afrique. Et
s'il bascule parfois entierement
dans un de ces mondes, au ris-
que de perdre au passage son lec-
teur, c'est seulement le temps de
s'accorder au diapason d’un
homme qui n’a pas fini de nous
inspirer. @ G. M.
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nom a la fois kényan et afro-amé-
ricain, qui marque le changement
du projet du livre. « Je ne voulais
pas d'un roman naturaliste sur les
grands jalons dela vie de Gil, expli-
que-t-il. Il avait scellé la question,

peu avant sa mort, en écrivant une

autobiographie, assez expurgée,
La Derniere Féte [L'Olivier, 2014].
Ce qui m'intéressait, cétait les
idées et la poésie qui se dégagent
de sa vie. » Et puis ce souffle qu'il y
entend, qu’il nomme «le Gulf
Stream », « ce courant quitraverse
tout le monde noir ».

Waberi plonge dans ce monde et
ses musiques, s’inspire de ses
voyages dans le sud des Etats-
Unis, au Brésil, a Cuba. Il écoute
Spirits (1994), album dans lequel
Gil Scott-Heron réve de retourner
au Tennessee, « pays» de la
grand-mere et des esprits rame-
nés d’Afrique. Aprés deux ans de
travail, I'écrivain s’accorde des
pauses, de plus en plus grandes,
pour se consacrer a une autre de
ses passions : la musique et la
poésie soufies, notamment celle
de Djalal ad-Din Rmi (1207-1273).
Une relation inattendue se crée
dans son esprit. « Jai réalisé que
les musiques soufies et noires, sion
oublie un instant les contingences
historiques, évoquent le méme
désir humain : dépasser sa condi-

*tion d'étre fini et aller vers ce qu'un

Brésilien appelle les orishas et
qu’un soufi nomme : Lui, Dieu,
[Aimé... ».. Et si Scott-Heron

s'était tourné vers la spiritualité,
comme John Coltrane avant lui,
aurait-il pu s’en sortir ? Résister
aux démons de la drogue ? L’hy-
potheése sera le guide de Waberi
dans la nouvelle version du ro-
man qu'il élabore.

Enfin, I'un des guides. L’autre,
c’est un chat, nommé Paris, que
I'écrivain a en téte depuis le tout
début. Depuis qu'il s’est « posé la
question de la voix ». A'époque, il
avait envisagé de faire appel a la
grand-mere de son personnage.
« Mais ¢a clochait : elle nel'a connu
que jusqu’a ses 12 ans. Ensuite, jai
pensé a une galerie de femmes : sa

' meére, ses amantes. Mais je voulais

éviter les clichés sur la famille noire

américaine dysfonctionnelle et le

pathos qui transpire d'un biopic
comme Bird, de Clint Eastwood,
sur Charlie Parker [1988]... » Un
matin, I'écrivain tombe sur un

Chez I'écrivain, natif
de Djibouti, le destin
du chanteur fait écho
a une passion pour

le monde noir

article du New Yorker ou il ap-
prend que Scott-Heron avait un
chat nommé Paris. « Je me suis
écrié : “Enfin | Jai mon roman I” »
A notre air interdit, il oppose un

Gil Scott-Heron, 2010.
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constellation. »

sourire paisible et développe :
« Aux Etats-Unis, la question ra-
ciale est partout. Je ne voulais pas
I'éviter, mais je ne voulais pas non
plus quon plaigne Scott-Heron ou
quoon le juge. Imaginez
Ihistoire racontée par sa
derniére compagne, une
Néo-Zélandaise  blan-
che.. » Un félidé pour
éviter de réduire la tra-
jectoire d'un homme a
une histoire deraces ? Le
stratagéme fonctionne.
Epousant le virage spiri-
tuel pris parle livre, Paris
deviendra soufi et le roman, un
conte oriental.

La Divine Chanson, au final, est
« un roman trés intime, comme le
confie son auteur. Toutes ces voix,

LA DIVINE CHANSON, PAGE 27

« Avec presque rien, I'univers tout entier se tient (...) dans l'infini
comme une chanson qui tournoie sur elle-méme. Avec presque
rien, la roue de la chanson continue de tourner. Avec presque
rien, chaque étre pousse un petit air en résonance avec la
grande chanson universelle. Et chaque nourrisson qui vient au
monde démarre sa vie par un premier arpége en forme de cri
incompréhensible pour nos oreilles d adultes insensibles. Et
pour cause, nous avons perdu la faculté de nous émerveiller

au rythme de la premiére des chansons : celle qui passe pieuse-
ment de bouche en bouche, de talus en talus, de planeteen

ce sont des projections de moi.»
Mais pas seulement. L'écrivain a
recours a une « belle métaphore
des soufis » : « Si vous voulez sa-
voir ce qu'est Dieu, disent-ils, pre-
nez un miroir et cassez-le. Chaque
religion s’est approprié un mor-
ceau du miroir et dit: “Dieu, cest
¢a I’ en voulant imposer sa vérité.
Mais La Divine Chanson, cest le
miroir entier. » Longtemps, Wa-
beri s’est vu comme le témoin de
Djibouti, auquel il a consacré sa
premiére trilogie (Le Pays sans
ombre, Carnet nomade, Balbala,
Le Serpent a plumes, 1994, 1996,
1997). Ce roman semble étre pour
I'écrivain celui de l'ouverture,
d’une libération, qui nous parle
de la divine chanson qui fait
tourner le monde. ®



