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Voici Ihistoire de deux petites filles de couleur
comblées de dons. En souriant, elles se frayérent un
chemin parmi les barbelés dressés contre leur race,
bousculant les préjugés coloniaux, la jalousie et les
haines, pour monter ensemble vers la Gloire, portées
par le frémissement des foules enthousiastes. ..






En ce jour de juin, le Port-au-Prince, en liesse, attendait sur
les quais I'arrivée d’un nouveau gouverneur.

Depuis deux heures, les soldats rangés sous les armes
tenaient en respect une foule immense d’hommes, de femmes
et d’enfants de tous types. Les mulatresses et les négresses
groupées, comme de coutume, a ’écart avaient tout mis en
ceuvre pour rivaliser d’élégance avec les créoles blanches et
les Européennes. Les jupes de calicot, rayées ou fleuries, des
affranchies frolaient quelquefois avec ostentation les lourdes
jupes de taffetas et les gaules de mousseline vaporeuses et
transparentes des blanches. Les seins que voilaient a peine,
de part et d’autre, de légers et transparents corsages, atti-
raient les regards heureux des hommes habillés, malgré la
terrible chaleur de cette matinée d’été, d’habits de velours,
de jabots plissés et de redingotes aggravées de gilets. Sous
leurs perruques bouclées, ils suaient plus que des esclaves.
Aussi quelle joie pour eux quand les femmes, pour se pava-
ner, jouaient de I'éventail ! Les bijoux qui paraient les doigts
de pied des femmes de couleur auxquelles une nouvelle loi
avait interdit de porter des chaussures les rendaient encore
plus originales et plus désirables. Les blanches, a la vue de
ces pieds endiamantés, regrettaient d’avoir exigé le nouveau
réglement contre « ces créatures » qui osaient les imiter dans
leur habillement et leurs coiffures.

En se plaignant au gouverneur de ce délit impardonnable,



elles avaient réclamé justice sans avouer qu’elles désiraient
uniquement punir et humilier des rivales trop convoitées par
leurs amants ou par leurs maris. De tout temps la loi sociale a
été puissante. Il leur fut facile d’obtenir gain de cause contre
les affranchies issues de la race avilissante des esclaves.

Mais a présent, voila que « ces créatures », sans doute pour
se venger, paraient leurs pieds des bijoux que les blancs leur
payaient. Cétait trop d’insolence. Comment, sans la plus
mauvaise foi du monde, ne pas reconnaitre qu’elles étaient
délicieuses, coquettes, ensorceleuses. Elles n’avaient pas leurs
pareilles pour faire valoir leur taille cambrée, leurs seins d’une
courbe spéciale et provocante, leurs hanches souples et larges.
En elles, le mélange de deux sangs si différents avait réalisé
des prodiges de beauté. Et, en cela, la nature elle-méme se
montrait impardonnable.

Les officiers aux uniformes étincelants, que chaque femme,
qu’elle fit blanche ou de couleur, désirait pour amants, ne
se génaient pas pour lorgner les belles négresses aux tétes
coiffées de madras aussi étincelants de bijoux que leurs pieds.
La gorge offerte, elles souriaient et leurs dents parfaites des-
sinaient comme un trait de lumiére sur leur visage foncé. De
temps a autre, de grands éclats de rire fusaient en cascade.
Pourtant, cette bruyante gaieté n’était pas sincere car les
regards étaient pleins de mépris, de haine et de provocation.

Entre les femmes de Saint-Domingue, la rivalité avait sou-
levé une lutte 2 mort qui régnait d’ailleurs a cette époque
au sein de toute chose ; rivalité entre colons blancs et petits
blancs, entre les officiers et le gouvernement, entre les nou-
veaux riches sans noms ni titres et ceux de la grande noblesse
de France; rivalité encore entre les planteurs blancs et les
planteurs affranchis, entre les esclaves domestiques et les
esclaves cultivateurs. Cet état de choses ajouté au méconten-
tement des affranchis et a la muette protestation des négres
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d’Afrique traités comme des bétes, créait une tension perpé-
tuelle qui alourdissait étrangement ’'atmosphere.

A cause de tout cela, sans doute, on sentait, malgré I'ani-
mation, les rires, les toilettes et les perruques, planer dans
I’air comme une sorte de menace. Pourtant, extérieurement,
rien ne la révélait. Comme aux jours de grandes réjouissances
publiques, les carrosses a six chevaux, les voitures & impériale
et les chaises s’alignaient le long des routes. Les riches cos-
tumes des officiers et des colons, les voitures frangées d’or, les
femmes coiffées, fardées, gantées, fleuries, formaient avec les
arbres, le ciel insolemment bleu, le soleil resplendissant, un
ensemble merveilleux. Devant les vitrines des bijoutiers et des
parfumeurs, on s’attardait en riant et les femmes acceptaient
avec des regards prometteurs les cadeaux des hommes. Des
groupes d’esclaves enchainés passaient, conduits par leurs
maitres et de temps a autre, on entendait le claquement d’un
fouet cinglant un torse nu.

Tout a coup, une immense clameur sortit de la foule: le
vaisseau royal attendu venait de paraitre. Aussitot les cloches
sonnérent, les canons retentirent. Le clergé, chargé de ban-
niéres et de croix, d’ornements et d’encensoirs, attendait sous
un dais 'arrivée du nouveau gouverneur nommé par le roi.

Cent hommes s’embarquérent sur des chaloupes pour aller
’accueillir. A son arrivée, la foule I'applaudit aux cris de:
« Vive Sa Majesté le roi de France » et 'accompagna jusqu’a
I’église. De jeunes enfants, curieux, luttaient contre ceux qui
les poussaient. Quelques-uns s’invectivaient. Des femmes
en profiteérent pour crier des insultes a leurs rivales. Une
jeune mulétresse planta ses yeux dans ceux d’un officier qui
la contemplait. Il avait a son bras une blonde trés absorbée
par le spectacle de la réception. La mulatresse enleva de son
corsage un bouquet de fleurs qu’elle jeta 8 '’homme qui lat-
trapa en souriant. Aussitot la blonde se retourna.
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— Sale négresse, cria-t-elle a la mulatresse, si tu n’as pas
de quoi éteindre ton feu, les esclaves ne demanderont pas
mieux que de t'aider.

La mulétresse, sans répondre, tourna la téte vers les soldats.

Comment, avec tant d’uniformes autour de soi, rentrer son
insulte a cette catin blanche! Ah, §’il n’y avait pas eu tous
ces soldats, elle lui aurait arraché les yeux ! Ayant sans doute
bien réfléchi, elle préféra hausser les épaules en souriant avec
impertinence.

Elle avait une longue jupe de toile blanche garnie de fleurs
rouges qui retenait serré a la taille un corsage de batiste si
transparent que les seins restaient a 'air. Un fichu posé négli-
gemment sur ses épaules tombait en pointe sur son dos et
laissait libre I’échancrure du corsage. Son madras était haut,
penché sur le sourcil droit qu’il cachait & moitié et orné de
faux bijoux qui étincelaient au soleil. D’une démarche lente,
harmonieuse, rythmée par le jeu des hanches, elle allait a
présent a la suite de la foule tout en jetant autour d’elle des
regards coquets et aguichants.

Quelqu’un l'interpella, en I'appelant « Bouche-en-ceeur ».
Elle sourit, se retourna et avec un grand geste de la main:

— Ou es-tu, comme ¢a, je ne te vois plus? cria-t-elle en
créole.

Un homme la rejoignit. Un blanc en veste et pantalon de
toile qui n’avait ni perruque ni souliers a boucles.

— Tu continues a étre cocu et tu ne te fais plus consoler ?
interrogea-t-elle, en éclatant de rire.

— Je suis devenu un cocu résigné, répondit 'homme en
lui prenant le bras. Viens, Bouche-en-cceur, allons prendre
un verre au cabaret le plus proche. Je connais quelqu’un qui
prépare a la perfection un punch avec du tafia...

— Du tafia... si c’est tout ce que tu peux m’offrir!...

— Allons, viens, tu choisiras ce que tu voudras.
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— Du vin de Bordeaux sucré, voila ce que jaime.

Ils s’éloignerent tandis que la foule se dispersait en passant
par la grande place. Dans les rues, des carrosses conduits par
des negres roulaient avec de grands bruits de sabots.

Deux fillettes, I'une de douze ans et 'autre de dix, mar-
chaient en se tenant par la main. Pauvrement vétues de jupes
de calicot au ton blasé et de corsages décemment retenus par
des épingles, elles allaient pieds nus et les cheveux dénoués.
Avec leur peau dorée et leurs longs cheveux, elles avaient I'air
de deux petites blanches pauvres. Mais a bien regarder, on
devinait qu’elles étaient des sang-mélé car dans leurs traits,
le sang noir ajoutait ce piquant et cette note d’originalité
qu’un blanc distinguait a premiére vue. L’ainée surtout avec
ses levres sensuelles, ses yeux noirs tirés vers les tempes, et
ses meches rebelles offrait le type parfait de la mestive. Elles
marchaient en se tenant par la main avec un air sage que
démentait leur regard brillant de curiosité.

— H¢, Minette, cria tout a coup en créole une grosse
femme de couleur qui portait un lourd panier a provisions,
ol vas-tu avec ta petite sceur, rentre chez toi ou ta mere se
fera du mauvais sang...

Elle n’avait pas plutét achevé sa phrase que Minette, trai-
nant sa sceur a sa suite, s’enfuit a toutes jambes. Elles passerent
devant les magasins et les tentes des acrobates nouvellement
arrivés de France, sans méme y jeter un coup d’ceil, et arri-
vérent, hors d’haleine, au coin de la rue Traversiére. Alors,
la main sur le cceur, elles se regardérent, en riant. La, les
pacotilleuses avaient installé leurs marchandises et faisaient
la réclame en interpellant les passants pour attirer leur atten-
tion. Elles se frayérent avec peine un passage dans ce brou-
haha et gagnérent une modeste maisonnette aux poteaux
gréles, blanchis a la chaux.

— Minette, Lise, ou étiez-vous ?
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Une mulatresse de trente-cing a quarante ans dont les traits
maigres et fatigués gardaient cependant un reste de beauté
se leva d’une petite chaise devant sa porte et marcha vers les
fillettes.

— Allons, répondez-moi. Ou étiez-vous si sales, si mal
habillées et nu-pieds ?

Elle marchait d’une fagon pesante et comme fatiguée. Tout
en elle semblait éteint : son regard, sa voix et jusqu’a son sou-
rire. Minette lacha la main de sa sceur, courut vers sa meére et
lui enlaga la taille de ses deux bras.

— On érait allées voir le « Général » qui vient d’arriver.
Oh! maman, c’était joli, joli; on a vu des messieurs et des
madames élégants, on a vu des matelots qui chantaient...

— Comme ¢a, dans cet état, interrompit la mére, c’est
une chance qu'on ne vous ait pas prises pour deux esclaves
marrons !

— Nous, maman, oh! non... répondit Minette d’un ton
de conviction si profonde que sa mére sourit.

Elle les fit entrer dans la maison et leur servit, en babillant
doucement, du riz et des pois rouges qu’elle leur avait gardés
pour le repas de midi.

— Tant pis pour vous, votre repas est froid, leur dit-elle
en regagnant la rue.

Elles 'avalérent de bon appétit, puis, aprés avoir rincé
leur assiette et leur gobelet, elles s’assirent avec leur mere
parmi les madras de couleur, les colifichets, les savons et les
parfums bon marché. Elles joignirent leur voix a celle des
autres pacotilleuses :

— Hé¢, m’sieur, hé, m’dame, jolis mouchoirs, savons « senti
bons », regardez, regardez...

Leurs premiers souvenirs dataient de cette rue. Leurs pre-
micres connaissances étaient celles qu’elles avaient faites, ici,
a la rue Traversiere. Tous ceux qu’elles connaissaient ven-
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daient, comme leur meére, des pacotilles. Ce qu’elles voyaient
autour d’elles ne les inquiétait nullement. Dés leurs premiers
regards, elles avaient appris a distinguer les enfants de couleur
des enfants blancs, les colons riches des pauvres blancs, les
esclaves des affranchis dont elles faisaient partie. Des leurs
premiers pas, elles avaient su qu’il y avait des endroits ou
jamais elles ne pourraient entrer; a I'église, elles avaient vu
des places pour les blancs et d’autres pour les négres. Elles
avaient vu aller 4 I’école, non sans envie, les enfants des blancs
tandis qu’elles-mémes devaient se cacher pour apprendre a
lire. Leur mére avait été leur premier professeur et le soir, a
la lueur de la petite lampe qui éclairait mal le syllabaire, elle
leur avait appris a épeler les lettres de alphabet. La s’arrérait
son savoir ; elle s’en désolait car elle était ambitieuse pour
ses filles. N’ayant pas les moyens de payer un blanc poban
qui a ses risques et périls aurait accepté de les instruire, elle
cherchait patiemment parmi les affranchis un professeur clan-
destin moins exigeant.

En attendant, Minette et Lise grandissaient sans instruc-
tion tout comme les autres enfants du quartier. Il y avait
parmi eux une belle mulatresse de quatorze ans qu’on appelait
«fille folle » parce qu’elle était extravagante: elle se faisait
embrasser en pleine rue par les garcons. Mais, comme Jas-
mine le rappelait souvent a ses filles, Nicolette n’avait pour
veiller sur elle ni pére ni mére. « Ah, la pov offeline, s’excla-
maient les femmes du voisinage dans leur créole trainard,
c’est une pedue... » Il y avait aussi un petit mestif aux che-
veux bouclés, a la bouche délicate a qui une dame blanche
appelée Mme Guiole avait donné le surnom de Pitchoun.
On ne lui connaissait d’ailleurs point d’autre nom puisque
son pere, bien qu’il véclit en concubinage avec sa meére, la
mulatresse Ursule, le trouvant trop noir de peau, avait refusé
de le reconnaitre. Pitchoun aimait voir défiler les soldats et
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révait d’en devenir un, plus tard. Il admirait leurs costumes,
de nankin bleu comme ceux des affranchis ou blanc et rouge
comme ceux des blancs. Il se fabriquait des sabres avec du
carton ou du bois et chantait des marches guerriéres que lui
enseignait son professeur. Car, affranchi privilégié, il avait
un professeur blanc et apprenait le métier d’orfevre chez
Mme Guiole. M. Sabes, bien qu’il aimat peu son fils, avait
cédé aux supplications d’Ursule. Pourtant, celle-ci était si
douce et si craintive qu’elle n’osait méme pas protester quand
M. Sabes frappait Penfant sans raison en le traitant de petit
négrillon. La mere et le fils s’adoraient. C’était leur seule
consolation. Quelquefois, quand il voyait pleurer sa mere,
Pitchoun s’enfuyait de chez lui et courait jusqu’a la petite
maison de la rue Traversiére ol Minette et Lise, heureuses,
'accueillaient comme un frére. Sa plus grande joie était de les
entendre chanter. Si elles se faisaient prier, en bon enjdleur,
il sortait de ses poches des bonbons ou les flattait de mille
autres manieéres.

— Allez, chantez-moi quelque chose et quand je serai
grand j’épouserai 'une de vous.

— Tues trop jeune, répliquait Minette, méprisante, nous
serons des jeunes filles que tu ne seras encore qu’un pet en vie.

Alors, il se mettait debout pour faire apprécier ses belles
formes, gonflait sa poitrine et tirant son sabre de carton hur-
lait des chansons de guerre...

Ce méme jour, quand on eut installé le nouveau gouver-
neur dans son palais et que la foule eut déserté les rues, de
nombreuses personnes gagnerent les cabarets et les restau-
rants. Les cloches et les canons s’étaient tus. On n’entendait
plus que le claquement des fouets des postillons et les sabots
des chevaux martelant la terre. De gros nuages de poussic¢re se
levaient alors, cachant les piétons, qui, prudemment, se ran-
geaient pour voir passer les carrosses. Comme il était défendu
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aux gens de couleur de passer par le Jardin du roi et dans
d’autres rues sélectionnées, ils s’engageaient dans des ruelles
étroites ou s’élevaient de légeres constructions blanchies a la
chaux. Pitchoun, de retour des manifestations populaires,
arriva a la rue Traversi¢re, accompagné de quelques amis. Ils
y firent une entrée sensationnelle, arpentant la rue, le sabre
sur 'épaule et chantant une marche. Quand ils eurent épuisé
leur répertoire, ils entourérent la barque de Jasmine, acclamés
par les pacotilleuses en gaieté.

— Chantez-nous quelque chose, mes poulettes en or, glissa
Pitchoun d’un ton cilin aux filles de Jasmine.

— Nous sommes fatiguées. Allez, partez, protesta Minette.

Pitchoun tira de sa poche un sucre d’orge qu’il leur passa
sous le nez. Minette le saisit en riant.

— Une chanson, une chanson...

Il se fit un petit attroupement. Des pacotilleuses, aban-
donnant leurs barques, se rapprochérent.

— Les petites de Jasmine vont chanter...

Minette leva la main pour battre la mesure et donner le
signal a sa sceur. Aussitdt leur voix s’éleva étonnamment
ample et pure. Elles chantaient une de ces nombreuses bal-
lades francaises popularisées a Saint-Domingue par les mate-
lots de la métropole que des centaines de bateaux, accostant
au cours d’une méme année, déversaient dans 'ile avec un
flot continu de marchandises et d’aventuriers.

— Mon Dieu, comme elles chantent bien, s’exclama une
vieille blanche pauvre, vétue d’oripeaux et poudrée comme
un pierrot. Ce sont de vrais petits prodiges...

Elle arrondit la bouche, tendit la main, en pointant un
index déformé:

— Je peux en juger, j’ai été chanteuse a la Comédie du roi.

Elle se pencha sur Jasmine:

— Je te le dis, ma fille, il y a de quoi étre ficre...
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La mere, sans sourire, regarda ses enfants. Ouli, elles étaient
douées, mais & quoi bon! Ses yeux fixes, largement ouverts,
semblaient les transpercer. Tout avait disparu de son entou-
rage. D’un coup, elle venait d’étre ramenée vers le passé. Cela
lui arrivait souvent depuis quelque temps. Une sorte d’ob-
session maladive ramenait sa pensée, en la tenant en laisse,
vers ses plus affreux souvenirs. Elle revit ainsi la grande case
de son enfance, le marché ou elle fut vendue, le fer rouge
qui étampa son sein droit, les coups de fouet le jour ot on
la surprit apprenant a lire avec un vieil esclave, les yeux du
maitre ce soir ol il la désira, la haine de sa maitresse et les
nombreuses corrections que cela lui valut... Elle frissonna
sans changer d’attitude et revit encore la naissance des petites
et enfin, ce testament qui, a la mort du maitre, avait fait d’elle
une affranchie.

Minette, en surprenant le regard fixe et douloureux de sa
meére, s’arréta net de chanter, poussa un léger cri et courut
se cacher le visage dans les plis de son caraco. A douze ans,
elle avait compris déja beaucoup de choses. Elle les acceprait
comme un lot inévitable tout en s’interrogeant. Pourquoi ?
Pourquoi était-ce comme ¢a et pas autrement? Pourquoi y
avait-il des riches et des pauvres? Pourquoi battait-on les
esclaves ? Pourquoi y avait-il de bons et de mauvais maitres,
de bons et de mauvais prétres? Pourquoi le catéchisme
apprenait-il ceci et pourquoi les prétres agissaient de cette
facon-1a? Ils disaient: nous sommes fréres et ils achetaient
des esclaves et quelquefois ils les battaient et les suppliciaient.
Pourquoi devait-elle se cacher pour apprendre a lire ? Pour-
quoi Rosélia, la pacotilleuse du voisinage, avait-elle perdu
la liberté pour avoir caché un esclave marron? Et surtout,
pourquoi le sachant d’avance avait-elle caché cet esclave
qu’elle ne connaissait méme pas ? Elle avait I'impression que
sa mere répondait a contrecceur quand elle Pinterrogeait sur
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ces points troublants. Seule, elle avait trouvé que I'argent était
capable de tout donner: les belles robes, les plantations, les
esclaves et les carrosses. Réagissant en vraie affranchie, elle
remerciait Dieu de n’étre pas née esclave, affectait, suivant
les conseils de sa meére, de parler francais, preuve d’une édu-
cation raffinée, et, tout en plaignant le sort des esclaves, les
considérait comme une classe inférieure et pitoyable. Sa sen-
sibilité pourtant se cabrait inconsciemment devant I'injustice
de leur sort mais elle avait encore I'dge ot 'on confond faci-
lement la révolte avec la pitié. Ainsi, ce n’était pas pour rien,
elle le savait d’instinct, que la main de sa mere tremblait dans
la sienne, les jours de marché pendant lesquels on vendait des
esclaves. Cependant, elle ignorait tout de son affreux passé.






11

Quelques jours apres 'arrivée du nouveau gouverneur,
quelqu’un frappa a la porte de la petite maison de la rue
Traversiére. Minette courut ouvrir et se trouva devant un
jeune homme de dix-huit ans, au teint foncé et a la chevelure
crépue. D’apparence délicate, il avait des yeux d’une extra-
ordinaire franchise et si pleins de candeur qu’ils donnaient
a son visage pourtant sans beauté une expression de bonté
souriante qui captivait.

— Ta meére est-elle 1a? dit-il a la fillette en enlevant res-
pectueusement son chapeau de paille. Je suis Joseph Oggé.

Et se penchant a son oreille :

— Je viens comme maitre d’études. Je ne réclame rien. Ta
mére me paiera comme elle le pourra.

Il Sexprimait dans un francais parfait avec ce léger accent
trainant des créoles. Minette s’esquiva pour aller prévenir sa
mere. Jasmine accourut aussitot. Elle regarda Joseph Ogé
longtemps, puis, se penchant a son tour a son oreille, elle
lui parla.

— J’ai confiance en toi, professeur, lui dit-elle ensuite a
haute voix.

Il éclata d’un rire franc et jeune:

— Clest la plus belle fagon de nous trahir. Que ne
m’appelles-tu Joseph. Les gens de notre condition n’ont pas
de titre.

— Bien, Joseph.
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Les legons commencerent et bientdt les fillettes surent par-
faitement lire. Alors, il leur apporta des livres d’histoire. Avec
lui elles entrérent dans un monde nouveau. Il leur parla du roi
de France, de la reine, de leurs enfants, de leurs prédécesseurs.
Il leur promit que plus tard, il leur ferait connaitre Racine,
Corneille, Moli¢re, Jean-Jacques Rousseau. Lise baillait, et
Minette, les yeux brillants, écoutait de toutes ses oreilles.

Bientot Joseph ne fut plus le maitre d’études mais I'ami

p p
dont on ne pouvait plus se passer et Jasmine elle-méme se
mit 4 'aimer comme un fils.

Lui aussi d’ailleurs, comme s’il avait soif de cette intimité,
perdait chaque jour un peu plus de sa réserve. Il leur raconta
qu’il vivait seul dans une piéce louée a un affranchi mulatre,
vrai grippe-sou sans cceur ni entrailles. ..

Un soir, il arriva baigné de sueur comme s’il avait couru
longtemps. Quand il ouvrit la porte, il y resta appuyé, sans
un mot, cherchant a reprendre haleine. Jasmine et ses filles
le firent asseoir et lui servirent un reste de confiture qu’elles
lui avaient gardé.

Mais il ne put manger et repoussa |’assiette.

g

Minette la premiere rompit son mutisme inquiétant.

— Joseph, lui dit-elle, pourquoi as-tu couru ?

Il se leva de sa chaise et Jasmine ne fut pas étonnée d’en-

p
tendre gronder la révolte dans sa voix quand il répondit:

— J’ai d@ fuir comme un voleur devant les gendarmes...

— Fuir, et pourquoi ?

— Ils m’ont surpris en train d’apprendre a lire 4 de jeunes

p pp )
esclaves.

Il arpenta la piéce, les poings serrés et les yeux pleins de
larmes.

— Ils nous font pourchasser par nos propres fréres qu’ils

p p prop q
déguisent en gendarmes. Ils leur promettent des récompenses,

g g
les montent en grade et en font des assassins...
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— Pourquoi? dit Minette, en se dressant en face de lui.
Pourquoi, Joseph, je veux comprendre.

— La vérité, répondit-il, d’une voix sourde, la voila:
ils craignent de nous voir instruits, parce que l'instruction
pousse ’homme a se révolter. L’ignorance crée la résignation.

Il s’assit sans regarder Minette, posa son front dans ses
mains et continua :

— Tout comme toi et Lise, j’ai appris a lire dans la clan-
destinité. Quand ma meére mourut je restai seul au monde.
Un jour, je volai des fruits au marché parce que j’avais faim.
La police, alertée, me poursuivit jusque dans une maison
ou on me cacha. Cette maison appartenait a un mulatre
affranchi du nom de Labadie, possesseur d’esclaves et de plan-
tations. Il me vétit et me protégea. Je grandis chez lui. Apres
m’avoir instruit il me promit de m’envoyer en France pour
apprendre un métier. Je devais aller rejoindre mon demi-frere
Vincent qui étudie 1a-bas depuis de longues années mais une
nouvelle loi vient d’interdire Pentrée de la métropole aux
gens de couleur.

— Pourquoi ton frére ne revient-il pas?

— Revenir et pour quoi faire ? laissa-t-il tomber de cette
méme voix sourde. Tout nous est défendu, tout nous est
fermé. Nous ne pouvons méme pas apprendre le métier qui
nous plait.

Il baissa la téte comme s’il était intimidé :

— Moi, je voudrais tellement...

Il s’interrompit, sourit tristement et passant d’un geste
habituel la main sur sa poitrine :

— Laissons cela.

Puis, se ravisant sans doute, il se pencha vers Jasmine et la
regardant dans les yeux:

— As-tu entendu parler du Code noir?

Elle fit un signe de dénégation.
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— Eh bien, ajouta-t-il, il y a prés de cent ans que ce Code a
été fait pour proclamer nos droits politiques. Dans I'article 59
de ce Code, il est dit que nous avons, nous autres affranchis,
les mémes droits, les mémes privileges que les personnes nées
libres.

— Les blancs n’ont pas tenu leurs promesses ?

— Labadie pense qu’ils nous en veulent d’aimer I'instruc-
tion, de posséder des terres et surtout d’étre en trop grand
nombre.

— Auraient-ils peur, Joseph, auraient-ils peur ? interrogea
Jasmine d’une voix si passionnée que pendant une seconde
Minette se demanda si c’était bien elle qui avait parlé.

Quant a Joseph, il ne répondit pas, mais il regarda Jasmine
avec tant d’insistance que celle-ci frissonna. Que voulait lui
dire ce regard ? Voulait-il lui rappeler les esclaves marrons
cachés dans les montagnes et ces inquiétants messages trans-
mis par leurs tambours et leurs lambis ? Pourtant qu’y avait-il
de commun entre ces malheureux et les affranchis dont elle
faisait maintenant partie ? N'avait-elle pas soigneusement dis-
simulé son ancienne vie 4 son entourage ? Pour tous, comme
pour elle, ce passé était mort, bien mort. « Fille d’esclave », on
insultait les gens avec ces deux mots-la. Ne valait-il pas mieux
vivre tranquille et plus ou moins respecté en laissant croire
qu’elle et ses filles étaient nées dans la liberté ? Tout au fond
de son cceur, elle cachait une incommensurable pitié pour
ses anciens freres de malheur. Mais que pouvait sa pitié ? Et
que pourraient aussi ses aveux ? Puisqu’elle avait eu la chance
de devenir affranchie, puisque les choses étaient ainsi faites,
puisqu’il devait y avoir quand méme des colons, des affran-
chis, et des esclaves, il fallait bien se résigner.

Se résigner! Joseph venait d’ébranler tout a coup cette
certitude. Quel regard il avait eu quand elle avait osé, elle,
Jasmine, parler de la peur des blancs! Les blancs arrogants
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qui devaient trembler la nuit en écoutant les sons rauques
et terrifiants des lambis. Que de fois elle les avait écoutés,
surprise, en se demandant pourquoi ils résonnaient si fort,
et si tout comme elle les autres les entendaient.

Elle n’avait pas oublié Makandal et ses révoltes sanglantes.
Qui aurait pu I'oublier ? On Pavait tué, ¢’était vrai. Mais un
chef qui meurt laisse aprés lui son exemple... Oui, ¢’était
bien cela que le regard de Joseph avait voulu lui dire. Oui,
les esclaves étaient bien moins résignés qu’on ne le pensait et
les blancs pataugeaient dans I'erreur s’ils les prenaient pour
d’inoffensives bétes de somme. Alors, mon Dieu Seigneur,
on pouvait donc espérer... qu'un jour... Non, ce n’était pas
possible. Joseph n’était encore qu’un enfant pour penser a
de telles choses.

— A-t-on jamais vu les maitres craindre leurs chiens?
lacha-t-elle, en remuant tristement la téte.

— Oui, quand ils deviennent enragés, lui répondit Joseph
d’un accent implacable.

Et son regard, tandis qu’il parlait, s’accrocha encore a celui
de Jasmine avec cette méme insistance gouailleuse.

Et aussitdt, elle comprit qu’il parlait non a elle, Jasmine
I’affranchie, mais 4 ’ancienne esclave achetée, battue, humi-
liée, a 'ancienne esclave qu’elle n’avait jamais cessé d’étre
avec sa peur chronique, et sa lamentable résignation.

— Tu savais donc?... dit-elle doucement.

Et surprise, elle se sentit envahie d’une paix bienfaisante.

— On se sent mieux de n’avoir plus rien a cacher a ceux
qu’on aime, ajouta-t-elle, et un sourire si triste effleura sa
bouche que Joseph, ému, baissa la téte.

Lise émit un toussotement géné en déclarant la conver-
sation mystérieuse et pénible. Joseph la regarda: elle avait
un petit air ennuyé et distant comme si tout ce qui venait
de se dire était passé de ses oreilles a son coeur sans y laisser
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la moindre trace. Minette, au contraire, baissait un front
soucieux et regardait devant elle comme si elle réfléchissait.

Les soirées heureusement n’avaient pas toutes cette atmo-
sphere tragique. Au contraire, cette fois ou Joseph se laissa
aller jusqu’a montrer sa révolte fut la derniere. Généralement,
apres les lecons ou une lecture en commun, Jasmine prenait
un ouvrage, les jeunes filles chantaient et Joseph, heureux et
détendu, les écoutait, en souriant. Quelquefois, des amis du
voisinage arrivaient, réclamaient leurs chansons préférées, et
les fillettes, sans se faire prier, charmaient lassistance. Jas-
mine se sentait fiere. En elle, 'ancienne esclave avilie, bat-
tue, redressait le dos, oubliait le passé, souriait a 'avenir.
Mais ce court enchantement ne durait qu’aussi longtemps
que ses filles chantaient. Sitdt la maison vide, les enfants
couchés, elle était de nouveau assaillie d’appréhensions, et
tremblait pour ses petites. Autant qu’elle s’en souvenait, elle
avait appris a trembler dés son plus jeune age. Elle avait eu
peur du colon son peére, elle avait eu peur a la mort de sa
meére, elle avait eu peur au marché ot on la vendait et peur
aussi du nouveau maitre, pére de ses enfants. Toute sa vie
elle avait tremblé. Au fond, elle était née, qui sait, pour étre
une femme mariée & un homme, pour étre une femme pro-
tégée qui porte un nom avec sa marmaille accrochée a ses
jupes. La vie s’était trompée sur son destin et, en la forgant
a accepter un lot indésirable, avait détruit toute sa bravoure.
D’autres, car elle en avait connu, étaient mieux nées qu’elle
pour la lutte et la vengeance. Toute sa vie, elle avait eu envie
d’étre protégée et, au contact de 'horrible réalité, son 4me de
biche en détresse s’était rétrécie jusqu’a périr. Seules ses filles
comptaient vraiment pour elle ici-bas. Et ce petit, ce Joseph,
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qui les avait instruites, formées, comment ne 'aimerait-elle
pas ? Il était entré dans leur vie si généreusement que son
salaire ne pouvait consister qu’en cette affection qu’elle lui
donnait. Ses yeux lui rappelaient ceux d’'un homme qu’elle
avait connu, il y a longtemps et dont elle ne se rappelait plus
du tout le nom et le visage. C’était, lui semblait-il, un vague
souvenir qui arrivait par bouffées et qui s’éteignait aussitot.
Elle se disait seulement en le regardant quelquefois: « Ce
petit a les yeux de quelqu’un que je connais, mais qui? » Et
il lui semblait confusément qu’elle 'aimait tellement surtout
a cause de cela.



