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Voici l’histoire de deux petites filles de couleur 
comblées de dons. En souriant, elles se frayèrent un 
chemin parmi les barbelés dressés contre leur race, 
bousculant les préjugés coloniaux, la jalousie et les 
haines, pour monter ensemble vers la Gloire, portées 
par le frémissement des foules enthousiastes…
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I

En ce jour de juin, le Port-au-Prince, en liesse, attendait sur 
les quais l’arrivée d’un nouveau gouverneur.

Depuis deux heures, les soldats rangés sous les armes 
tenaient en respect une foule immense d’hommes, de femmes 
et d’enfants de tous types. Les mulâtresses et les négresses 
groupées, comme de coutume, à l’écart avaient tout mis en 
œuvre pour rivaliser d’élégance avec les créoles blanches et 
les Européennes. Les jupes de calicot, rayées ou fleuries, des 
affranchies frôlaient quelquefois avec ostentation les lourdes 
jupes de taffetas et les gaules de mousseline vaporeuses et 
transparentes des blanches. Les seins que voilaient à peine, 
de part et d’autre, de légers et transparents corsages, atti-
raient les regards heureux des hommes habillés, malgré la 
terrible chaleur de cette matinée d’été, d’habits de velours, 
de jabots plissés et de redingotes aggravées de gilets. Sous 
leurs perruques bouclées, ils suaient plus que des esclaves. 
Aussi quelle joie pour eux quand les femmes, pour se pava-
ner, jouaient de l’éventail ! Les bijoux qui paraient les doigts 
de pied des femmes de couleur auxquelles une nouvelle loi 
avait interdit de porter des chaussures les rendaient encore 
plus originales et plus désirables. Les blanches, à la vue de 
ces pieds endiamantés, regrettaient d’avoir exigé le nouveau 
règlement contre « ces créatures » qui osaient les imiter dans 
leur habillement et leurs coiffures.

En se plaignant au gouverneur de ce délit impardonnable, 
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elles avaient réclamé justice sans avouer qu’elles désiraient 
uniquement punir et humilier des rivales trop convoitées par 
leurs amants ou par leurs maris. De tout temps la loi sociale a 
été puissante. Il leur fut facile d’obtenir gain de cause contre 
les affranchies issues de la race avilissante des esclaves.

Mais à présent, voilà que « ces créatures », sans doute pour 
se venger, paraient leurs pieds des bijoux que les blancs leur 
payaient. C’était trop d’insolence. Comment, sans la plus 
mauvaise foi du monde, ne pas reconnaître qu’elles étaient 
délicieuses, coquettes, ensorceleuses. Elles n’avaient pas leurs 
pareilles pour faire valoir leur taille cambrée, leurs seins d’une 
courbe spéciale et provocante, leurs hanches souples et larges. 
En elles, le mélange de deux sangs si différents avait réalisé 
des prodiges de beauté. Et, en cela, la nature elle-même se 
montrait impardonnable.

Les officiers aux uniformes étincelants, que chaque femme, 
qu’elle fût blanche ou de couleur, désirait pour amants, ne 
se gênaient pas pour lorgner les belles négresses aux têtes 
coiffées de madras aussi étincelants de bijoux que leurs pieds. 
La gorge offerte, elles souriaient et leurs dents parfaites des-
sinaient comme un trait de lumière sur leur visage foncé. De 
temps à autre, de grands éclats de rire fusaient en cascade. 
Pourtant, cette bruyante gaieté n’était pas sincère car les 
regards étaient pleins de mépris, de haine et de provocation.

Entre les femmes de Saint-Domingue, la rivalité avait sou-
levé une lutte à mort qui régnait d’ailleurs à cette époque 
au sein de toute chose ; rivalité entre colons blancs et petits 
blancs, entre les officiers et le gouvernement, entre les nou-
veaux riches sans noms ni titres et ceux de la grande noblesse 
de France ; rivalité encore entre les planteurs blancs et les 
planteurs affranchis, entre les esclaves domestiques et les 
esclaves cultivateurs. Cet état de choses ajouté au méconten-
tement des affranchis et à la muette protestation des nègres 
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d’Afrique traités comme des bêtes, créait une tension perpé-
tuelle qui alourdissait étrangement l’atmosphère.

À cause de tout cela, sans doute, on sentait, malgré l’ani-
mation, les rires, les toilettes et les perruques, planer dans 
l’air comme une sorte de menace. Pourtant, extérieurement, 
rien ne la révélait. Comme aux jours de grandes réjouissances 
publiques, les carrosses à six chevaux, les voitures à impériale 
et les chaises s’alignaient le long des routes. Les riches cos-
tumes des officiers et des colons, les voitures frangées d’or, les 
femmes coiffées, fardées, gantées, fleuries, formaient avec les 
arbres, le ciel insolemment bleu, le soleil resplendissant, un 
ensemble merveilleux. Devant les vitrines des bijoutiers et des 
parfumeurs, on s’attardait en riant et les femmes acceptaient 
avec des regards prometteurs les cadeaux des hommes. Des 
groupes d’esclaves enchaînés passaient, conduits par leurs 
maîtres et de temps à autre, on entendait le claquement d’un 
fouet cinglant un torse nu.

Tout à coup, une immense clameur sortit de la foule : le 
vaisseau royal attendu venait de paraître. Aussitôt les cloches 
sonnèrent, les canons retentirent. Le clergé, chargé de ban-
nières et de croix, d’ornements et d’encensoirs, attendait sous 
un dais l’arrivée du nouveau gouverneur nommé par le roi.

Cent hommes s’embarquèrent sur des chaloupes pour aller 
l’accueillir. À son arrivée, la foule l’applaudit aux cris de : 
« Vive Sa Majesté le roi de France » et l’accompagna jusqu’à 
l’église. De jeunes enfants, curieux, luttaient contre ceux qui 
les poussaient. Quelques-uns s’invectivaient. Des femmes 
en profitèrent pour crier des insultes à leurs rivales. Une 
jeune mulâtresse planta ses yeux dans ceux d’un officier qui 
la contemplait. Il avait à son bras une blonde très absorbée 
par le spectacle de la réception. La mulâtresse enleva de son 
corsage un bouquet de fleurs qu’elle jeta à l’homme qui l’at-
trapa en souriant. Aussitôt la blonde se retourna.
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— Sale négresse, cria-t‑elle à la mulâtresse, si tu n’as pas 
de quoi éteindre ton feu, les esclaves ne demanderont pas 
mieux que de t’aider.

La mulâtresse, sans répondre, tourna la tête vers les soldats.
Comment, avec tant d’uniformes autour de soi, rentrer son 

insulte à cette catin blanche ! Ah, s’il n’y avait pas eu tous 
ces soldats, elle lui aurait arraché les yeux ! Ayant sans doute 
bien réfléchi, elle préféra hausser les épaules en souriant avec 
impertinence.

Elle avait une longue jupe de toile blanche garnie de fleurs 
rouges qui retenait serré à la taille un corsage de batiste si 
transparent que les seins restaient à l’air. Un fichu posé négli-
gemment sur ses épaules tombait en pointe sur son dos et 
laissait libre l’échancrure du corsage. Son madras était haut, 
penché sur le sourcil droit qu’il cachait à moitié et orné de 
faux bijoux qui étincelaient au soleil. D’une démarche lente, 
harmonieuse, rythmée par le jeu des hanches, elle allait à 
présent à la suite de la foule tout en jetant autour d’elle des 
regards coquets et aguichants.

Quelqu’un l’interpella, en l’appelant « Bouche-en-cœur ». 
Elle sourit, se retourna et avec un grand geste de la main :

— Où es-tu, comme ça, je ne te vois plus ? cria-t‑elle en 
créole.

Un homme la rejoignit. Un blanc en veste et pantalon de 
toile qui n’avait ni perruque ni souliers à boucles.

— Tu continues à être cocu et tu ne te fais plus consoler ? 
interrogea-t‑elle, en éclatant de rire.

— Je suis devenu un cocu résigné, répondit l’homme en 
lui prenant le bras. Viens, Bouche-en-cœur, allons prendre 
un verre au cabaret le plus proche. Je connais quelqu’un qui 
prépare à la perfection un punch avec du tafia…

— Du tafia… si c’est tout ce que tu peux m’offrir !…
— Allons, viens, tu choisiras ce que tu voudras.
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— Du vin de Bordeaux sucré, voilà ce que j’aime.
Ils s’éloignèrent tandis que la foule se dispersait en passant 

par la grande place. Dans les rues, des carrosses conduits par 
des nègres roulaient avec de grands bruits de sabots.

Deux fillettes, l’une de douze ans et l’autre de dix, mar-
chaient en se tenant par la main. Pauvrement vêtues de jupes 
de calicot au ton blasé et de corsages décemment retenus par 
des épingles, elles allaient pieds nus et les cheveux dénoués. 
Avec leur peau dorée et leurs longs cheveux, elles avaient l’air 
de deux petites blanches pauvres. Mais à bien regarder, on 
devinait qu’elles étaient des sang-mêlé car dans leurs traits, 
le sang noir ajoutait ce piquant et cette note d’originalité 
qu’un blanc distinguait à première vue. L’aînée surtout avec 
ses lèvres sensuelles, ses yeux noirs tirés vers les tempes, et 
ses mèches rebelles offrait le type parfait de la mestive. Elles 
marchaient en se tenant par la main avec un air sage que 
démentait leur regard brillant de curiosité.

— Hé, Minette, cria tout à coup en créole une grosse 
femme de couleur qui portait un lourd panier à provisions, 
où vas-tu avec ta petite sœur, rentre chez toi ou ta mère se 
fera du mauvais sang…

Elle n’avait pas plutôt achevé sa phrase que Minette, traî-
nant sa sœur à sa suite, s’enfuit à toutes jambes. Elles passèrent 
devant les magasins et les tentes des acrobates nouvellement 
arrivés de France, sans même y jeter un coup d’œil, et arri-
vèrent, hors d’haleine, au coin de la rue Traversière. Alors, 
la main sur le cœur, elles se regardèrent, en riant. Là, les 
pacotilleuses avaient installé leurs marchandises et faisaient 
la réclame en interpellant les passants pour attirer leur atten-
tion. Elles se frayèrent avec peine un passage dans ce brou-
haha et gagnèrent une modeste maisonnette aux poteaux 
grêles, blanchis à la chaux.

— Minette, Lise, où étiez-vous ?
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Une mulâtresse de trente-cinq à quarante ans dont les traits 
maigres et fatigués gardaient cependant un reste de beauté 
se leva d’une petite chaise devant sa porte et marcha vers les 
fillettes.

— Allons, répondez-moi. Où étiez-vous si sales, si mal 
habillées et nu-pieds ?

Elle marchait d’une façon pesante et comme fatiguée. Tout 
en elle semblait éteint : son regard, sa voix et jusqu’à son sou-
rire. Minette lâcha la main de sa sœur, courut vers sa mère et 
lui enlaça la taille de ses deux bras.

— On était allées voir le « Général » qui vient d’arriver. 
Oh ! maman, c’était joli, joli ; on a vu des messieurs et des 
madames élégants, on a vu des matelots qui chantaient…

— Comme ça, dans cet état, interrompit la mère, c’est 
une chance qu’on ne vous ait pas prises pour deux esclaves 
marrons !

— Nous, maman, oh ! non… répondit Minette d’un ton 
de conviction si profonde que sa mère sourit.

Elle les fit entrer dans la maison et leur servit, en babillant 
doucement, du riz et des pois rouges qu’elle leur avait gardés 
pour le repas de midi.

— Tant pis pour vous, votre repas est froid, leur dit-elle 
en regagnant la rue.

Elles l’avalèrent de bon appétit, puis, après avoir rincé 
leur assiette et leur gobelet, elles s’assirent avec leur mère 
parmi les madras de couleur, les colifichets, les savons et les 
parfums bon marché. Elles joignirent leur voix à celle des 
autres pacotilleuses :

— Hé, m’sieur, hé, m’dame, jolis mouchoirs, savons « senti 
bons », regardez, regardez…

Leurs premiers souvenirs dataient de cette rue. Leurs pre-
mières connaissances étaient celles qu’elles avaient faites, ici, 
à la rue Traversière. Tous ceux qu’elles connaissaient ven-
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daient, comme leur mère, des pacotilles. Ce qu’elles voyaient 
autour d’elles ne les inquiétait nullement. Dès leurs premiers 
regards, elles avaient appris à distinguer les enfants de couleur 
des enfants blancs, les colons riches des pauvres blancs, les 
esclaves des affranchis dont elles faisaient partie. Dès leurs 
premiers pas, elles avaient su qu’il y avait des endroits où 
jamais elles ne pourraient entrer ; à l’église, elles avaient vu 
des places pour les blancs et d’autres pour les nègres. Elles 
avaient vu aller à l’école, non sans envie, les enfants des blancs 
tandis qu’elles-mêmes devaient se cacher pour apprendre à 
lire. Leur mère avait été leur premier professeur et le soir, à 
la lueur de la petite lampe qui éclairait mal le syllabaire, elle 
leur avait appris à épeler les lettres de l’alphabet. Là s’arrêtait 
son savoir ; elle s’en désolait car elle était ambitieuse pour 
ses filles. N’ayant pas les moyens de payer un blanc poban 
qui à ses risques et périls aurait accepté de les instruire, elle 
cherchait patiemment parmi les affranchis un professeur clan-
destin moins exigeant.

En attendant, Minette et Lise grandissaient sans instruc-
tion tout comme les autres enfants du quartier. Il y avait 
parmi eux une belle mulâtresse de quatorze ans qu’on appelait 
« fille folle » parce qu’elle était extravagante : elle se faisait 
embrasser en pleine rue par les garçons. Mais, comme Jas-
mine le rappelait souvent à ses filles, Nicolette n’avait pour 
veiller sur elle ni père ni mère. « Ah, la pôv offeline, s’excla-
maient les femmes du voisinage dans leur créole traînard, 
c’est une pèdue… » Il y avait aussi un petit mestif aux che-
veux bouclés, à la bouche délicate à qui une dame blanche 
appelée Mme Guiole avait donné le surnom de Pitchoun. 
On ne lui connaissait d’ailleurs point d’autre nom puisque 
son père, bien qu’il vécût en concubinage avec sa mère, la 
mulâtresse Ursule, le trouvant trop noir de peau, avait refusé 
de le reconnaître. Pitchoun aimait voir défiler les soldats et 
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rêvait d’en devenir un, plus tard. Il admirait leurs costumes, 
de nankin bleu comme ceux des affranchis ou blanc et rouge 
comme ceux des blancs. Il se fabriquait des sabres avec du 
carton ou du bois et chantait des marches guerrières que lui 
enseignait son professeur. Car, affranchi privilégié, il avait 
un professeur blanc et apprenait le métier d’orfèvre chez 
Mme Guiole. M. Sabès, bien qu’il aimât peu son fils, avait 
cédé aux supplications d’Ursule. Pourtant, celle-ci était si 
douce et si craintive qu’elle n’osait même pas protester quand 
M. Sabès frappait l’enfant sans raison en le traitant de petit 
négrillon. La mère et le fils s’adoraient. C’était leur seule 
consolation. Quelquefois, quand il voyait pleurer sa mère, 
Pitchoun s’enfuyait de chez lui et courait jusqu’à la petite 
maison de la rue Traversière où Minette et Lise, heureuses, 
l’accueillaient comme un frère. Sa plus grande joie était de les 
entendre chanter. Si elles se faisaient prier, en bon enjôleur, 
il sortait de ses poches des bonbons ou les flattait de mille 
autres manières.

— Allez, chantez-moi quelque chose et quand je serai 
grand j’épouserai l’une de vous.

— Tu es trop jeune, répliquait Minette, méprisante, nous 
serons des jeunes filles que tu ne seras encore qu’un pet en vie.

Alors, il se mettait debout pour faire apprécier ses belles 
formes, gonflait sa poitrine et tirant son sabre de carton hur-
lait des chansons de guerre…

Ce même jour, quand on eut installé le nouveau gouver-
neur dans son palais et que la foule eut déserté les rues, de 
nombreuses personnes gagnèrent les cabarets et les restau-
rants. Les cloches et les canons s’étaient tus. On n’entendait 
plus que le claquement des fouets des postillons et les sabots 
des chevaux martelant la terre. De gros nuages de poussière se 
levaient alors, cachant les piétons, qui, prudemment, se ran-
geaient pour voir passer les carrosses. Comme il était défendu 
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aux gens de couleur de passer par le Jardin du roi et dans 
d’autres rues sélectionnées, ils s’engageaient dans des ruelles 
étroites où s’élevaient de légères constructions blanchies à la 
chaux. Pitchoun, de retour des manifestations populaires, 
arriva à la rue Traversière, accompagné de quelques amis. Ils 
y firent une entrée sensationnelle, arpentant la rue, le sabre 
sur l’épaule et chantant une marche. Quand ils eurent épuisé 
leur répertoire, ils entourèrent la barque de Jasmine, acclamés 
par les pacotilleuses en gaieté.

— Chantez-nous quelque chose, mes poulettes en or, glissa 
Pitchoun d’un ton câlin aux filles de Jasmine.

— Nous sommes fatiguées. Allez, partez, protesta Minette.
Pitchoun tira de sa poche un sucre d’orge qu’il leur passa 

sous le nez. Minette le saisit en riant.
— Une chanson, une chanson…
Il se fit un petit attroupement. Des pacotilleuses, aban-

donnant leurs barques, se rapprochèrent.
— Les petites de Jasmine vont chanter…
Minette leva la main pour battre la mesure et donner le 

signal à sa sœur. Aussitôt leur voix s’éleva étonnamment 
ample et pure. Elles chantaient une de ces nombreuses bal-
lades françaises popularisées à Saint-Domingue par les mate-
lots de la métropole que des centaines de bateaux, accostant 
au cours d’une même année, déversaient dans l’île avec un 
flot continu de marchandises et d’aventuriers.

— Mon Dieu, comme elles chantent bien, s’exclama une 
vieille blanche pauvre, vêtue d’oripeaux et poudrée comme 
un pierrot. Ce sont de vrais petits prodiges…

Elle arrondit la bouche, tendit la main, en pointant un 
index déformé :

— Je peux en juger, j’ai été chanteuse à la Comédie du roi.
Elle se pencha sur Jasmine :
— Je te le dis, ma fille, il y a de quoi être fière…
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La mère, sans sourire, regarda ses enfants. Oui, elles étaient 
douées, mais à quoi bon ! Ses yeux fixes, largement ouverts, 
semblaient les transpercer. Tout avait disparu de son entou-
rage. D’un coup, elle venait d’être ramenée vers le passé. Cela 
lui arrivait souvent depuis quelque temps. Une sorte d’ob-
session maladive ramenait sa pensée, en la tenant en laisse, 
vers ses plus affreux souvenirs. Elle revit ainsi la grande case 
de son enfance, le marché où elle fut vendue, le fer rouge 
qui étampa son sein droit, les coups de fouet le jour où on 
la surprit apprenant à lire avec un vieil esclave, les yeux du 
maître ce soir où il la désira, la haine de sa maîtresse et les 
nombreuses corrections que cela lui valut… Elle frissonna 
sans changer d’attitude et revit encore la naissance des petites 
et enfin, ce testament qui, à la mort du maître, avait fait d’elle 
une affranchie.

Minette, en surprenant le regard fixe et douloureux de sa 
mère, s’arrêta net de chanter, poussa un léger cri et courut 
se cacher le visage dans les plis de son caraco. À douze ans, 
elle avait compris déjà beaucoup de choses. Elle les acceptait 
comme un lot inévitable tout en s’interrogeant. Pourquoi ? 
Pourquoi était-ce comme ça et pas autrement ? Pourquoi y 
avait-il des riches et des pauvres ? Pourquoi battait-on les 
esclaves ? Pourquoi y avait-il de bons et de mauvais maîtres, 
de bons et de mauvais prêtres ? Pourquoi le catéchisme 
apprenait-il ceci et pourquoi les prêtres agissaient de cette 
façon-là ? Ils disaient : nous sommes frères et ils achetaient 
des esclaves et quelquefois ils les battaient et les suppliciaient. 
Pourquoi devait-elle se cacher pour apprendre à lire ? Pour-
quoi Rosélia, la pacotilleuse du voisinage, avait-elle perdu 
la liberté pour avoir caché un esclave marron ? Et surtout, 
pourquoi le sachant d’avance avait-elle caché cet esclave 
qu’elle ne connaissait même pas ? Elle avait l’impression que 
sa mère répondait à contrecœur quand elle l’interrogeait sur 
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ces points troublants. Seule, elle avait trouvé que l’argent était 
capable de tout donner : les belles robes, les plantations, les 
esclaves et les carrosses. Réagissant en vraie affranchie, elle 
remerciait Dieu de n’être pas née esclave, affectait, suivant 
les conseils de sa mère, de parler français, preuve d’une édu-
cation raffinée, et, tout en plaignant le sort des esclaves, les 
considérait comme une classe inférieure et pitoyable. Sa sen-
sibilité pourtant se cabrait inconsciemment devant l’injustice 
de leur sort mais elle avait encore l’âge où l’on confond faci-
lement la révolte avec la pitié. Ainsi, ce n’était pas pour rien, 
elle le savait d’instinct, que la main de sa mère tremblait dans 
la sienne, les jours de marché pendant lesquels on vendait des 
esclaves. Cependant, elle ignorait tout de son affreux passé.
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II

Quelques jours après l’arrivée du nouveau gouverneur, 
quelqu’un frappa à la porte de la petite maison de la rue 
Traversière. Minette courut ouvrir et se trouva devant un 
jeune homme de dix-huit ans, au teint foncé et à la chevelure 
crépue. D’apparence délicate, il avait des yeux d’une extra
ordinaire franchise et si pleins de candeur qu’ils donnaient 
à son visage pourtant sans beauté une expression de bonté 
souriante qui captivait.

— Ta mère est-elle là ? dit-il à la fillette en enlevant res-
pectueusement son chapeau de paille. Je suis Joseph Ogé.

Et se penchant à son oreille :
— Je viens comme maître d’études. Je ne réclame rien. Ta 

mère me paiera comme elle le pourra.
Il s’exprimait dans un français parfait avec ce léger accent 

traînant des créoles. Minette s’esquiva pour aller prévenir sa 
mère. Jasmine accourut aussitôt. Elle regarda Joseph Ogé 
longtemps, puis, se penchant à son tour à son oreille, elle 
lui parla.

— J’ai confiance en toi, professeur, lui dit-elle ensuite à 
haute voix.

Il éclata d’un rire franc et jeune :
— C’est la plus belle façon de nous trahir. Que ne 

m’appelles-tu Joseph. Les gens de notre condition n’ont pas 
de titre.

— Bien, Joseph.
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Les leçons commencèrent et bientôt les fillettes surent par-
faitement lire. Alors, il leur apporta des livres d’histoire. Avec 
lui elles entrèrent dans un monde nouveau. Il leur parla du roi 
de France, de la reine, de leurs enfants, de leurs prédécesseurs. 
Il leur promit que plus tard, il leur ferait connaître Racine, 
Corneille, Molière, Jean-Jacques Rousseau. Lise bâillait, et 
Minette, les yeux brillants, écoutait de toutes ses oreilles.

Bientôt Joseph ne fut plus le maître d’études mais l’ami 
dont on ne pouvait plus se passer et Jasmine elle-même se 
mit à l’aimer comme un fils.

Lui aussi d’ailleurs, comme s’il avait soif de cette intimité, 
perdait chaque jour un peu plus de sa réserve. Il leur raconta 
qu’il vivait seul dans une pièce louée à un affranchi mulâtre, 
vrai grippe-sou sans cœur ni entrailles…

Un soir, il arriva baigné de sueur comme s’il avait couru 
longtemps. Quand il ouvrit la porte, il y resta appuyé, sans 
un mot, cherchant à reprendre haleine. Jasmine et ses filles 
le firent asseoir et lui servirent un reste de confiture qu’elles 
lui avaient gardé.

Mais il ne put manger et repoussa l’assiette.
Minette la première rompit son mutisme inquiétant.
— Joseph, lui dit-elle, pourquoi as-tu couru ?
Il se leva de sa chaise et Jasmine ne fut pas étonnée d’en-

tendre gronder la révolte dans sa voix quand il répondit :
— J’ai dû fuir comme un voleur devant les gendarmes…
— Fuir, et pourquoi ?
— Ils m’ont surpris en train d’apprendre à lire à de jeunes 

esclaves.
Il arpenta la pièce, les poings serrés et les yeux pleins de 

larmes.
— Ils nous font pourchasser par nos propres frères qu’ils 

déguisent en gendarmes. Ils leur promettent des récompenses, 
les montent en grade et en font des assassins…
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— Pourquoi ? dit Minette, en se dressant en face de lui. 
Pourquoi, Joseph, je veux comprendre.

— La vérité, répondit-il, d’une voix sourde, la voilà : 
ils craignent de nous voir instruits, parce que l’instruction 
pousse l’homme à se révolter. L’ignorance crée la résignation.

Il s’assit sans regarder Minette, posa son front dans ses 
mains et continua :

— Tout comme toi et Lise, j’ai appris à lire dans la clan-
destinité. Quand ma mère mourut je restai seul au monde. 
Un jour, je volai des fruits au marché parce que j’avais faim. 
La police, alertée, me poursuivit jusque dans une maison 
où l’on me cacha. Cette maison appartenait à un mulâtre 
affranchi du nom de Labadie, possesseur d’esclaves et de plan-
tations. Il me vêtit et me protégea. Je grandis chez lui. Après 
m’avoir instruit il me promit de m’envoyer en France pour 
apprendre un métier. Je devais aller rejoindre mon demi-frère 
Vincent qui étudie là-bas depuis de longues années mais une 
nouvelle loi vient d’interdire l’entrée de la métropole aux 
gens de couleur.

— Pourquoi ton frère ne revient-il pas ?
— Revenir et pour quoi faire ? laissa-t‑il tomber de cette 

même voix sourde. Tout nous est défendu, tout nous est 
fermé. Nous ne pouvons même pas apprendre le métier qui 
nous plaît.

Il baissa la tête comme s’il était intimidé :
— Moi, je voudrais tellement…
Il s’interrompit, sourit tristement et passant d’un geste 

habituel la main sur sa poitrine :
— Laissons cela.
Puis, se ravisant sans doute, il se pencha vers Jasmine et la 

regardant dans les yeux :
— As-tu entendu parler du Code noir ?
Elle fit un signe de dénégation.
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— Eh bien, ajouta-t‑il, il y a près de cent ans que ce Code a 
été fait pour proclamer nos droits politiques. Dans l’article 59 
de ce Code, il est dit que nous avons, nous autres affranchis, 
les mêmes droits, les mêmes privilèges que les personnes nées 
libres.

— Les blancs n’ont pas tenu leurs promesses ?
— Labadie pense qu’ils nous en veulent d’aimer l’instruc-

tion, de posséder des terres et surtout d’être en trop grand 
nombre.

— Auraient-ils peur, Joseph, auraient-ils peur ? interrogea 
Jasmine d’une voix si passionnée que pendant une seconde 
Minette se demanda si c’était bien elle qui avait parlé.

Quant à Joseph, il ne répondit pas, mais il regarda Jasmine 
avec tant d’insistance que celle-ci frissonna. Que voulait lui 
dire ce regard ? Voulait-il lui rappeler les esclaves marrons 
cachés dans les montagnes et ces inquiétants messages trans-
mis par leurs tambours et leurs lambis ? Pourtant qu’y avait-il 
de commun entre ces malheureux et les affranchis dont elle 
faisait maintenant partie ? N’avait-elle pas soigneusement dis-
simulé son ancienne vie à son entourage ? Pour tous, comme 
pour elle, ce passé était mort, bien mort. « Fille d’esclave », on 
insultait les gens avec ces deux mots-là. Ne valait-il pas mieux 
vivre tranquille et plus ou moins respecté en laissant croire 
qu’elle et ses filles étaient nées dans la liberté ? Tout au fond 
de son cœur, elle cachait une incommensurable pitié pour 
ses anciens frères de malheur. Mais que pouvait sa pitié ? Et 
que pourraient aussi ses aveux ? Puisqu’elle avait eu la chance 
de devenir affranchie, puisque les choses étaient ainsi faites, 
puisqu’il devait y avoir quand même des colons, des affran-
chis, et des esclaves, il fallait bien se résigner.

Se résigner ! Joseph venait d’ébranler tout à coup cette 
certitude. Quel regard il avait eu quand elle avait osé, elle, 
Jasmine, parler de la peur des blancs ! Les blancs arrogants 
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qui devaient trembler la nuit en écoutant les sons rauques 
et terrifiants des lambis. Que de fois elle les avait écoutés, 
surprise, en se demandant pourquoi ils résonnaient si fort, 
et si tout comme elle les autres les entendaient.

Elle n’avait pas oublié Makandal et ses révoltes sanglantes. 
Qui aurait pu l’oublier ? On l’avait tué, c’était vrai. Mais un 
chef qui meurt laisse après lui son exemple… Oui, c’était 
bien cela que le regard de Joseph avait voulu lui dire. Oui, 
les esclaves étaient bien moins résignés qu’on ne le pensait et 
les blancs pataugeaient dans l’erreur s’ils les prenaient pour 
d’inoffensives bêtes de somme. Alors, mon Dieu Seigneur, 
on pouvait donc espérer… qu’un jour… Non, ce n’était pas 
possible. Joseph n’était encore qu’un enfant pour penser à 
de telles choses.

— A-t-on jamais vu les maîtres craindre leurs chiens ? 
lâcha-t‑elle, en remuant tristement la tête.

— Oui, quand ils deviennent enragés, lui répondit Joseph 
d’un accent implacable.

Et son regard, tandis qu’il parlait, s’accrocha encore à celui 
de Jasmine avec cette même insistance gouailleuse.

Et aussitôt, elle comprit qu’il parlait non à elle, Jasmine 
l’affranchie, mais à l’ancienne esclave achetée, battue, humi-
liée, à l’ancienne esclave qu’elle n’avait jamais cessé d’être 
avec sa peur chronique, et sa lamentable résignation.

— Tu savais donc ?… dit-elle doucement.
Et surprise, elle se sentit envahie d’une paix bienfaisante.
— On se sent mieux de n’avoir plus rien à cacher à ceux 

qu’on aime, ajouta-t‑elle, et un sourire si triste effleura sa 
bouche que Joseph, ému, baissa la tête.

Lise émit un toussotement gêné en déclarant la conver-
sation mystérieuse et pénible. Joseph la regarda : elle avait 
un petit air ennuyé et distant comme si tout ce qui venait 
de se dire était passé de ses oreilles à son cœur sans y laisser 
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la moindre trace. Minette, au contraire, baissait un front 
soucieux et regardait devant elle comme si elle réfléchissait.

ne voulons pas d’un de ces administrateurs de métier, ce sont
presque tous des voleurs. Ce qu’il nous faut, c’est un homme
instruit et intelligent, tel que toi. Nous voulons installer de
nouveaux métayers. C’est une immense forêt. On ne peut pas
confier cette responsabilité à n’importe qui. On se connaît
depuis longtemps et je te connais par cœur. J’écris tout de suite
à mon père pour qu’il t’envoie ta lettre d’embauche. »

�

Il n’est pas nécessaire d’en dire davantage sur la façon dont
j’obtins ce travail. Le but de ce récit est tout autre. En bref,
deux semaines plus tard, je descendais du train avec mes
bagages dans une petite gare des chemins de fer.

C’était une fin d’après-midi hivernale. De grandes ombres
descendaient sur la plaine ; au loin, au-dessus de la cime des
arbres, une brume s’était formée. De part et d’autre de la voie
de chemin de fer s’étendaient des champs de petits pois. Le
parfum doux de leurs feuilles vertes, porté par la brise fraîche
du soir, me fit penser étrangement que ma nouvelle vie serait
très solitaire, aussi solitaire que cette soirée d’hiver, aussi
solitaire que la vaste plaine et les lignes sombres de la forêt au
loin.

Toute la nuit, je parcourus en char à bœuf près de vingt-
cinq kilomètres. Sous la bâche censée me protéger, mes
vêtements et la couverture que j’avais apportée de Calcutta

� 15�

Les soirées heureusement n’avaient pas toutes cette atmo
sphère tragique. Au contraire, cette fois où Joseph se laissa 
aller jusqu’à montrer sa révolte fut la dernière. Généralement, 
après les leçons ou une lecture en commun, Jasmine prenait 
un ouvrage, les jeunes filles chantaient et Joseph, heureux et 
détendu, les écoutait, en souriant. Quelquefois, des amis du 
voisinage arrivaient, réclamaient leurs chansons préférées, et 
les fillettes, sans se faire prier, charmaient l’assistance. Jas-
mine se sentait fière. En elle, l’ancienne esclave avilie, bat-
tue, redressait le dos, oubliait le passé, souriait à l’avenir. 
Mais ce court enchantement ne durait qu’aussi longtemps 
que ses filles chantaient. Sitôt la maison vide, les enfants 
couchés, elle était de nouveau assaillie d’appréhensions, et 
tremblait pour ses petites. Autant qu’elle s’en souvenait, elle 
avait appris à trembler dès son plus jeune âge. Elle avait eu 
peur du colon son père, elle avait eu peur à la mort de sa 
mère, elle avait eu peur au marché où on la vendait et peur 
aussi du nouveau maître, père de ses enfants. Toute sa vie 
elle avait tremblé. Au fond, elle était née, qui sait, pour être 
une femme mariée à un homme, pour être une femme pro-
tégée qui porte un nom avec sa marmaille accrochée à ses 
jupes. La vie s’était trompée sur son destin et, en la forçant 
à accepter un lot indésirable, avait détruit toute sa bravoure. 
D’autres, car elle en avait connu, étaient mieux nées qu’elle 
pour la lutte et la vengeance. Toute sa vie, elle avait eu envie 
d’être protégée et, au contact de l’horrible réalité, son âme de 
biche en détresse s’était rétrécie jusqu’à périr. Seules ses filles 
comptaient vraiment pour elle ici-bas. Et ce petit, ce Joseph, 
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qui les avait instruites, formées, comment ne l’aimerait-elle 
pas ? Il était entré dans leur vie si généreusement que son 
salaire ne pouvait consister qu’en cette affection qu’elle lui 
donnait. Ses yeux lui rappelaient ceux d’un homme qu’elle 
avait connu, il y a longtemps et dont elle ne se rappelait plus 
du tout le nom et le visage. C’était, lui semblait-il, un vague 
souvenir qui arrivait par bouffées et qui s’éteignait aussitôt. 
Elle se disait seulement en le regardant quelquefois : « Ce 
petit a les yeux de quelqu’un que je connais, mais qui ? » Et 
il lui semblait confusément qu’elle l’aimait tellement surtout 
à cause de cela.
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