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Nasim Marashi

« La liberté,
ce nest pas

seulement
un mot »

Ecrivaine populaire en Iran, Nasim Marashi réagit
au mouvement de contestation qui bouleverse
son pays depuis le 16 septembre. La vie sous un hijab,
I’écriture sous un régime totalitaire, la possibilité
de l'exil... Depuis sa résidence d’écriture en France,
la jeune femme se livre avec courage, mais aussi
avec la ferme intention de continuer a vivre a Téhéran.

Recueilli par Marianne Meunier
Photo : Florence Brochoire pour La Croix 'Hebdo
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lors que vous vous trouvez a des milliers de
kilométres de Téhéran, votre pays se souléve.
Que ressentez-vous ? Du soulagement d'étre
ensécurité ? Duregret de ne pas participer ?
Au début, je pensais que je vivrais mieux le fait
détre loin, que celame procureraitun sentiment
de sécurité. Mais, en fait, j’aimerais étre au plus
pres des événements. D’une certaine maniére,
ils représentent une expérience de liberté. Cela
m’émeut tellement. On crie dans la rue... Ca
ne se fait jamais en Iran. J’aimerais pouvoir
écrire dans une telle atmospheére, vivre cette
parenthese qui nous sort du totalitarisme, mon
contexte de travail habituel. C’est trés lourd,
comme contexte.

Cette parenthése de liberté, ne la vivez-vous
pasici, en Normandie, dans ce paisible village
de bord de mer ol vous étes venue en rési-
denced’écriture?

Non. Le mouvement a démarré alors que jétais
ici depuis deux semaines. Jusqu’alors, j’étais
exclusivement concentrée sur mon roman.
J’avancais bien. Mais, depuis 'annonce de la
mort de Mahsa Amini, je suis trés angoissée. Je
ne parviens méme pas a dormir. Je suis en Iran
de toute mon dme, avec mes parents et mes amis
arrétés. Le régime arréte a tour de bras, toute la
société se retrouve en prison : les acteurs, les
chanteurs, les gens ordinaires... Bient6t, il n’y
aura plus de place !

Nous voulions nous entretenir avec une Iranienne
au plus prés du mouvement qui défie le régime de
Téhéran depuis le 16 septembre. Une femme, carelles
sonten premiére ligne depuis que Mahsa Amini, 22 ans,
estmorte aprés son arrestation pour avoir enfreint 'obli-
gation de porter le hijab. Au plus prés de I'lran, non parce
que I'exil prive de légitimité, mais parce que nous enten-
dions saisir un peu de I'aspiration alaliberté quivibre dansles
ruesde Téhéran, de Chiraz, d'Ispahan... Alors nous avons solli-
cité Nasim Marashi, 38 ans, écrivaine populaire dans son pays,
bient6t publiée en France. Elle se trouvait en Normandie depuis
deuxsemaines, en«résidence d'écriture», quandlarévolteacom-
mencé a gronder. Elle doit bient6t rentrer a Téhéran. Compte tenu
des obstacles dressés par le régime pour entraver les communica-
tions, sa présence en France supprimait un probléme pratique. Quant
asavie quotidienne enlran, elle devait nous aider a comprendre pour-
quoile pays abasculé dans larévolte. Nasim Marashia trés vite dit « oui».
Un assentiment qui nous honore, car elle prend des risques en s'expo-
sant publiquement. Mais elle entend participer ainsi au changement dans
son pays, qu'elle ne veut surtout pas quitter et auquel de sa voix douce, de
ses mots toujours réfléchis, elle envoie une douloureuse déclaration d’amour.
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La conversation Nasim Marashi

Comment, depuis la France, communiquez-
vous avec vos prochesenlran?

Le régime filtre l’accés a WhatsApp et a
Instagram. Certains Iraniens sont suffisam-
ment al’aise avec latechnologie pour contourner
les blocages, d’autres ont des anti-filtres. Mes pa-
rents, eux, n'en ont pas, mais ma petite sceur, si.
Je ne peux donc leur parler que lorsquelle leur
rend visite.

Sivous étiez enIran, iriez-vous manifester ?
(Elle marque un silence.)

Toute la question est la.

C’estlapremiere fois que

je suis loin d’un mouve-

ment de contestation

en Iran. En 2009, je suis

descendue dans la rue

pourle Green Movement.

Mais, aujourd’hui, jene
sais pas si je m’y ren-
drais... J’ai désormais
38 ans, un petit gar-
con de 2 ans. Comme je
ne suis pas la-bas, je ne
peux pas répondre. Il
ne serait pas honnéte de
dire « oui » ou « non ».
Reste qu'en 2009 j’ai eu
peur. Les forces de sécu-
rité sont lourdement ar-
mées, vous pouvez étre
tué. Sentir la mort, c’est
si dur. Mais c’est émou-
vant aussi. Je ne sais pas
trop comment expliquer
ce paradoxe. D’un coté,
vous éprouvez une peur
extréme et, de l'autre,
vous avez la certitude
de faire votre devoir car
vous luttez pour la li-
berté. Ce n'est pas seulement un mot, laliberté.

Que le décées de Mahsa Amini entraine de
telles manifestations vous a-t-il surprise ?

Oui et non. Au début, avec mon mari, nous n’ar-
rivions pas a y croire. Quand je lui ai dit que la
police des meeurs avait tué quelqu’un, il m’a ré-
pondu: « C'est impossible ! » Mais, en fait, c’était
prévisible. Les forces de sécurité sont de plus en
plus séveres depuis I’élection d’Ebrahim Raissi
alaprésidence. Celaanourriune grande colére.

En 2009, aviez-vous l'espoir d’un change-
ment?

Oui, bien stir. J’ai manifesté car j*étais convain-
cue que le gouvernement avait manipulé le résul-
tat des élections et que nous serions entendus.
Maislarépression a été féroce. Mavie avraiment
commencé & ce moment-l1a. A 'époque, jétais
étudiante en ingénierie mécanique a 'univer-
sité. En méme temps, je travaillais comme jour-

~«Quand je lis
des articles
sur la guerre
en Ukraine, je suis
fres angoissee.
Je dois prendre
des tranquillisants
pour mapaiser. »

naliste pour un quotidien et un magazine. Mais
j'avais prévu de quitter I'Iran, je venais d’étre
admise & I'université d’Evry (Essonne). J’avais
étudié lacomposition musicale auparavant, et je
devais donc poursuivre en France. J’avais méme
fait mes bagages.

Quess'est-ilpassé?

Avec la répression qui a suivi le Green

Movement, le journal ou je travaillais a été in-

terdit et le magazine a changé de ligne édito-
riale. Il s’est rangé du
c6té du gouvernement.
J’ai donc démissionné.
Dans la foulée, mon visa
étudiant a été rejeté.
Soudain, je wai donc plus
eu ni travail, ni perspec-
tive. Tous mes projets se
sont effondrés... Et je n’y
étais pour rien ! C’était

~ ¢a, le plus dur : les évé-

nementsont décidé pour

une grave dépression,
et j’ai alors commencé
a écrire. J’imaginais un
long reportage sur ma
génération et son expé-
rience de la répression.
Mais en m’attelant au
choix des personnages, je
me suis dit qu’un livre se-
rait plus approprié. C’est
ainsi que mon premier
roman a commencé. Ce
n’est pas une autobiogra-
phie, mais il y a des élé-
ments personnels sur
mes amis et moi.

Votre générationagran-

dipendantlaguerrelran-lrak, de 1980a 1988.
Comment celal'a-t-il fagonnée ?
Pour ma part, j’ai vécu la guerre au plus pres
pendant toute mon enfance, car je suis née et
j’ai grandi a la frontiére irakienne, & Ahwaz. A
chaque alerte alabombe, il fallait se réfugier dans
un abri. Mais comme il n’y en avait pas a la mai-
son, nous courions chez des voisins, au bout de la
rue, avec mamere etd’autres gamins du quartier.
Puis nous jouions... Pour nous, il n’y avait rien de
plus normal. Nous n’avions rien connu d’autre,
nous ne pouvions pas nous rendre compte. Cela
a duré huit ans. Huit ans, c’est long. J’entends
encore les sirénes... (Elle en imite le bruit.) Je me
souviens méme qu’une fois j’ai vu un camion dé-
bordant de cadavres. J’ai encore 'image en téte,
une image tres précise. (Elle observe un silence.)
Cette période de ma vie m’influence encore au-
jourd’hui. Quand je lis des articles sur la guerre
en Ukraine, je suis trés angoissée. Je dois prendre
des tranquillisants pour m’apaiser.

moi. J’ai sombré dans

KAVEH KAZEMI/GETTY IMAGES

Green Movement
Vague de contestation
déclenchée par
laréélection du
président Mahmoud
Ahmadinejad,

en juin 2009.

Les manifestations,
qui gagnent tout

le pays, dénoncent
d'abord des fraudes,
puis Lautoritarisme
du régime.

Une mobilisation
durement réprimée
considérée, a lépoque,
comme la plus
importante depuis 1979.
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Une autre singularité de votre génération, c’est
que les femmes ont toujours été contraintes
de porter le hijab. Que représente-t-il pour
vous ? Un symbole d'oppression, une identité
religieuse, une habitude ?

Jusqu’a maintenant, jétais agacée quand des
journalistes me posaient la question. Je voulais
parler de ma personnalité artistique, pas du hi-
jab, ni de la condition des femmes au Moyen-
Orient. Je me sentais libre a I'intérieur, d’au-
tant qu'en Iran les femmes peuvent travailler
dans presque tous les domaines. Mais quand
les manifestations ont commencé, j’y ai de nou-
veau réfléchi. Je me suis demandé pourquoije ne
voulais pas parler de cette oppression. Car oui,
c’estune réelle oppression. Depuis, tout hijab est
pour moi un poignard planté dans le coeur.

Comment décririez-vous cette oppression ?

Etre contrainte de porter le hijab, cest étre
contrainte d’accepter que tout un chacun puisse
commenter votre apparence. Un homme que
vous croisez dans la rue peut vous demander de
réajuster votre foulard, et vous, au lieu de vous dé-
fendre, vous mavez d’autre choix que de vous exé-
cuter... En fait, vous donnez malgré vous le droit
aux autres de controler votre corps. Je crois que
cane pourra pas durer apres les manifestations.
Je ne me fais pas d’illusion, la répression sera
trés sévere. Mais je ne suis pas stire que le régime
puisse encore imposer le hijab. Enfin, j’ai peut-
étre besoin de voir les choses comme ca, car c’est
une obligation qui a ruiné ma vie et mon corps.

Dans quelle mesure a-t-elle ruiné votre vie ?

A cause du hijab, je ne suis jamais en paix avec
moi-méme. C’est la sixieme fois que je séjourne
en France et, pourtant, je ne suis toujours pas a

l'aise avec mes cheveux. J’ai peur, je me demande
toujours s’ils sont bien mis. En France ! Hier,
j'étais assise ici. A un moment, j’ai regardé par
la fenétre et vu des femmes passer dans la rue.
Bien siir, elles avaient la téte découverte. Je me
suis dit : « Mais la police va les arréter ! » Mon es-
pritaété conditionné comme ca depuis 'enfance.
11 me faudrait beaucoup de temps pour évoluer.

En Europe, des femmes décident d’elles-
mémes, sansy étre obligées, de porterle voile.
Le comprenez-vous ?

Oui. Je pense que chacun est libre de porter ce
qu’il veut. C’est une décision qui n’appartient
qua soi-méme, pas a la société. En ce sens, le
hijab peut étre un signe de liberté.

Avez-vous déja été confrontée a la police des
meeurs ?

Oui, bien siir ! Une fois, j’ai recu un SMS avec
cette injonction : « Citoyenne, vous ne portiez
pas votre hijab dans la voiture, vous devez signer
un engagement a ce que ce soit la derniére fois. »
J’avais été repérée par une des caméras qui sur-
veillent la circulation.

Cet engagement, vous l'avez signé finale-
ment ?

Non, je ne me suis pas déplacée car nous avons
vendu la voiture en question ! (Elle rit.)

Malgré la répression, les Iraniens ne cessent
de manifester depuis le 16 septembre. Parmi
eux, lesfemmes sonten premiére ligne. A quoi
tientleur persévérance ?

Alacolére. En raison de la corruption, de la pres-
sion surles artistes, elle ne cesse denfler depuisdes
années. Lavie quotidienne d’une femme a Téhéran



serésume aune accumula-
tion de contraintes : étre
privée de médicaments
a cause des sanctions in-
ternationales, se rendre
au commissariat pour si-
gner tel ou tel formulaire
sans étre écoutée, porter
un foulard par 40 degrés...
Imaginez que, dés I'dge de
7 ans, les filles doivent re-
vétir un uniforme et nont
le choix quentre trois cou-
leurs : marron, bleu foncé
ou gris. Au bout d’un mo-
ment, quelque chose
gronde en vous. Vous en
venez a détester vos vétements et votre corps.
Il y a aussi la police des moeeurs, qui vous dit de
faire attention a vos cheveux et, pour une meéche,
peut vous arréter et vous tuer ! Mahsa Amini (lire
« Pourquoi elle », p. 12), ce pourrait étre moi. Ce
pourrait étre n’'importe laquelle d’entre nous.

Des mouvements de contestation ont déja dé-
fié le régime iranien : en 2009, 2017, 2019...
Quelle estla singularité de celui-ci ?

Ilyaunegrande différence : c’estun mouvement
féministe. On peut le qualifier ainsi parce que
les femmes lont initié et quelles sont au coeur
du mot d’ordre des manifestations, « femme,
vie, liberté ». Une autre particularité, c’est que
des hommes sont aussi dans la rue. Ils savent
bien que les droits humains sont conditionnés
aceux des femmes. Car c’est bien pour les droits
humains, et pas seulement contre 'obligation de
porter le hijab, que les Iraniens manifestent. Ils
veulent la révolution, c’est-a-dire un change-

« Gest pour
les droits
humains, et pas
seulement contre
lobligation
de porter le hijab,
que les Iraniens
manifestent. »

La conversation Nasim Marashi

ment de régime. Mais, hélas, c’est si difficile a
envisager... Et puis je pense que les manifestants
d’aujourd’hui sont plus courageux que nous, en
2009. La police est plus violente, cela se voit sur
les vidéos.

Avant la Révolution, la condition des femmes
en Iran a connu des avancées notables (édu-
cation, droits politiques, familiaux...). Ce pas-
séinspire-t-illes manifestantes d'aujourd’hui ?
C’est vrai que, longtemps, les femmes ira-
niennes ont vécu librement. Ma mére m’a tou-
jours raconté que, dans
sa jeunesse, elle portait
des robes, des habits « a
la mode » (Elle le dit en
frangais.) et dansait dans
la rue. Elle avait la répu-
tation de tres bien dan-
ser. C’était une jeune fille
tres joyeuse, qui avait eu
beaucoup de petits co-
pains...

Avez-vous révé, enfant,
devant des photos de
cette époque?

Malheureusement, non,
car elles se trouvaient
dans la maison de ma
mere, a Khorramshahr,

ala frontiere irakienne;,
mais elle a été comple-
tement détruite pen-
dant la guerre. Ma miére
a dii s'enfuir dans la/pré-
cipitation et m’a rién pu
emporter avec elle, pas
méme une photo de ces
jours heureux../ Depuis
cette époque, elle a développé une grave mala-
die mentale. Elle est devenue quelquin d’autre,
une personne profondément déprimeée, toujours
en pleurs. C’est avec cette mere que j'ai grandi.
C’est terrible comme la politique peut boulever-
ser une existence...

Vos parents ont-ils soutenu la Révolution ?
Oui, comme presque tout le monde a 'époque !
Ils ont donc voté « oui » au référendum sur la
création de la République islamique. C’estle cas
del'immense majorité des Iraniens. Dans ma fa-
mille, seule une tante avoté « non ». Aujourd’hui,
elle se plaitalerappeler avec une certaine fierté.
(Elle sourit.) En fait, mes parents ne croyaient
pas au régime de I’ayatollah, mais au change-
ment. Pour eux, la Révolution a été confisquée.

A quelmoment ont-ils été dégus ?
Tres vite. Cela a commencé par le port du hijab,
imposé quelques mois aprées la Révolution. Je

saville natale. Autrefois, /
c’était une tres jolie ville,/

Référendum

sur la création
de laRépublique
islamique

/Moins de deux mois

apres avoir pris

le pouvoir,

les 30 et 31 mars 1979,
layatollah Khomeiny
demande aux Iraniens
de se prononcer
parles urnes

sur linstitution

d’'une République
islamique, qui lemporte
avec 98,2 % des voix.
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DR

SadeghHedayat
(1903-1951)

Dansun Iran

marqué par une
tradition littéraire
essentiellement
poétique, Sadegh
Hedayat est l'un

des premiers écrivains
de langue persane

a sessayer ala forme
romanesque. Considéré
comme lune des plus
grandes plumes de son
pays, il est notamment
lauteur de La Chouette
aveugle, qui fut salué
par les surréalistes.

1l se suicide a Paris

en avril 1951, dans

la miseére et la solitude.
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_étrangers. Il interdit des

revois encore mameére, quiavait peurde porterdes
foulards colorés. Et mon pére, avec mes oncles...
Aprésune cérémonie, un mariage par exemple, ils
glissaient leur cravate (considérée comme un sym-
bole occidental, NDLR) dans la poche... Quelques
années plus tard, le régime a commencé a tuer
des prisonniers et a organiser des pendaisons.
(Elle porte une main autour de son cou.) Dans ce
contexte, certains ont été décus. D’autres conti-
nuaient cependant ay croire ety croient encore.

Vous avez « dévoré » les livres, enfant. Com-
ment, sous la République islamique, vous les
procuriez-vous ?

Dans la bibliothéque de mon pére. Il s’en était
constitué une avant la Révolution. Elle était
bien remplie, pleine de livres sur la lutte contre
le régime du chah, mais aussi de classiques,
Dostoievski, Stendhal, Dumas... On peut les
acheter librement en Iran. Quant a certains
livres interdits, il est pos-

sible de les trouver sur

Internet.

A quels livres interdits
pensez-vous ?

Jepense aceuxde Sadegh
Hedayat. Mais, en-gé-
néral, le ministére n’in-
terdit pas des auteurs

ouvrages. Tous doivent
passer par 'administra-
tion une fois traduits.

Sont-ils vraimentlus, au
ministére ?

Oui, il y a beaucoup de
gens payés pour ca !

Dans ce contexte, la
littérature peut-elle re-
présenter un espace de
liberté pour I'écrivaine
quevous étes ?

Je dirais que cest un es-
pace de création, mais pas de liberté. En temps
normal, étre écrivain, c’est se concentrer sur la
langue, se demander sile motestjuste, s’iln’yapas
plus approprié... Mais en Iran, vous devez penser
aux lignes rouges. Vous vous censurez. Cela vous
détourne du véritable propos de la littérature.

Quelles sontles lignes rouges ?

Elles ne sont pas stables, elles évoluent... Le mi-
nistére de la culture islamique et de l'orienta-
tion islamique... (Elle s’interrompt et rit.) C’est
un autre nom pour dire « ministére de la cen-
sure » | Bref, le ministere peut vous demander
de changer un passage, ou de le supprimer, ou
carrément décider d’interdire votre livre. Cela
a été le cas pour mon troisieme roman. Il a été
interdit totalement.

«Jeme dis
toujours que
le livre sur lequel
je travaille
est peut-étre
le dernier.
Ecrire, en Iran,
cest un combat. »

Savez-vous pourquoi ?
Le ministére ne se justifie pas ! Mais, par des re-
lations, j’ai appris quon aurait reproché a mon
livre de porter un « regard noir » sur les choses.
Et pour cela, un terme a méme été inventé. On
peut tout interdire avec.

Votre roman était-il vraiment sombre ?
Oui, mais la situation lest !

Avez-vous toutefois respecté les tabous
concernantlerégime ?

Oui. Car si je les enfreignais, je ne pourrais
rien publier en Iran. Mais, tout en me cen-
surant, je louvoie entre les lignes rouges. Il
existe, entre les écrivains et les lecteurs ira-
niens, une sorte de contrat tacite. Quand vous
écrivez « boisson », ils savent qu’il faut com-
prendre « alcool ». Quand vous écrivez « rela-
tion », ils savent qu’il faut comprendre « rela-

tion sexuelle ».

Quelles conséquences
le contexte totalitaire a-
t-il survotrefagon d'étre
écrivaine ?

Je suis en permanence
dans 'urgence d’écrire.
Je me dis toujours que
le livre sur lequel je tra-
vaille est peut-étre le
dernier qui puisse étre
publié. Comme les regles
ne sont pas stables et
que, parfois, quand ils
pensent que vous repré-
sentez un danger, c’est
vous, et non vos écrits,
qui étes scruté, tout peut
arriver. L’acte d’écrire,
en Iran, dépasse le tra-
vail littéraire. C’est un
combat.

Si vous quittiez I'lran,

vous ne seriez pas
confrontée a ces contraintes. Pourquoi res-
tez-vous?
Je tiens a étre publiée & Téhéran car le per-
san est ma langue et que I'Iran est mon pays,
mon passé... Etla société est en train de chan-
ger et jentends participer a ce changement.
Mais ’émigration reste la grande question
de ma vie. Il m’arrive de me décider a partir.
Pourtant, a chaque fois, je me dis que je suis
une écrivaine iranienne, que j’ai des liens
étroits avec la culture, histoire, la société de
mon pays et que si je les coupe, je ne sais pas
ce qu’il va advenir de ma carriere. Et puis, je
pense & mon fils et aux autres enfants d’Iran.
Ilyadéjatantde docteurs, d’écrivains, de réa-
lisateurs a l’étranger... Que leur restera-t-il si
nous émigrons tous ? ©



SES DATES

1984 Naissance a Téhéran.

2007 Premiers pas de journaliste.

2009 Prend part au mouvement de
protestation contre la réélection du président
conservateur Mahmoud Ahmadinejad.

2014-2015 Remporte deux prix

pour ses nouvelles.

2015 Publication de son premier roman,
L’Automne est la derniére saison.

Vendu a 130 000 exemplaires en Iran,

il sera publié en France en janvier
prochain aux éditions Zulma.

2022 En résidence d’écriture
a Veules-les-Roses (Seine-Maritime),
organisée par son éditeur francais.

UN LIEU

DAROTAL'E

« Mon endroit préféré, c’est Darotal’e, un village
imaginaire quej’ai créé pour mon deuxiéme roman.
Les hommes y sont interdits, y vivent des femmes
qui ont perdu des proches pendant la guerre.
La, elles prennent soin de tout ce qui a souffert
des combats : un buffle blessé, des palmiers brilés...
Et, bien stir, la terre. »

UNROMAN

ABATTOIR 5

OU LA CROISADE
DES ENFANTS

« Ce roman de l’écrivain
américain Kurt Vonnegut
traite du bombardement
de Dresde avec un regard
tres singulier, pas totale-
ment noir. Son approche
peut méme, parfois, étre drole. J’aime son regard. »
Points Signature, 240 p., 8,40 €

UNECHANSON

«BARAYE », DE SHERVIN HAJIPUR

« “Baraye” signifie “pour” en persan. C’est un
titre composé par un tres jeune chanteur, Shervin
Hajipur, spécialement pour les manifestations. Il I'a
publié sur sa page Instagram et, en deux jours, le clip
aétévu 40 millions de fois. Il a été arrété trés rapide-

ment (et reldché depusis, le 4 octobre, NDLR). »
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