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Et lorsque les Troyens virent le vaillant fils
Du roi Ménèce avec son écuyer, de pair,
Tous deux vêtus d’armes luisantes, il se fit
Dans leur âme un frisson, leurs lignes 

s’ébranlèrent,
Redoutant que le fils de Pélée au pied prompt
N’eût laissé près des nefs sa bouillante colère
Et préféré l’alliance avec Agamemnon,
Et chacun, apeuré, cherchait de quel côté
Échapper au trépas et son gouffre profond.

homère, Iliade, XVI, 278‑283

Quand des corps, de même ou différente gran-
deur, subissent une telle contrainte de la part 
d’autres corps qu’ils s’appuient les uns sur les 
autres ou que, se mouvant à une vitesse sem-
blable ou différente, ils communiquent d’une 
certaine façon leurs mouvements les uns aux 
autres, nous dirons que ces corps s’unissent pour 
ne plus former qu’un seul corps en même temps 
ou un individu distinct des autres individus 
par la seule union de leurs corps.

spinoza, Éthique, Deuxième partie,  
Prop. XIII, Axiome II, définition.
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Retrouvez le plan de montage du dodécaèdre  
sur notre site www.zulma.fr
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A-t-on consulté vos goûts quant au peuplement 
du globe ? Non. Alors comment pourrait-on 
vous consulter sur le peuplement de la grande 
cité divine ?

william james, De l’immortalité humaine

Réveillez-vous, la voix nous appelle,
Celle du veilleur en haut du rempart.

philipp nicolai et jean-sébastien bach,  
« Cantate du veilleur » BWV 140
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Si les Troyens peuvent voir le fils de Ménèce, il n’y a pas 
de chemin déterminant. Nous avons constamment eu 
nos hôtes sur le dos, avec toute l’amabilité qu’on peut 
leur prêter, mais à un point tel que nous avons dû 
attendre d’être sortis de chez eux pour parler tranquil­
lement de notre visite. Lorsqu’après une épuisante 
kyrielle de vœux, de recommandations et d’adieux, 
nous avons enfin perdu de vue les mains qui nous 
saluaient une dernière fois, nous n’avons pas attendu 
une seconde pour échanger nos impressions. Nous 
nous coupions la parole. Finalement, Francesca, au 
volant, s’est imposée :

— L’affaire est assez délicate, a-t-elle observé, pour 
ne pas exclure la possibilité que les deux versions 
soient vraies, et que leurs différences ne tiennent pas 
à la mauvaise foi de Pau Morel ni de Guepaira, à l’un 
des deux ou aux deux, ni à leur ignorance.

— Ça me semble difficile, ai-je répondu, mais 
bon, n’excluons rien !

— Écoute, Jaume ! Admettons donc que les deux 
versions soient vraies et que les divergences pro­
viennent d’une simple différence de point de vue. 
Voyons si nous pouvons les concilier.

— L’hypothèse est risquée, si l’on tient compte 
qu’il faudrait supposer qu’ils n’en aient pas parlé entre 
eux.

— En admettant que Pau et Guepaira en aient 
parlé, m’a fait observer Francesca, ils peuvent par­

13
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faitement ne pas être d’accord s’ils n’ont pas vu la 
même chose et que chacun prétend que sa version 
est la bonne.

— Les deux sont trop différentes ; moi, je crois 
qu’il y en a au moins un parmi eux qui prétend nous 
faire prendre des vessies pour des lanternes.

— Récapitulons : selon Pau Morel, en prévision 
de probables incidents vu l’importance de l’affaire 
qui les occupe, les Van Egmont protègent Gabriel 
sous la fausse identité d’un certain Damià Retxa. Ils 
sont presque sûrs que la Bertshell va bouger, alors ils 
décident de prendre les devants pour régler le pro­
blème. Ils infiltrent un agent double qui informe le 
camp adverse de la probable existence d’un impos­
teur, en donne des preuves et offre la possibilité de 
les vérifier. Ils prennent le risque qu’on kidnappe 
Gabriel, conviennent de fournir aux ravisseurs, contre 
la livraison de l’otage, des documents sur les opéra­
tions de l’entreprise tout en comptant, à l’occasion 
de l’échange, substituer le faux Gabriel au vrai, ce qui 
ne simplifie pas les choses et pourrait même s’avérer 
risqué…

— Sur ce point, ai-je dit, Pau Morel se trompe 
peut-être. Il aurait été plus simple de leur donner le 
faux Gabriel dès le départ.

— Les ravisseurs s’en seraient rendu compte. Il 
fallait qu’ils aient d’abord le vrai, argue Francesca 
(observation que j’admets) ; les Van Egmont procèdent 
donc à l’échange (entre nous, j’aurais bien aimé voir 
ça) et assistent à l’exécution du faux Gabriel. On 
peut imaginer de leur part une tentative de résistance 
convaincante, si l’on considère que, s’ils étaient restés 
impassibles, les ravisseurs auraient compris que les 
documents qu’on leur avait refilés ne valaient rien, 
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ou étaient inutilisables.
— Oui, mais là tout avait été prévu. Le but n’était 

pas de s’offrir un remake de la fusillade d’O.K. Corral.
— Chacun assume ses pertes, les ravisseurs voient 

le mort et fichent le camp, tandis que Pau Morel 
emporte le cadavre et le fait disparaître. Ensuite, 
puisque les ravisseurs connaissent l’existence du 
double, ils ne sont pas surpris de voir quelqu’un se 
promener sous les traits de Gabriel et lorsqu’ils se 
rendent compte que c’est le vrai, il est trop tard.

— D’accord, ai-je dit. Passons maintenant à la 
version de Guepaira.

— Il n’y a jamais eu de double. Un infiltré a fait 
croire aux gens de la Bertshell qu’il existait un sosie ; 
en réalité c’est Gabriel en personne, conseillé par une 
équipe de psychologues et d’acteurs, entre autres, qui 
s’est chargé de jouer les deux rôles. L’enlèvement a 
été authentique, et lors de la libération, l’échange 
s’est déroulé normalement, à cette différence qu’un 
nouvel infiltré a mis à Gabriel un gilet pare-balles, 
avec une poche de sang artificiel, et s’est lui-même 
chargé de lui tirer dessus. Les Van Egmont ont fait 
leur numéro devant le soi-disant corps de Gabriel, les 
autres n’y ont vu que du feu et les ont laissés emporter 
le cadavre ; la scène tragique achevée, une fois chez 
lui, Gabriel enlève le gilet pare-balles, on fête ça au 
champagne, et tout redevient comme avant.

— Je ne vois pas la différence, ai-je dit. Je n’ai pas 
l’impression que le fait que Guepaira soit peut-être 
plus informée que Pau soit significatif et nous amène 
à une conclusion particulièrement instructive.

— Effectivement, on ne peut pas en déduire 
grand-chose. Et je ne crois pas non plus qu’il y ait 
à en tirer une quelconque leçon de philosophie. Il 
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s’agit probablement de nous faire croire à l’une des 
deux versions.

— Comme un jeu, tu veux dire ? Quoi qu’il en 
soit, la situation est telle que tu l’as décrite. Qu’on 
accepte une histoire ou l’autre, ça ne fait pas une 
énorme différence.

— On pourrait également soupçonner Morel de 
connivence avec Zneifras. À moins qu’on ne lui ait 
fait croire à lui aussi certaines choses, façon de se 
garantir.

Nous sommes restés un moment silencieux. Le 
soleil allait se coucher.

— Quoi qu’il en soit, en ai-je conclu, Morel a 
sûrement raison sur un point : il n’y a pas de secret 
mieux gardé que ce qui est incroyable.

— La malédiction de Cassandre ! La première 
incrédulité alimente la suivante.

— Ce qui voudrait dire que Guepaira ne sait sans 
doute pas tout non plus.

— Personne ne sait tout, Jaume, c’est l’un des 
principes du Jeu. Maintenant, que le Jeu ait com­
mencé, soit près de commencer ou déjà en cours, ça 
revient au même, la question est…

— … de savoir de quoi il retourne vraiment, l’ai-je 
devancée. S’agit-il de contrôle de la croissance, d’éco­
logie, d’information, de politique productiviste, etc. 
ou de n’importe quoi d’autre, qui ait quelque chose 
à voir avec le Jeu de la fragmentation et les papiers 
de Pietrea ?

Francesca a secoué la tête.
— Il manque des pièces à ce puzzle. Pau Morel 

dit continuellement : Max et moi, Max m’a dit ceci, 
cela… Quant à Guepaira, on ne sait pas pour qui elle 
roule. Tu sais ce qui m’impressionne ? (J’ai fait non de 
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la tête.) C’est que tout le monde parle du projet Van 
Egmont et que personne ne sache de quoi il retourne.

— Sauf Gabriel.
— Non, même pas Gabriel. À supposer qu’il 

s’agisse du vrai Gabriel ! Mais il n’y a pas moyen de 
le savoir, et celui qui pourrait nous le dire…

— Celui qui pourrait nous le dire joue avec cette 
ambiguïté. Découvrir la vérité ne devrait pas être 
insurmontable : il est plus simple pour le vrai Gabriel 
de se cacher sous un double que l’inverse, plus facile 
de feindre l’ignorance que la connaissance. Tu ne 
crois pas ?

Nous avons ri ; arrivée sur l’autoroute. Francesca 
a jeté la carte routière n’importe où.

— Je ne vois qu’une explication, a-t-elle dit. Ils 
ont découvert une pratique, une Pratique avec un 
grand P du Jeu de la fragmentation, du Dodécaèdre, 
des Échecs, des documents perdus de Pietrea, et ils 
s’apprêtent à la mettre en œuvre.

— Si c’est ça, ils ne risquent pas de nous en dire 
beaucoup plus.

— On ne nous donnera que des informations 
sans conséquence, tu as entendu ce qu’a dit Morel. 
Je ne vois qu’un seul moyen de tout relier : terminer 
l’enquête.

Je me suis demandé si Francesca ne pêchait pas 
par naïveté. Avaient-ils eux-mêmes découvert à quoi 
servait le Jeu, ou l’avaient-ils toujours su ? Il leur avait 
été transmis par héritage et, dès l’enfance, ils avaient 
été éduqués dans ce but.

— Où en est le déchiffrement du texte du Dodé­
caèdre ?

— J’ai demandé à deux spécialistes, m’a-t-elle dit. 
Ils n’y arrivent pas. Ça ressemble à un code, pas à un 

17
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langage bizarre ou corrompu. Je l’ai passé à un ami 
qui connaît quelqu’un qui a travaillé dans un bureau 
lié à des services secrets étrangers.

— Ah oui ? Lesquels ?
— Le Mossad, la CIA… a-t-elle dit en riant. C’est 

tellement secret que je n’en sais rien. (Nous avons 
ri.) Dès qu’il en saura davantage, il m’a promis de 
m’appeler.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais un ami spé­
cialisé dans les codes secrets ?

J’ai eu l’impression que ma demande la dérangeait.
— Oui, a-t-elle répondu, mais je préfère ne m’en 

servir qu’en dernier recours.
Je n’ai pas insisté. Il continuait à pleuvoir et au-

dessus de nous se dessinait, menaçant, un bandeau 
noir sur un ciel très blanc, où le soleil était en train 
de se coucher.

— Et Hyaline, qui est-elle vraiment ? ai-je demandé.
— À moins que ce ne soit quelqu’un dont je n’aie 

jamais entendu parler, a-t-elle dit, je mettrais ma 
main au feu que c’est Aloysia. C’est la seule personne 
à avoir suffisamment d’ascendant sur Gabriel pour 
rendre crédible qu’il soit capable de la suivre n’im­
porte où. La seule chose que j’aie du mal à admettre, 
c’est que quelqu’un puisse la manipuler, à son insu.

— C’est vraisemblablement ce que Pau Morel veut 
nous faire croire, et même sa seule contribution per­
sonnelle au Jeu.

Nous avons ri.
— Il en apporte plus d’une, a-t-elle répondu, tu 

peux en être sûr, nous finirons par trouver.
L’image que j’avais gardée d’Aloysia m’est revenue, 

la seule fois où je l’avais vue, fugitivement, à l’entracte 
d’un concert au Palais de la musique, où Francesca 

18
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me l’avait présentée. C’était une belle femme, une 
grande dame, une personnalité puissante, un esprit 
étrange, tout cela et bien plus encore, chacune de 
ses qualités surpassant l’autre au point de la dimi­
nuer, jusqu’à lui conférer une dimension exception­
nelle et d’une simplicité trompeuse, ironiquement 
accessible. J’avais déjà vu d’anciennes photographies, 
mais la réalité les dépassait de façon inimaginable, 
car un tel portrait n’est jamais qu’une réduction que 
chacun embellit à sa guise ; la grâce ne repose qu’en 
très faible mesure sur les traits du visage et beau­
coup sur la présence, qui est mouvement, allure et 
rythme ; le magnétisme qu’exerce une personnalité 
est un ensemble dynamique. Francesca ne m’avait 
pas présenté les amis d’Aloysia, mais ses sœurs, l’une 
plus âgée, l’autre plus jeune. En les voyant et en se 
rappelant leur mère, Marina Rodin, on avait l’impres­
sion que les trois sœurs se ressemblaient tant que 
la compréhension de la physionomie d’Aloysia s’en 
trouvait approfondie, les différences entre ces femmes 
et le reste du monde accentuées, car les similitudes 
avec leurs proches permettaient de comprendre leur 
origine et leur nature, raison pour laquelle les sœurs 
et la mère d’Aloysia, bien qu’objectivement elles aussi 
d’une beauté singulière, faisaient figures de versions 
bon marché, de pâles copies de la personnalité d’Aloy­
sia, presque de caricatures. En les voyant, on levait la 
tête au-dessus de l’abîme pour imaginer à quel point 
cette beauté aurait pu être laide, à quel point elle 
n’en était pas vraiment si loin. Il était décevant et 
à la fois rassurant de retrouver chez ses sœurs ces 
mêmes traits, la même expression du visage, à peine 
modifiés, et déjà dépourvus de toute sa magie, de 
son poison, accompagnés d’une musique différente, 
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d’un mystère palpable. Qu’est-ce qui rendait cette 
femme si exceptionnelle, les autres si accessibles ? 
Forcément, je m’étais souvenu de ce moment, et j’y 
pensais encore ; il fallait passer outre la correction 
et l’équilibre de ses traits, aller au-delà des clichés 
sentimentaux, lumière intérieure ou force occulte. 
Fait incontestable, illusions mises à part, Aloysia 
inspirait une inquiétude exultante et trouble, que je 
ne pouvais m’expliquer qu’en y voyant le risque de 
succomber à l’obsession, à la passion, au désastre à 
éviter à tout prix, au-delà de l’assurance de la trou­
ver toujours là et, bien sûr, disposée à accueillir les 
confidences des uns et des autres ; risque, d’ailleurs, 
contre lequel toute précaution eût été parfaitement 
inutile, car elle était entourée d’un infaillible tour­
billon de regards, d’approches irrésistibles qui, face 
à l’évidence, m’avaient fait comprendre, sans doute 
trop tard, la nécessité de dissimuler, car Francesca me 
regardait déjà d’un air plutôt moqueur.

Je me souviens à quel point j’avais aussi été frappé 
par l’affection et la confiance qu’Aloysia et Francesca 
semblaient se vouer. Celle-ci avait beau m’en avoir 
parlé à plusieurs reprises, je ne pouvais m’empêcher 
d’éprouver un étrange sentiment d’exclusion, une 
absurde, une douce-amère, une inéluctable jalou­
sie. Aloysia devait avoir un âge intermédiaire entre 
Francesca et ses parents et si, dans sa manière d’être, 
elle pouvait se comporter soit comme ses aînés, soit 
comme sa jeune amie tout en conservant les avan­
tages de la supériorité qu’on lui reconnaissait et du 
respect qu’elle inspirait, elle avait choisi de se mettre 
au niveau de sa jeune amie, sans devenir une cari­
cature condescendante ou démagogique d’elle-même 
ni renoncer à l’expérience, ce que Francesca recevait 
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avec un mélange de fierté et d’enthousiasme un peu 
excessif qui, en partie, la trahissait, car je ne sais pas 
à quel point elle en mesurait la portée et si elle avait 
même conscience de bénéficier d’un traitement de 
faveur, au-dessus de ses possibilités. Les parents de 
Francesca voyaient en leur parente une égale plus libre 
et plus jeune qu’ils respectaient, et ils n’avaient par 
conséquent jamais hésité à mettre Aloysia en contact 
avec leur fille de douze, quatorze puis seize ans, lui 
permettant d’offrir à Francesca familiarité et compli­
cité en se gardant de tout comportement autoritaire, 
par ailleurs difficilement imaginable chez une femme 
d’un tel caractère. Par son âge, Francesca était plus 
proche du fils d’Aloysia ; lorsque la mère du garçon lui 
avait demandé de l’aide quand il était petit, Francesca 
s’était sentie plus mûre qu’elle ne l’était, ce qui désor­
mais lui permettait de parler de son aînée et de leur 
amitié en des termes tels que, sans connaître Aloysia 
en profondeur ni l’avoir vue plus d’une fois, on se 
demandait dans quelle mesure l’expérience transmise, 
une certaine connaissance de la vie, suffisent, même 
pour une fille intelligente et éveillée, à affronter les 
assauts continus de la vraie vie, celle qui vous laisse des 
rides, de l’arthrite, une infinie tristesse. De cette rela­
tion était né, en s’ajoutant et s’assemblant, le meilleur 
de ces deux femmes : la jeunesse enjouée et l’intelli­
gence accomplie. Je me suis demandé à quel point ce 
genre de relation était possible entre hommes – entre 
Pau Morel et moi, par exemple, si on en cherche 
l’équivalent –, où les hiérarchies de domination et 
d’expérience sont mieux définies et ne s’imbriquent 
qu’occasionnellement, à des fins bien particulières et 
connues : le sport, les femmes, pour ne nommer que 
les centres d’intérêt qui me viennent à l’esprit.

21

440285DIE_LESAILES_CC2021_PC.indd   21440285DIE_LESAILES_CC2021_PC.indd   21 30/09/2024   13:49:5830/09/2024   13:49:58



Selon Francesca, la vie d’Aloysia avait toujours 
frôlé la tragédie, la plongeant constamment dans 
d’énormes difficultés pour l’en sortir et lui faire 
connaître des moments de bien-être spectaculaires, 
sans jamais tout à fait lui permettre d’échapper à l’in­
certitude et au provisoire. La photographie la plus 
ancienne que Francesca possède d’elle montre une 
Aloysia mince, élancée, presque neurasthénique, avec 
de très grands yeux et un regard vaguement amer, et 
d’une mélancolie encore placidement indécise, inco­
lore en comparaison de la profondeur inexorable de 
celle qui est la sienne aujourd’hui. À côté d’elle se 
trouve Mercedes, qui ressemble déjà à une femme, 
même si elles n’ont qu’un an et demi de différence, 
avec son visage si photogénique et ses épaules légère­
ment rentrées, comme si elle avait honte de ses seins ; 
assise devant elle se trouve Marie-José, la benjamine, 
une petite fille qui rit sans regarder l’appareil et qui, 
des trois, semble être la seule heureuse et insouciante. 
En peu de temps, Aloysia s’épanouit et se sert des rela­
tions de sa famille pour voyager, travailler au montage 
d’expositions et à l’organisation de cycles de confé­
rences au sein de délégations culturelles à l’étranger, 
quand elle ne travaille pas comme mannequin pour la 
haute couture à Milan, Paris et New York, activité à 
laquelle elle met un terme lorsque sa cote a atteint des 
sommets ; elle reverse ses honoraires à des institutions 
caritatives. À vingt et un ans, elle épouse un broker de 
Wall Street, l’année suivante elle a un fils, trois ans 
plus tard elle se sépare, vit avec un autre homme et 
crée une maison d’édition, avant de perdre quelques 
mois plus tard son premier mari dans un accident 
d’avion et de partir vivre en Italie, où – Francesca ne 
le sait pas très bien ou ne veut pas me le dire – sa vie 
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sentimentale connaît des remous et où elle noue des 
liens d’amitié – je ne sais à quel point liés à d’autres 
activités – avec les Giselberti, les Morel et Valerio 
d’Este, dans le cercle, initié des années plus tôt, des 
relations de son père, Fèlix Schikamayr, avec les Van 
Egmont. La boucle Van Egmont se referme sur le 
mariage inattendu de sa mère Marina Rodin avec 
Max, tous deux désormais âgés, ce qui la fera rentrer 
d’Italie, inquiète de l’intérêt croissant de sa mère pour 
des activités spirituelles plutôt douteuses.

Lorsque Francesca est entrée en contact avec la 
famille de sa grand-mère Laura van Egmont et donc 
Aloysia, Marina était morte. Par conséquent, elle ne 
peut parler que de ce qu’elle a entendu dire de Marina 
par Aloysia ; en outre, il est aussi compréhensible que, 
vu la situation de son père, Ventura Egea, il ne lui 
soit pas facile d’aborder, avec assurance et objectivité, 
sans crainte ni réticence face à des découvertes au 
mieux seulement gênantes, les problèmes psychiques 
des Van Egmont qui, d’une certaine manière – et 
cela j’ai en partie dû le déduire – semblaient avoir 
la même origine que ceux qui l’avaient affectée, à 
travers son propre père. Pour finir, il semble que le 
délire mystique de Marina ait commencé quand elle 
s’est considérée dépositaire d’une mission divine de 
la part du cardinal Raspe, inspirateur de la résolu­
tion de la Kulturkampf par Léon XIII en 1887, et en 
même temps promoteur de sociétés de bienfaisance 
publique, auxquelles ont succédé les organisations 
non gouvernementales modernes. Elle a persévéré 
dans son délire apothéotique, voyant dans son mari, 
non pas un simple descendant de la dynastie des Van 
Egmont, mais le premier Max van Egmont, lui-même 
marié à Elisenda Frescolamo, franc-maçon actif et 
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libre penseur, qui, chose difficilement concevable, 
se serait réincarné dans ses descendants, d’abord le 
second Max van Egmont, fils du premier et père 
d’Elies, David et Vincent Anton, et finalement son 
mari, fils d’Elies van Egmont, au point de voir dans 
les trois Max van Egmont réunis, y compris celui 
auquel elle avait commis l’horrible sacrilège de s’unir 
et qu’elle avait devant elle, le diable en personne.

Soulageant Max qui, partagé entre sentiment de 
pitié et instinct de survie, avait du mal à prendre des 
décisions, Aloysia avait pris soin de sa mère durant ses 
dernières années et, après son décès, cultivé avec son 
beau-père une relation qui, transcendant tout rapport 
filial, sans aucune ambiguïté d’ordre sexuel, s’était 
transformée en une étrange dépendance blanche, 
vécue de part et d’autre comme une sorte de dévotion 
admirative et reconnaissante qu’une fois de plus Fran­
cesca ne parvenait pas à identifier à certains termes 
du Jeu. Je croyais encore percevoir la façon dont se 
superposaient aux relations entre Max et Aloysia à la 
fois le souvenir des soupçons de Marina et sa présence 
inquisitrice, absurde et, selon Francesca, injustifiée 
ou peut-être réelle, qu’ils supportaient et exhibaient 
tacitement comme l’honneur d’une provocation qui, 
si inoffensive fût-elle, les remplissait de vertu et de 
générosité. Même si, par délicatesse envers la santé 
de son père, j’avais du mal à me résoudre à en parler 
plus profondément à mon amie, je frémissais devant 
la propension à la folie de tant d’individus en contact 
avec le Jeu : Gesualdo Frescolamo, Sebastià Rombí, 
Ventura Egea, Marina Rodin… combien d’autres 
finirions-nous par trouver, au bout du compte ? 
Sans l’aide de Francesca ni de Pau Morel, comment 
aurais-je pu savoir dans quelles circonstances la 
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femme de Max van Egmont avait perdu la vie ? Par 
ailleurs, il fallait aussi prendre garde à ne pas tomber 
dans la facilité de croire que certain désordre, certaine 
fracture mentale favorisait des formes de connaissance 
associées à des états réceptifs exceptionnels, inacces­
sibles autrement. Nous savons tous que, pour avoir 
les idées claires, il faut une bonne forme physique, 
une santé sans faille, un certain équilibre, de la force, 
et que les nostalgies erronées, qui prétendent par­
ticiper à l’idée ridicule selon laquelle une certaine 
désarticulation de la pensée pourrait nous permettre 
de recouvrer une perception perdue de la réalité, ont 
toutes échoué.

— Comment la mère d’Aloysia est-elle morte ? 
ai-je demandé à Francesca.

— C’est assez étrange. Elle traversait une période 
meilleure que celle où elle avait cru à la sainteté, 
même si elle continuait à se protéger des démons et 
de la télévision. Elle disait qu’on l’espionnait à travers 
les ondes, qu’on lui envoyait des messages pour la 
troubler, et un beau matin on l’a trouvée inanimée, 
suite à l’ingestion probable d’un mélange d’alcool et 
de barbituriques ; ce qui est plutôt étrange, car à ma 
connaissance, elle ne buvait pas.

— Ah !
— Aloysia en a été très affectée. Ça fait un moment 

qu’on n’en a pas parlé, mais je crois qu’elle s’en veut 
toujours.

Une fois de plus, j’ai eu l’impression de rater 
quelque chose d’essentiel. Des parents devenus fous : 
nouveau point de convergence entre Aloysia et Fran­
cesca ; encore une projection, admirative d’un côté, 
protectrice de l’autre. Qui sait si le moment n’était 
pas venu de tailler à coup de hache dans la réalité, de 
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laisser tomber le couperet de la guillotine et de tout 
mettre à découvert ; mais dans la vie il y a des solidari­
tés, des réseaux tentaculaires qui échappent au regard 
extérieur, aux résidus de postures et d’influences les 
plus inattendues ; c’est là qu’on risque de perdre 
quelque chose qu’on tenait, car en cherchant à savoir, 
en négligeant la patience nécessaire, on peut causer un 
tort irréparable à des gens auxquels on n’aurait jamais 
voulu faire le moindre mal. Portée à son comble, la 
curiosité peut causer les dégâts les plus effroyables.

Je mentirais si je disais qu’à ce moment-là j’ai vu 
venir les choses de manière imminente. Francesca 
semblait au moins aussi anxieuse que moi sinon plus, 
sans que je sache à quel point la situation de son 
père l’inquiétait, si son caractère la poussait à don­
ner le change, ou si elle s’y était réellement faite, en 
se trouvant contrainte de se montrer aimable envers 
tout le monde, bien qu’avec le temps elle ait pris du 
recul. Aucune de ces deux options ne la rendait ni 
pire ni meilleure à mes yeux, et je ne me sentais pas 
non plus obligé de la plaindre. J’ai pensé à la part de 
mal que la vie ne peut nous épargner, à la façon dont 
la bonté nuit tant à la plupart des gens et assom­
brit les voies de la sanctification. J’ai connu deux ou 
trois bonnes âmes qui s’attachaient à faire le bien 
à certains de mes amis, braves gens par ailleurs, et 
qui, tous, ont finalement dû modérer leur ardeur, 
rappelés à l’ordre par l’exigence de revenir à de saines 
habitudes quand on a commis une grave erreur, pour 
s’affranchir de la gratitude du monde et de l’éternelle 
responsabilité d’être un saint. Je me suis demandé si 
le chemin inverse était aussi envisageable, mais, en 
réalité, lequel d’entre nous en est arrivé à faire le mal 
et ce que la morale publique réprouve, si ce n’est par 
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nécessité ou désespoir ? Combien y ont consenti par 
vice, par bêtise, par paresse ? Est-il possible d’aspirer 
à la sainteté, une fois les voies du mal épuisées dans 
l’ennui ? En me souvenant de la seule photographie 
que j’avais vue d’elle, mère de trois adorables jeunes 
filles, séparée, veuve et remariée, je me suis dit que 
ce ne pouvait pas être le cas de Marina Rodin, allez 
savoir pourquoi !

— La folie n’existe pas, ai-je dit à Francesca. Ce 
n’est rien que le sac dans lequel la plupart des gens 
fourrent les comportements dont la compréhension 
leur échappe.

Nous roulions à cent quarante sur l’autoroute, ce 
qui n’a pas empêché Francesca de me regarder et me 
dire :

— Tu sais, Jaume, je te souhaite de ne jamais 
savoir ce que signifie la folie. Tu as raison, c’est bien 
de ça qu’il s’agit : l’incompréhension. Tu vois, la folie, 
c’est avant tout une extrême souffrance. Aussi dou­
loureuse soit-elle, on ne peut la comparer à aucune 
autre maladie.

Prendre le risque de laisser s’abattre le couperet, 
coûte que coûte, accumuler la compassion, s’épargner 
la pitié pour la dépenser tout entière, dans un moment 
de résolution et de cruauté absolue, ne devrait pas être 
une nouveauté ni une incohérence, mais une compen­
sation, un équilibre nécessaire, pas une profanation, 
mais la dernière strate avant la surface. Je me suis dit : 
eh bien, nous ne roulons qu’à cent quarante !

— J’ai toujours vu la folie comme une sorte de 
démission de la conscience, ai-je répondu sans convic­
tion pour voir ce qu’elle dirait.

— Il y a des moments où c’est vrai, bien que ça 
reste exceptionnel. Dans les cas que j’ai connus, ç’a 
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été le contraire : un exercice de conscience extrême, 
exécuté sans entraves, sans censure, a-t-elle dit en se 
tournant une fois de plus vers moi qui n’osais pas lui 
demander de regarder devant elle, en l’entendant dire 
« sans entraves, sans censure », de façon si frappante. 
Elle est bien pire, a-t-elle dit au bout d’un moment, 
lorsqu’elle produit un déséquilibre dans la lucidité. 
L’incompréhension totale alterne avec de terribles 
proclamations de conscience absolue, et l’esprit se 
trouve face à une falaise effroyablement abrupte, ver­
tigineuse, insupportable.

Nous avons parcouru les derniers kilomètres en 
silence. Elle m’a déposé chez moi et à la porte nous 
avons convenu de nous tenir au courant dès qu’il y 
aurait du nouveau.

Le lendemain je me suis rendu à l’Académie des 
Belles Lettres, où m’avait convoqué le professeur Pla. 
Il m’a fait attendre comme si j’étais venu accomplir 
une formalité administrative – attitude absurde, car il 
n’y avait personne d’autre que moi – et il m’a accueilli 
d’un air soucieux.

— Asseyez-vous, jeune homme, a-t-il dit avant de 
me laisser le temps d’ouvrir la bouche, je sais que vous 
n’avez pas reçu le dernier terme de votre bourse. Je 
viens de le réclamer à l’administration ; je suis désolé, 
cette année, finalement, on a eu quelques problèmes 
budgétaires.

— Quant à moi, j’aimerais vous demander un 
délai pour la livraison de mon travail.

Il en est resté pantois. Aïe, aïe, aïe, comment va-
t-il réagir ? ai-je pensé.

— Un délai ! Voyons ! Jusqu’à quand ? a-t-il dit, 
en secouant la tête et en laissant échapper un clap­
pement de langue, semblant évaluer à toute vitesse 
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la situation mais, avant que j’aie eu le temps de lui 
répondre, il m’a répondu : Écoutez, les commissions 
de suivi des bourses ne se réunissent qu’à partir de la 
première semaine de juin, de sorte que, pour que per­
sonne n’y trouve rien à redire, on pourrait facilement 
vous accorder jusqu’au… (Il a consulté le calendrier 
universitaire.) Disons jusqu’au 25 mai, qui tombe un 
jeudi.

— D’accord !
Cela sous-entendait qu’en attendant la remise de 

mon mémoire, le second terme qui m’était dû resterait 
en souffrance. J’ai supposé que c’était le prix à payer 
et que, de surcroît, je pouvais lui en être reconnais­
sant. Il a refermé son agenda et m’a regardé satisfait.

— Alors, comment vont vos recherches ? m’a-t-il 
questionné.

Il m’a semblé que je devais garder un atout dans 
ma manche, comme Francesca et moi en avions 
décidé. De l’air le plus innocent possible, à la limite 
de l’effronterie, je lui ai dit :

— Très bien. Très bien ! J’ai encore quelques 
documents à déchiffrer ; ensuite, ce ne sera qu’une 
question de jours.

— Ah… Et quel genre de documents ?
C’était le point délicat. Je ne pouvais pas ne rien 

dire, car, en fin de compte, tout finirait par passer 
entre ses mains, et si les choses tournaient mal, même 
si j’avais déjà perçu le premier terme de la bourse, il 
restait mon directeur de mémoire, or le dernier paie­
ment dépendait de lui.

— Un document relatif à ce jeu d’échecs en trois 
dimensions, ai-je dit. Un jeu associé à celui de la frag­
mentation. (Jusqu’ici on ne pouvait pas me faire de 
reproche, tout était conforme à la réalité.) Voulez-vous 
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que je vous rédige un rapport d’activité ? ai-je ajouté 
devant son air suspicieux. Je pourrais vous le remettre 
la semaine prochaine, accompagné d’un résumé de ce 
que j’ai obtenu jusqu’à présent.

Cette proposition m’a semblé satisfaire sa dignité 
intellectuelle.

— Inutile, m’a-t-il répondu, si nous vous avons 
fait confiance jusqu’à présent, nous pouvons conti­
nuer encore deux mois. Selon vous, êtes-vous allé 
substantiellement plus loin que le professeur Rombí ?

— Je le crois.
Il m’a congédié avec une brusquerie imputable à 

sa timidité et à sa rudesse plutôt qu’à une manifesta­
tion d’autorité ou une mauvaise éducation, et je suis 
rentré chez moi pour reprendre le dur labeur auquel 
l’orfèvre est condamné.

Ce soir-là, Ummaguma m’a annoncé sa visite deux 
jours plus tard ; je suis allé la chercher à l’aéroport et 
nous sommes partis directement dîner dans un res­
taurant japonais, où elle m’a régalé de clichés que 
j’adorais :

— Tu m’as tellement manqué ! Ça fait une 
semaine que je compte les jours et, depuis que nous 
avons parlé au téléphone, même les heures !

En ôtant sa veste, elle a découvert une chemise 
Imperi noire, à mon goût trop légère pour la saison, 
tout le monde étant encore bien plus chaudement 
habillé, mais, surtout, personne dans le restaurant 
n’est resté indifférent à ce splendide étalage inaugu­
ral de chair fraîche.

— Je te trouve bronzée, lui ai-je dit. Tu as pris un 
bain de soleil ?

Elle a souri très satisfaite.
— En huit jours, j’ai réussi à skier en bikini à Cor­
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tina d’Ampezzo et à nager en Crète. Tu te souviens, 
je t’en avais parlé, de ce voyage organisé par la fac.

— Peut-être, oui.
Nous avons commencé par des calamars marinés, 

des œufs de maquereau et du foie de lotte cru. Elle ne 
cessait de me regarder avec ce sourire de bête ensom­
meillée, qui cette fois n’avait rien de timide.

— Toi, en revanche, a-t-elle remarqué, tu ne t’es 
pas beaucoup ennuyé de moi, j’ai l’impression.

— Je ne sais pas pourquoi tu dis ça. Si tu n’avais 
pas fini par venir, je serais retourné en Italie exprès 
pour te voir.

Elle a laissé échapper un rire qui a attiré l’attention 
de la table voisine.

— Tu fréquentes quelqu’un d’autre ? m’a-t-elle 
lancé sans baisser la voix.

J’ai bien cru qu’elle cherchait un prétexte pour me 
faire elle-même des confidences, et comme je n’étais 
pas d’humeur à traverser des turbulences ni à tout 
remettre en question, j’ai dit :

— Non. Pourquoi ?
Elle a haussé les épaules et regardé autour d’elle, 

la bouche pleine. Elle mâchait les calamars comme 
si elle savourait autre chose. À la fin, elle s’est essuyé 
la bouche avec une parcimonie étudiée, avant de 
répondre :

— Oh non, pour rien !
Ce récital de poissons crus et de nouilles chaudes 

était enveloppé d’odeurs et de vapeurs d’intensités 
croissantes et variées. Quand elle se penchait vers 
moi, elle avait l’air près de déborder à tout instant 
de tous les côtés. Remarquant que j’avais du mal à 
détourner les yeux de son décolleté, elle m’a adressé 
un sourire que je ne lui avais vu qu’au lit. La lubricité 
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lui faisait plisser des yeux qui n’en semblaient que 
plus grands.

— Tu sais que je suis sur le point de compléter 
l’arbre généalogique, lui ai-je dit.

Elle a fièrement relevé la tête et serré ses bras 
contre son buste ; son entre-seins s’en est trouvé plus 
long et plus profond et, lorsqu’elle les a décroisés, il 
a retrouvé son aspect antérieur.

— Ah oui ? Vraiment complètement ? s’est-elle 
étonnée.

J’ai succombé à ce décolleté. La lumière n’y péné­
trait pas, dessinant une strie, d’autant plus sombre 
entre les seins que sa profondeur semblait la repous­
ser, et un Y dont les deux courbes supérieures s’es­
tompaient aux extrémités. Au milieu, au-dessus de 
la surface plane et dure du sternum, la lumière se 
faisait plus floue au point où la trachée mettait en 
relief un creux prononcé et lumineux, en l’entourant 
d’obscurité jusqu’aux clavicules, élégantes comme des 
crosses de fusils.

— Oui, j’ai même réussi à élucider ce que tu ne 
voulais pas me révéler, ai-je répondu.

— Ah !
Elle m’a regardé avec méfiance, pensant peut-être 

que je n’avais rien découvert sur le père de Silvano et 
que j’espérais lui faire mordre à l’hameçon. Cela m’a 
ennuyé, mais comme je la savais capable de garder un 
secret et que, le moment venu, on pourrait toujours 
mettre à contribution son sens si scrupuleux de la 
parole donnée, je lui ai accordé un vote de confiance 
et nous sommes entrés dans des explications évasives 
sur ce que savait chacun de nous. Bien que la philo­
sophie prît le pas sur ces considérations, j’ai remarqué 
que les gens assis à la table voisine nous épiaient. 
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Riaient-ils ? Non, ils avaient l’air plutôt impression­
nés, et en même temps ils semblaient avoir fait du 
décolleté d’Ummaguma un étendard dont la devise 
clamait « Regardez-moi, esprits chagrins ! ». Mais ce 
qui me flattait le plus, c’était d’être à présent le centre 
du monde. Sur le moment, je me suis dit que j’aurais 
donné des années de ma vie pour devenir le point de 
mire le plus envié des spectateurs de cette merveille. 
Quand j’en ai eu assez, j’ai dit :

— Les desserts de ce Japonais ne sont pas très 
bons. Enfin, à moins que tu aimes les haricots sucrés.

Je lui ai pris la main, et poussant l’avantage, j’ai 
remonté jusqu’à son coude ; le prodige a eu lieu : un 
frisson, né sur son avant-bras, a hérissé comme une 
vague son duvet blond ; en un instant, l’ombre de ses 
mamelons s’est découpée sous son haut. Le chien de 
Pavlov m’a joué un mauvais tour, car il m’avait suffi 
d’effleurer sa peau pour être prêt. Je me suis dit que 
nous ferions mieux de sortir de là au plus vite, avant 
que les clients qui nous avaient remarqués n’arrachent 
leur chemise et se jettent sur elle. Nous avons payé et 
sommes rentrés directement à la maison, nous arrê­
tant à chaque pas, pour poser sa valise à terre.

— Je n’en pouvais plus ! m’a-t-elle dit dès l’entrée. 
Ma vie n’a pas grand sens loin de toi.

On s’est jetés sur le lit toute honte bue, comme 
deux acteurs qui jouent leur rôle sans le remettre 
en question, loin d’imaginer une seconde que l’un 
des deux puisse se dérober au scénario attendu. Je 
trouvais quelque chose d’étrange dans son corps, une 
différence impossible à cerner, lointaine et bestiale, 
désespérément décevante, inconsolable, complice de 
l’orgasme. Ce n’a pas été l’un de nos meilleurs coups, 
mais les dispositions sentimentales dans lesquelles 
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on se trouvait l’ont rendu satisfaisant, et comme de 
surcroît on était très fatigués, on s’est dit quelques 
gentillesses et on s’est endormis.

Le jour était déjà levé quand je me suis réveillé et 
l’ai trouvée penchée sur le côté, me regardant d’un 
air concentré, ou peut-être seulement à moitié endor­
mie ; elle semblait pleine de mauvais rêves.

— Qu’est-ce que tu as ? lui ai-je demandé. Pour­
quoi tu ne dors pas ?

— Parce que, même dans mes rêves, tu ne m’as 
pas été fidèle.

Passé le premier moment de stupéfaction, je me 
suis demandé si maintenant on allait devoir se dispu­
ter pour des rêves ! Je suis entré dans son jeu, hébété 
comme quelqu’un qui dort encore.

— Je te jure que je n’ai couché avec personne, 
même pas en rêve !

Ses cheveux avaient beau lui tomber sur le visage, 
elle ne les écartait pas. Elle a arboré un sourire cruel 
comme pour dire, tu vois je t’ai eu.

— Dans les miens, oui, a-t-elle répondu. Et je 
veux que tu me sois fidèle même dans mes rêves.

Je me suis redressé. Je n’arrivais pas à croire que 
nous commencerions la journée de cette manière.

— Tu ne veux pas qu’on se rendorme et qu’on 
reparle de tes rêves plus tard ? ai-je supplié. Tu crois 
vraiment que là j’en suis responsable ?

Elle a écarté les cheveux de son visage en remuant 
énergiquement la tête, d’un bond elle s’est approchée 
et m’a dit :

— Tu es responsable de tout ! Je veux que tu me 
sois fidèle jusque dans mes pensées !

— Ah, donc il suffit que tu t’imagines que je sors 
avec quelqu’un d’autre, pour que je sois infidèle !
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Cet état de latence chaud et humide domptait 
toutes ses incertitudes. Je lui aurais volontiers dit à 
quel point je la trouvais attirante, mais à ce moment-là 
c’était impossible.

— Eh bien oui, m’a-t-elle dit les yeux mi-clos, et je 
peux te le prouver dans tous les domaines. Sur le plan 
psychologique par exemple : si je pense que tu m’as 
trompée, ça veut dire que, même si sur le moment je 
n’en étais pas consciente, mon subconscient a reçu un 
signal qu’il a interprété et traduit sous la forme d’une 
pensée précise, donc ton infidélité est avérée. Sur le 
plan existentiel : si l’idée de ton infidélité existe dans 
mon esprit, et que celui-ci fait bien partie du monde 
existant, c’est que d’une façon ou d’une autre elle est 
réelle.

— Tu es complètement folle. Laisse-moi dormir ! 
lui ai-je dit en lui tournant le dos.

Elle a glissé sa main entre mes jambes par-derrière 
et mon corps m’a trahi. L’excitation sexuelle obscurcit 
l’intelligence et, sans préliminaires – la conversation 
ayant parfaitement fait son travail – on s’est jetés 
dans un de ces rapports qui démarrent au ralenti, 
sans beaucoup d’énergie, de façon monotone, et peu 
à peu montent en puissance, ponctués par de longues 
périodes stables, sans fin en vue, pour revenir au point 
mort. Il faisait déjà jour et je m’attendais à n’importe 
quoi, au téléphone, à la porte, mais rien ne semblait 
devoir me déranger. Je me suis dit que si c’était ce 
qu’elle voulait, elle n’avait pas besoin de me faire son 
petit numéro de jalousie ; à moins que ça ne l’excite. 
Je sentais défiler dans ma tête toutes sortes de consi­
dérations stratégiques. J’avais du mal à m’imaginer 
certains de mes amis supportant ça avec le même stoï­
cisme que moi en pareil cas.
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