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Et lorsque les Troyens virent le vaillant fils

Du roi Ménéce avec son écuyer, de pair,

Tous deux vétus d'armes luisantes, il se fir

Dans leur dme un frisson, leurs lignes

s ébranlérent,

Redoutant que le fils de Pélée au pied prompt

Netit laissé prés des nefs sa bouillante colére

Et préféré lalliance avec Agamemnon,

Et chacun, apeuré, cherchait de quel coté

Echapper au trépas et son gouffre profond.
HOMERE, [liade, XV1, 278-283

Quand des corps, de méme ou différente gran-
deur, subissent une telle contrainte de la part
d’autres corps qu’ils sappuient les uns sur les
autres ou que, se mouvant & une vitesse sem-
blable ou différente, ils communiquent dune
certaine fagon leurs monvements les uns aux
autres, nous dirons que ces corps s unissent pour
ne plus former qu’un seul corps en méme temps
ou un individu distinct des autres individus
par la seule union de leurs corps.
spINOzaA, Ethique, Deuxiéme partie,
Prop. XIII, Axiome II, définition.
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A-t-on consulté vos goiits quant au peuplement
du globe ? Non. Alors comment pourrait-on
vous consulter sur le peuplement de la grande
cité divine?

WILLIAM JAMES, De [immortalité humaine

Réveillez-vous, la voix nous appelle,
Celle du veilleur en haut du rempart.
PHILIPP NICOLAI €t JEAN-SEBASTIEN BACH,
« Cantate du veilleur» BWV 140



Si les Troyens peuvent voir le fils de Ménéce, il n’y a pas
de chemin déterminant. Nous avons constamment eu
nos hotes sur le dos, avec toute I'amabilité qu’on peut
leur préter, mais a un point tel que nous avons di
attendre d’étre sortis de chez eux pour parler tranquil-
lement de notre visite. Lorsqu’apres une épuisante
kyrielle de vaeux, de recommandations et d’adieux,
nous avons enfin perdu de vue les mains qui nous
saluaient une derniere fois, nous n’avons pas attendu
une seconde pour échanger nos impressions. Nous
nous coupions la parole. Finalement, Francesca, au
volant, s’est imposée :

— L’affaire est assez délicate, a-t-elle observé, pour
ne pas exclure la possibilité que les deux versions
soient vraies, et que leurs différences ne tiennent pas
a la mauvaise foi de Pau Morel ni de Guepaira, a l'un
des deux ou aux deux, ni a leur ignorance.

— Ca me semble difficile, ai-je répondu, mais
bon, n’excluons rien!

— Ecoute, Jaume ! Admettons donc que les deux
versions soient vraies et que les divergences pro-
viennent d’une simple différence de point de vue.
Voyons si nous pouvons les concilier.

— L’hypothese est risquée, si I'on tient compte
qu’il faudrait supposer qu’ils n’en aient pas parlé entre
eux.

— En admettant que Pau et Guepaira en aient
parlé, m’a fait observer Francesca, ils peuvent par-
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faitement ne pas étre d’accord s’ils n’ont pas vu la
méme chose et que chacun prétend que sa version
est la bonne.

— Les deux sont trop différentes ; moi, je crois
qu’il y en a au moins un parmi eux qui prétend nous
faire prendre des vessies pour des lanternes.

— Récapitulons: selon Pau Morel, en prévision
de probables incidents vu 'importance de laffaire
qui les occupe, les Van Egmont protegent Gabriel
sous la fausse identité d’un certain Damia Retxa. Ils
sont presque siirs que la Bertshell va bouger, alors ils
décident de prendre les devants pour régler le pro-
bleme. Ils infiltrent un agent double qui informe le
camp adverse de la probable existence d’'un impos-
teur, en donne des preuves et offre la possibilité de
les vérifier. Ils prennent le risque qu’on kidnappe
Gabriel, conviennent de fournir aux ravisseurs, contre
la livraison de I'otage, des documents sur les opéra-
tions de Ientreprise tout en comptant, a 'occasion
de I’échange, substituer le faux Gabriel au vrai, ce qui
ne simplifie pas les choses et pourrait méme s’avérer
risqué...

— Sur ce point, ai-je dit, Pau Morel se trompe
peut-étre. Il aurait été plus simple de leur donner le
faux Gabriel dés le départ.

— Les ravisseurs s’en seraient rendu compte. Il
fallait qu’ils aient d’abord le vrai, argue Francesca
(observation que jadmets) ; les Van Egmont procedent
donc a I'échange (entre nous, jaurais bien aimé voir
¢a) et assistent a I'exécution du faux Gabriel. On
peut imaginer de leur part une tentative de résistance
convaincante, si 'on considere que, s’ils étaient restés
impassibles, les ravisseurs auraient compris que les
documents qu’on leur avait refilés ne valaient rien,
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ou étaient inutilisables.

— Oui, mais la tout avait été prévu. Le but n’était
pas de s offrir un remake de la fusillade d’O.K. Corral.

— Chacun assume ses pertes, les ravisseurs voient
le mort et fichent le camp, tandis que Pau Morel
emporte le cadavre et le fait disparaitre. Ensuite,
puisque les ravisseurs connaissent I'existence du
double, ils ne sont pas surpris de voir quelqu’un se
promener sous les traits de Gabriel et lorsqu’ils se
rendent compte que C’est le vrai, il est trop tard.

— D’accord, ai-je dit. Passons maintenant a la
version de Guepaira.

— Il n’y a jamais eu de double. Un infiltré a fait
croire aux gens de la Bertshell qu’il existait un sosie ;
en réalité c’est Gabriel en personne, conseillé par une
équipe de psychologues et d’acteurs, entre autres, qui
s’est chargé de jouer les deux roles. L’enlevement a
été authentique, et lors de la libération, I'échange
s’est déroulé normalement, a cette différence qu’un
nouvel infiltré a mis & Gabriel un gilet pare-balles,
avec une poche de sang artificiel, et s’est lui-méme
chargé de lui tirer dessus. Les Van Egmont ont fait
leur numéro devant le soi-disant corps de Gabriel, les
autres n’y ont vu que du feu et les ont laissés emporter
le cadavre ; la scéne tragique achevée, une fois chez
lui, Gabriel enléve le gilet pare-balles, on féte ¢a au
champagne, et tout redevient comme avant.

— Je ne vois pas la différence, ai-je dit. Je n’ai pas
I'impression que le fait que Guepaira soit peut-étre
plus informée que Pau soit significatif et nous ameéne
a une conclusion particuli¢rement instructive.

— Effectivement, on ne peut pas en déduire
grand-chose. Et je ne crois pas non plus qu’il y ait
a en tirer une quelconque lecon de philosophie. Il

15



s’agit probablement de nous faire croire a I'une des
deux versions.

— Comme un jeu, tu veux dire ? Quoi qu’il en
soit, la situation est telle que tu I'as décrite. Qu’on
accepte une histoire ou l'autre, ¢a ne fait pas une
énorme différence.

— On pourrait également soupc¢onner Morel de
connivence avec Zneifras. A moins qu’on ne lui ait
fait croire a lui aussi certaines choses, facon de se
garantir.

Nous sommes restés un moment silencieux. Le
soleil allait se coucher.

— Quoi qu’il en soit, en ai-je conclu, Morel a
sirement raison sur un point: il n’y a pas de secret
mieux gardé que ce qui est incroyable.

— La malédiction de Cassandre! La premiere
incrédulité alimente la suivante.

— Ce qui voudrait dire que Guepaira ne sait sans
doute pas tout non plus.

— Personne ne sait tout, Jaume, c’est 'un des
principes du Jeu. Maintenant, que le Jeu ait com-
mencé, soit pres de commencer ou déja en cours, ¢a
revient au méme, la question est...

— ... de savoir de quoi il retourne vraiment, I’ai-je
devancée. S’agit-il de contrdle de la croissance, d’éco-
logie, d’information, de politique productiviste, etc.
ou de n’importe quoi d’autre, qui ait quelque chose
a voir avec le Jeu de la fragmentation et les papiers
de Pietrea?

Francesca a secoué la téte.

— Il manque des pi¢ces a ce puzzle. Pau Morel
dit continuellement : Max et moi, Max m’a dit ceci,
cela... Quant a Guepaira, on ne sait pas pour qui elle
roule. Tu sais ce qui m’impressionne ? (/i fait non de
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la téte.) Cest que tout le monde parle du projet Van
Egmont et que personne ne sache de quoi il retourne.

— Sauf Gabriel.

— Non, méme pas Gabriel. A supposer qu’il
s’agisse du vrai Gabriel! Mais il n’y a pas moyen de
le savoir, et celui qui pourrait nous le dire...

— Celui qui pourrait nous le dire joue avec cette
ambiguité. Découvrir la vérité ne devrait pas étre
insurmontable : il est plus simple pour le vrai Gabriel
de se cacher sous un double que I'inverse, plus facile
de feindre I'ignorance que la connaissance. Tu ne
crois pas?

Nous avons ri; arrivée sur 'autoroute. Francesca
a jeté la carte routiére n’importe ot

— Je ne vois qu’une explication, a-t-elle dit. Ils
ont découvert une pratique, une Pratique avec un
grand P du Jeu de la fragmentation, du Dodécaedre,
des Echecs, des documents perdus de Pietrea, et ils
s’apprétent a la mettre en ceuvre.

— Si Clest ¢a, ils ne risquent pas de nous en dire
beaucoup plus.

— On ne nous donnera que des informations
sans conséquence, tu as entendu ce qu’a dit Morel.
Je ne vois qu'un seul moyen de tout relier : terminer
I'enquéte.

Je me suis demandé si Francesca ne péchait pas
par naiveté. Avaient-ils eux-mémes découvert a quoi
servait le Jeu, ou avaient-ils toujours su ? Il leur avait
été transmis par héritage et, des Uenfance, ils avaient
été éduqués dans ce but.

— Ol en est le déchiffrement du texte du Dodé-
caedre ?

— J’ai demandé a deux spécialistes, m’a-t-elle dit.
Ils n’y arrivent pas. Ca ressemble 4 un code, pas a un
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langage bizarre ou corrompu. Je I'ai passé & un ami
qui connait quelqu’un qui a travaillé dans un bureau
lié a des services secrets étrangers.

— Ah oui? Lesquels ?

— Le Mossad, la CIA... a-t-elle dit en riant. C’est
tellement secret que je n’en sais rien. (Nous avons
ri.) Dés qu’il en saura davantage, il m’a promis de
m’appeler.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais un ami spé-
cialisé dans les codes secrets ?

J’ai eu 'impression que ma demande la dérangeait.

— Oui, a-t-elle répondu, mais je préfere ne m’en
servir qu’en dernier recours.

Je n’ai pas insisté. Il continuait a pleuvoir et au-
dessus de nous se dessinait, menacant, un bandeau
noir sur un ciel trés blanc, ou le soleil était en train
de se coucher.

— EtHyaline, qui est-elle vraiment ? ai-je demandé.

— A moins que ce ne soit quelqu’un dont je n’aie
jamais entendu parler, a-t-elle dit, je mettrais ma
main au feu que c’est Aloysia. C’est la seule personne
a avoir suffisamment d’ascendant sur Gabriel pour
rendre crédible qu’il soit capable de la suivre n’im-
porte oli. La seule chose que j'aie du mal & admettre,
c’est que quelqu’un puisse la manipuler, a son insu.

— Clest vraisemblablement ce que Pau Morel veut
nous faire croire, et méme sa seule contribution per-
sonnelle au Jeu.

Nous avons ri.

— Il en apporte plus d’une, a-t-elle répondu, tu
peux en étre sir, nous finirons par trouver.

L’image que j'avais gardée d’Aloysia m’est revenue,
la seule fois ot je 'avais vue, fugitivement, a I'entracte
d’un concert au Palais de la musique, ot Francesca
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me Pavait présentée. C’était une belle femme, une
grande dame, une personnalité puissante, un esprit
étrange, tout cela et bien plus encore, chacune de
ses qualités surpassant 'autre au point de la dimi-
nuer, jusqu’a lui conférer une dimension exception-
nelle et d’une simplicité trompeuse, ironiquement
accessible. J’avais déja vu d’anciennes photographies,
mais la réalité les dépassait de facon inimaginable,
car un tel portrait n’est jamais qu'une réduction que
chacun embellit a sa guise ; la grice ne repose qu’en
tres faible mesure sur les traits du visage et beau-
coup sur la présence, qui est mouvement, allure et
rythme ; le magnétisme qu’exerce une personnalité
est un ensemble dynamique. Francesca ne m’avait
pas présenté les amis d’Aloysia, mais ses sceurs, l'une
plus 4gée, l'autre plus jeune. En les voyant et en se
rappelant leur mere, Marina Rodin, on avait 'impres-
sion que les trois sceurs se ressemblaient tant que
la compréhension de la physionomie d’Aloysia s’en
trouvait approfondie, les différences entre ces femmes
et le reste du monde accentuées, car les similitudes
avec leurs proches permettaient de comprendre leur
origine et leur nature, raison pour laquelle les sceurs
et la mere d’Aloysia, bien qu’objectivement elles aussi
d’une beauté singuliere, faisaient figures de versions
bon marché, de pales copies de la personnalité d’Aloy-
sia, presque de caricatures. En les voyant, on levait la
téte au-dessus de 'abime pour imaginer a quel point
cette beauté aurait pu étre laide, a quel point elle
n’en était pas vraiment si loin. Il était décevant et
a la fois rassurant de retrouver chez ses sceurs ces
mémes traits, la méme expression du visage, a peine
modifiés, et déja dépourvus de toute sa magie, de
son poison, accompagnés d’une musique différente,
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d’un mystere palpable. Qu’est-ce qui rendait cette
femme si exceptionnelle, les autres si accessibles ?
Forcément, je m’étais souvenu de ce moment, et j’y
pensais encore ; il fallait passer outre la correction
et Péquilibre de ses traits, aller au-dela des clichés
sentimentaux, lumiére intérieure ou force occulte.
Fait incontestable, illusions mises & part, Aloysia
inspirait une inquiétude exultante et trouble, que je
ne pouvais m’expliquer qu’en y voyant le risque de
succomber a I'obsession, a la passion, au désastre a
éviter a tout prix, au-dela de I'assurance de la trou-
ver toujours la et, bien str, disposée a accueillir les
confidences des uns et des autres ; risque, d’ailleurs,
contre lequel toute précaution elit été parfaitement
inutile, car elle était entourée d’un infaillible tour-
billon de regards, d’approches irrésistibles qui, face
a Iévidence, m’avaient fait comprendre, sans doute
trop tard, la nécessité de dissimuler, car Francesca me
regardait déja d’un air plutdét moqueur.

Je me souviens a quel point j’avais aussi été frappé
par Iaffection et la confiance qu’Aloysia et Francesca
semblaient se vouer. Celle-ci avait beau m’en avoir
parlé a plusieurs reprises, je ne pouvais m’empécher
d’éprouver un étrange sentiment d’exclusion, une
absurde, une douce-ameére, une inéluctable jalou-
sie. Aloysia devait avoir un age intermédiaire entre
Francesca et ses parents et si, dans sa maniére d’étre,
elle pouvait se comporter soit comme ses ainés, soit
comme sa jeune amie tout en conservant les avan-
tages de la supériorité qu’on lui reconnaissait et du
respect qu’elle inspirait, elle avait choisi de se mettre
au niveau de sa jeune amie, sans devenir une cari-
cature condescendante ou démagogique d’elle-méme
ni renoncer a 'expérience, ce que Francesca recevait
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avec un mélange de fierté et d’enthousiasme un peu
excessif qui, en partie, la trahissait, car je ne sais pas
a quel point elle en mesurait la portée et si elle avait
méme conscience de bénéficier d’un traitement de
faveur, au-dessus de ses possibilités. Les parents de
Francesca voyaient en leur parente une égale plus libre
et plus jeune qu’ils respectaient, et ils n’avaient par
conséquent jamais hésité & mettre Aloysia en contact
avec leur fille de douze, quatorze puis seize ans, lui
permettant d’offrir a Francesca familiarité et compli-
cité en se gardant de tout comportement autoritaire,
par ailleurs difficilement imaginable chez une femme
d’un tel caractere. Par son dge, Francesca était plus
proche du fils d’Aloysia ; lorsque la meére du garcon lui
avait demandé de 'aide quand il était petit, Francesca
s’était sentie plus mure qu’elle ne I'était, ce qui désor-
mais lui permettait de parler de son ainée et de leur
amitié en des termes tels que, sans connaitre Aloysia
en profondeur ni I'avoir vue plus d’une fois, on se
demandait dans quelle mesure I'expérience transmise,
une certaine connaissance de la vie, suffisent, méme
pour une fille intelligente et éveillée, a affronter les
assauts continus de la vraie vie, celle qui vous laisse des
rides, de 'arthrite, une infinie tristesse. De cette rela-
tion était né, en s’ajoutant et s’assemblant, le meilleur
de ces deux femmes : la jeunesse enjouée et I'intelli-
gence accomplie. Je me suis demandé a quel point ce
genre de relation était possible entre hommes — entre
Pau Morel et moi, par exemple, si on en cherche
I'équivalent —, ol les hiérarchies de domination et
d’expérience sont mieux définies et ne s’imbriquent
qu’occasionnellement, a des fins bien particulieres et
connues : le sport, les femmes, pour ne nommer que
les centres d’intérét qui me viennent a esprit.
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Selon Francesca, la vie d’Aloysia avait toujours
frolé la tragédie, la plongeant constamment dans
d’énormes difficultés pour Ien sortir et lui faire
connaitre des moments de bien-étre spectaculaires,
sans jamais tout a fait lui permettre d’échapper a I'in-
certitude et au provisoire. La photographie la plus
ancienne que Francesca posseéde d’elle montre une
Aloysia mince, élancée, presque neurasthénique, avec
de tres grands yeux et un regard vaguement amer, et
d’une mélancolie encore placidement indécise, inco-
lore en comparaison de la profondeur inexorable de
celle qui est la sienne aujourd’hui. A coté d’elle se
trouve Mercedes, qui ressemble déja 2 une femme,
méme si elles n’ont qu'un an et demi de différence,
avec son visage si photogénique et ses épaules légere-
ment rentrées, comme si elle avait honte de ses seins ;
assise devant elle se trouve Marie-José, la benjamine,
une petite fille qui rit sans regarder I'appareil et qui,
des trois, semble étre la seule heureuse et insouciante.
En peu de temps, Aloysia s’épanouit et se sert des rela-
tions de sa famille pour voyager, travailler au montage
d’expositions et a 'organisation de cycles de confé-
rences au sein de délégations culturelles a I'étranger,
quand elle ne travaille pas comme mannequin pour la
haute couture 4 Milan, Paris et New York, activité a
laquelle elle met un terme lorsque sa cote a atteint des
sommets ; elle reverse ses honoraires a des institutions
caritatives. A vingt et un ans, elle épouse un broker de
Wall Street, ’année suivante elle a un fils, trois ans
plus tard elle se sépare, vit avec un autre homme et
crée une maison d’édition, avant de perdre quelques
mois plus tard son premier mari dans un accident
d’avion et de partir vivre en Italie, oit — Francesca ne
le sait pas trés bien ou ne veut pas me le dire — sa vie
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sentimentale connait des remous et ou elle noue des
liens d’amitié — je ne sais a quel point liés & d’autres
activités — avec les Giselberti, les Morel et Valerio
d’Este, dans le cercle, initié des années plus tot, des
relations de son pere, Felix Schikamayr, avec les Van
Egmont. La boucle Van Egmont se referme sur le
mariage inattendu de sa mere Marina Rodin avec
Max, tous deux désormais 4gés, ce qui la fera rentrer
d’Ttalie, inquiete de I'intérét croissant de sa mere pour
des activités spirituelles plutdt douteuses.

Lorsque Francesca est entrée en contact avec la
famille de sa grand-mére Laura van Egmont et donc
Aloysia, Marina était morte. Par conséquent, elle ne
peut parler que de ce qu’elle a entendu dire de Marina
par Aloysia ; en outre, il est aussi compréhensible que,
vu la situation de son pére, Ventura Egea, il ne lui
soit pas facile d’aborder, avec assurance et objectivité,
sans crainte ni réticence face a des découvertes au
mieux seulement génantes, les problemes psychiques
des Van Egmont qui, d’'une certaine maniére — et
cela j’ai en partie da le déduire — semblaient avoir
la méme origine que ceux qui I'avaient affectée, a
travers son propre pére. Pour finir, il semble que le
délire mystique de Marina ait commencé quand elle
s’est considérée dépositaire d’'une mission divine de
la part du cardinal Raspe, inspirateur de la résolu-
tion de la Kulturkampf par Léon XIII en 1887, et en
méme temps promoteur de sociétés de bienfaisance
publique, auxquelles ont succédé les organisations
non gouvernementales modernes. Elle a persévéré
dans son délire apothéotique, voyant dans son mari,
non pas un simple descendant de la dynastie des Van
Egmont, mais le premier Max van Egmont, lui-méme
marié a Elisenda Frescolamo, franc-macon actif et
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libre penseur, qui, chose difficilement concevable,
se serait réincarné dans ses descendants, d’abord le
second Max van Egmont, fils du premier et pére
d’Elies, David et Vincent Anton, et finalement son
mari, fils d’Elies van Egmont, au point de voir dans
les trois Max van Egmont réunis, y compris celui
auquel elle avait commis ’horrible sacrilege de s’unir
et qu’elle avait devant elle, le diable en personne.
Soulageant Max qui, partagé entre sentiment de
pitié et instinct de survie, avait du mal a prendre des
décisions, Aloysia avait pris soin de sa mére durant ses
derniéres années et, apres son déces, cultivé avec son
beau-pere une relation qui, transcendant tout rapport
filial, sans aucune ambiguité d’ordre sexuel, s’était
transformée en une étrange dépendance blanche,
vécue de part et d’autre comme une sorte de dévotion
admirative et reconnaissante qu’une fois de plus Fran-
cesca ne parvenait pas a identifier A certains termes
du Jeu. Je croyais encore percevoir la fagon dont se
superposaient aux relations entre Max et Aloysia a la
fois le souvenir des soupgons de Marina et sa présence
inquisitrice, absurde et, selon Francesca, injustifiée
ou peut-étre réelle, qu’ils supportaient et exhibaient
tacitement comme ’honneur d’une provocation qui,
si inoffensive fit-elle, les remplissait de vertu et de
générosité. Méme si, par délicatesse envers la santé
de son pere, j’avais du mal & me résoudre a en parler
plus profondément a mon amie, je frémissais devant
la propension a la folie de tant d’individus en contact
avec le Jeu: Gesualdo Frescolamo, Sebastia Rombi,
Ventura Egea, Marina Rodin... combien d’autres
finirions-nous par trouver, au bout du compte?
Sans 'aide de Francesca ni de Pau Morel, comment
aurais-je pu savoir dans quelles circonstances la
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femme de Max van Egmont avait perdu la vie? Par
ailleurs, il fallait aussi prendre garde a ne pas tomber
dans la facilité de croire que certain désordre, certaine
fracture mentale favorisait des formes de connaissance
associées a des états réceptifs exceptionnels, inacces-
sibles autrement. Nous savons tous que, pour avoir
les idées claires, il faut une bonne forme physique,
une santé sans faille, un certain équilibre, de la force,
et que les nostalgies erronées, qui prétendent par-
ticiper a I'idée ridicule selon laquelle une certaine
désarticulation de la pensée pourrait nous permettre
de recouvrer une perception perdue de la réalité, ont
toutes échoué.

— Comment la meére d’Aloysia est-elle morte ?
ai-je demandé a Francesca.

— Clest assez étrange. Elle traversait une période
meilleure que celle ou elle avait cru a la sainteté,
méme si elle continuait a se protéger des démons et
de la télévision. Elle disait qu’on I'espionnait a travers
les ondes, qu’on lui envoyait des messages pour la
troubler, et un beau matin on I’a trouvée inanimée,
suite a I'ingestion probable d’un mélange d’alcool et
de barbituriques; ce qui est plutot étrange, car @ ma
connaissance, elle ne buvait pas.

— Ah!

— Aloysia en a été tres affectée. Ca fait un moment
qu’on n’en a pas parlé, mais je crois qu’elle s’en veut
toujours.

Une fois de plus, j’ai eu 'impression de rater
quelque chose d’essentiel. Des parents devenus fous :
nouveau point de convergence entre Aloysia et Fran-
cesca ; encore une projection, admirative d’un coté,
protectrice de I'autre. Qui sait si le moment n’était
pas venu de tailler a coup de hache dans la réalité, de
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laisser tomber le couperet de la guillotine et de tout
mettre & découvert ; mais dans la vie il y a des solidari-
tés, des réseaux tentaculaires qui échappent au regard
extérieur, aux résidus de postures et d’influences les
plus inattendues; c’est 1a qu’on risque de perdre
quelque chose qu’on tenait, car en cherchant a savoir,
en négligeant la patience nécessaire, on peut causer un
tort irréparable a des gens auxquels on n’aurait jamais
voulu faire le moindre mal. Portée 4 son comble, la
curiosité peut causer les dégats les plus effroyables.
Je mentirais si je disais qu’a ce moment-1a j’ai vu
venir les choses de manié¢re imminente. Francesca
semblait au moins aussi anxieuse que moi sinon plus,
sans que je sache a quel point la situation de son
pere inquiétait, si son caractere la poussait a don-
ner le change, ou si elle s’y était réellement faite, en
se trouvant contrainte de se montrer aimable envers
tout le monde, bien qu’avec le temps elle ait pris du
recul. Aucune de ces deux options ne la rendait ni
pire ni meilleure & mes yeux, et je ne me sentais pas
non plus obligé de la plaindre. J’ai pensé a la part de
mal que la vie ne peut nous épargner, a la fagon dont
la bonté nuit tant a la plupart des gens et assom-
brit les voies de la sanctification. J’ai connu deux ou
trois bonnes 4mes qui s’attachaient a faire le bien
a certains de mes amis, braves gens par ailleurs, et
qui, tous, ont finalement dG modérer leur ardeur,
rappelés a Pordre par I'exigence de revenir a de saines
habitudes quand on a commis une grave erreur, pour
s’affranchir de la gratitude du monde et de I'éternelle
responsabilité d’étre un saint. Je me suis demandé si
le chemin inverse était aussi envisageable, mais, en
réalité, lequel d’entre nous en est arrivé a faire le mal
et ce que la morale publique réprouve, si ce n’est par
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nécessité ou désespoir ? Combien y ont consenti par
vice, par bétise, par paresse ? Est-il possible d’aspirer
a la sainteté, une fois les voies du mal épuisées dans
I'ennui? En me souvenant de la seule photographie
que j’avais vue d’elle, mere de trois adorables jeunes
filles, séparée, veuve et remariée, je me suis dit que
ce ne pouvait pas étre le cas de Marina Rodin, allez
savoir pourquoi !

— La folie n’existe pas, ai-je dit a Francesca. Ce
n’est rien que le sac dans lequel la plupart des gens
fourrent les comportements dont la compréhension
leur échappe.

Nous roulions a cent quarante sur 'autoroute, ce
qui n’a pas empéché Francesca de me regarder et me
dire:

— Tu sais, Jaume, je te souhaite de ne jamais
savoir ce que signifie la folie. Tu as raison, c’est bien
de ¢a qu’il s’agit : 'incompréhension. Tu vois, la folie,
C’est avant tout une extréme souffrance. Aussi dou-
loureuse soit-elle, on ne peut la comparer a aucune
autre maladie.

Prendre le risque de laisser s’abattre le couperet,
colite que colite, accumuler la compassion, s’épargner
la pitié pour la dépenser tout enti¢re, dans un moment
de résolution et de cruauté absolue, ne devrait pas étre
une nouveauté ni une incohérence, mais une compen-
sation, un équilibre nécessaire, pas une profanation,
mais la derniére strate avant la surface. Je me suis dit :
ch bien, nous ne roulons qu’a cent quarante !

— J’ai toujours vu la folie comme une sorte de
démission de la conscience, ai-je répondu sans convic-
tion pour voir ce qu’elle dirait.

— Il y a des moments o1 C’est vrai, bien que ¢a
reste exceptionnel. Dans les cas que j’ai connus, ¢’a
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été le contraire : un exercice de conscience extréme,
exécuté sans entraves, sans censure, a-t-elle dit en se
tournant une fois de plus vers moi qui n’osais pas lui
demander de regarder devant elle, en 'entendant dire
« sans entraves, sans censure », de facon si frappante.
Elle est bien pire, a-t-elle dit au bout d’'un moment,
lorsqu’elle produit un déséquilibre dans la lucidité.
L’incompréhension totale alterne avec de terribles
proclamations de conscience absolue, et I'esprit se
trouve face a une falaise effroyablement abrupte, ver-
tigineuse, insupportable.

Nous avons parcouru les derniers kilomeétres en
silence. Elle m’a déposé chez moi et 4 la porte nous
avons convenu de nous tenir au courant dés qu’il y
aurait du nouveau.

Le lendemain je me suis rendu a ’Académie des
Belles Lettres, ot m’avait convoqué le professeur Pla.
Il m’a fait attendre comme si j’étais venu accomplir
une formalité administrative — attitude absurde, car il
n’y avait personne d’autre que moi — et il m’a accueilli
d’un air soucieux.

— Asseyez-vous, jeune homme, a-t-il dit avant de
me laisser le temps d’ouvrir la bouche, je sais que vous
n’avez pas recu le dernier terme de votre bourse. Je
viens de le réclamer & 'administration ; je suis désolé,
cette année, finalement, on a eu quelques problémes
budgétaires.

— Quant a moi, jaimerais vous demander un
délai pour la livraison de mon travail.

I en est resté pantois. Ale, aie, aie, comment va-
t-il réagir ? ai-je pensé.

— Un délai! Voyons! Jusqu'a quand ? a-t-il dit,
en secouant la téte et en laissant échapper un clap-
pement de langue, semblant évaluer 4 toute vitesse
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la situation mais, avant que jaie eu le temps de lui
répondre, il m’a répondu : Ecoutez, les commissions
de suivi des bourses ne se réunissent qu’a partir de la
premiére semaine de juin, de sorte que, pour que per-
sonne n’y trouve rien a redire, on pourrait facilement
vous accorder jusqu’au... (1] a consulté le calendrier
universitaire.) Disons jusqu’au 25 mai, qui tombe un
jeudi.

— D’accord!

Cela sous-entendait qu’en attendant la remise de
mon mémoire, le second terme qui m’était dii resterait
en souffrance. J’ai supposé que ¢’était le prix a payer
et que, de surcroit, je pouvais lui en étre reconnais-
sant. Il a refermé son agenda et m’a regardé satisfait.

— Alors, comment vont vos recherches ? m’a-t-il
questionné.

Il m’a semblé que je devais garder un atout dans
ma manche, comme Francesca et moi en avions
décidé. De Pair le plus innocent possible, a la limite
de Peffronterie, je lui ai dit:

— Tres bien. Tres bien! J'ai encore quelques
documents a déchiffrer ; ensuite, ce ne sera qu'une
question de jours.

— Ah... Et quel genre de documents?

C’était le point délicat. Je ne pouvais pas ne rien
dire, car, en fin de compte, tout finirait par passer
entre ses mains, et si les choses tournaient mal, méme
si j'avais déja pergu le premier terme de la bourse, il
restait mon directeur de mémoire, or le dernier paie-
ment dépendait de lui.

— Un document relatif a ce jeu d’échecs en trois
dimensions, ai-je dit. Un jeu associé a celui de la frag-
mentation. (Jusqu’ici on ne pouvait pas me faire de
reproche, tout était conforme a la réalité.) Voulez-vous
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que je vous rédige un rapport d’activité ? ai-je ajouté
devant son air suspicieux. Je pourrais vous le remettre
la semaine prochaine, accompagné d’un résumé de ce
que j’ai obtenu jusqu’a présent.

Cette proposition m’a semblé satisfaire sa dignité
intellectuelle.

— Inutile, m’a-t-il répondu, si nous vous avons
fait confiance jusqu’a présent, nous pouvons conti-
nuer encore deux mois. Selon vous, étes-vous allé
substantiellement plus loin que le professeur Rombi ?

— Je le crois.

Il m’a congédié avec une brusquerie imputable a
sa timidité et a sa rudesse plutdt qu’a une manifesta-
tion d’autorité ou une mauvaise éducation, et je suis
rentré chez moi pour reprendre le dur labeur auquel
Iorfévre est condamné.

Ce soir-1a, Ummaguma m’a annoncé sa visite deux
jours plus tard ; je suis allé la chercher a 'aéroport et
nous sommes partis directement diner dans un res-
taurant japonais, ol elle m’a régalé de clichés que
jadorais :

— Tu m’as tellement manqué! Ca fait une
semaine que je compte les jours et, depuis que nous
avons parlé au téléphone, méme les heures!

En oOtant sa veste, elle a découvert une chemise
Imperi noire, & mon gott trop légere pour la saison,
tout le monde étant encore bien plus chaudement
habill¢, mais, surtout, personne dans le restaurant
n’est resté¢ indifférent a ce splendide étalage inaugu-
ral de chair fraiche.

— Je te trouve bronzée, lui ai-je dit. Tu as pris un
bain de soleil ?

Elle a souri tres satisfaite.

— En huit jours, j’ai réussi a skier en bikini a Cor-
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tina d’Ampezzo et a nager en Crete. Tu te souviens,
je Cen avais parlé, de ce voyage organisé par la fac.

— Peut-étre, oui.

Nous avons commencé par des calamars marinés,
des ceufs de maquereau et du foie de lotte cru. Elle ne
cessait de me regarder avec ce sourire de béte ensom-
meillée, qui cette fois n’avait rien de timide.

— Toi, en revanche, a-t-elle remarqué, tu ne tes
pas beaucoup ennuyé de moi, j’ai I'impression.

— Je ne sais pas pourquoi tu dis ¢a. Si tu n’avais
pas fini par venir, je serais retourné en Italie expres
pour te voir.

Elle a laissé échapper un rire qui a attiré 'attention
de la table voisine.

— Tu fréquentes quelqu’un d’autre ? m’a-t-elle
lancé sans baisser la voix.

Jai bien cru qu’elle cherchait un prétexte pour me
faire elle-méme des confidences, et comme je n’étais
pas d’humeur a traverser des turbulences ni a tout
remettre en question, j ai dit:

— Non. Pourquoi ?

Elle a haussé les épaules et regardé autour d’elle,
la bouche pleine. Elle méchait les calamars comme
si elle savourait autre chose. A la fin, elle s’est essuyé
la bouche avec une parcimonie étudiée, avant de
répondre :

— Oh non, pour rien!

Ce récital de poissons crus et de nouilles chaudes
était enveloppé d’odeurs et de vapeurs d’intensités
croissantes et variées. Quand elle se penchait vers
moi, elle avait Iair prés de déborder a tout instant
de tous les cotés. Remarquant que javais du mal a
détourner les yeux de son décolleté, elle m’a adressé
un sourire que je ne lui avais vu qu’au lit. La lubricité
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lui faisait plisser des yeux qui n’en semblaient que
plus grands.

— Tu sais que je suis sur le point de compléter
'arbre généalogique, lui ai-je dit.

Elle a fierement relevé la téte et serré ses bras
contre son buste ; son entre-seins s’en est trouvé plus
long et plus profond et, lorsqu’elle les a décroisés, il
a retrouvé son aspect antérieur.

— Ah oui? Vraiment completement? s’est-elle
étonnée.

J’ai succombé a ce décolleté. La lumiére n’y péné-
trait pas, dessinant une strie, d’autant plus sombre
entre les seins que sa profondeur semblait la repous-
ser, et un Y dont les deux courbes supérieures s’es-
tompaient aux extrémités. Au milieu, au-dessus de
la surface plane et dure du sternum, la lumiére se
faisait plus floue au point ou la trachée mettait en
relief un creux prononcé et lumineux, en I'entourant
d’obscurité jusqu’aux clavicules, élégantes comme des
crosses de fusils.

— Oui, j’ai méme réussi a élucider ce que tu ne
voulais pas me révéler, ai-je répondu.

— Ah!

Elle m’a regardé avec méfiance, pensant peut-étre
que je n’avais rien découvert sur le pere de Silvano et
que j’espérais lui faire mordre 4 ’hamegon. Cela m’a
ennuyé, mais comme je la savais capable de garder un
secret et que, le moment venu, on pourrait toujours
mettre a contribution son sens si scrupuleux de la
parole donnée, je lui ai accordé un vote de confiance
et nous sommes entrés dans des explications évasives
sur ce que savait chacun de nous. Bien que la philo-
sophie prit le pas sur ces considérations, j’ai remarqué
que les gens assis a la table voisine nous épiaient.
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Riaient-ils ? Non, ils avaient I'air plutét impression-
nés, et en méme temps ils semblaient avoir fait du
décolleté ’Ummaguma un étendard dont la devise
clamait « Regardez-moi, esprits chagrins!». Mais ce
qui me flattait le plus, c’était d’étre & présent le centre
du monde. Sur le moment, je me suis dit que j aurais
donné des années de ma vie pour devenir le point de
mire le plus envié des spectateurs de cette merveille.
Quand j’en ai eu assez, jai dit:

— Les desserts de ce Japonais ne sont pas tres
bons. Enfin, & moins que tu aimes les haricots sucrés.

Je lui ai pris la main, et poussant 'avantage, j’ai
remonté jusqu’a son coude; le prodige a eu lieu: un
frisson, né sur son avant-bras, a hérissé comme une
vague son duvet blond ; en un instant, 'ombre de ses
mamelons s’est découpée sous son haut. Le chien de
Pavlov m’a joué un mauvais tour, car il m’avait suffi
d’effleurer sa peau pour étre prét. Je me suis dit que
nous ferions mieux de sortir de 12 au plus vite, avant
que les clients qui nous avaient remarqués n’arrachent
leur chemise et se jettent sur elle. Nous avons payé et
sommes rentrés directement a la maison, nous arré-
tant 2 chaque pas, pour poser sa valise a terre.

— Jen’en pouvais plus! m’a-t-elle dit des 'entrée.
Ma vie n’a pas grand sens loin de toi.

On s’est jetés sur le lit toute honte bue, comme
deux acteurs qui jouent leur réle sans le remettre
en question, loin d’imaginer une seconde que I'un
des deux puisse se dérober au scénario attendu. Je
trouvais quelque chose d’étrange dans son corps, une
différence impossible a cerner, lointaine et bestiale,
désespérément décevante, inconsolable, complice de
P'orgasme. Ce n’a pas été 'un de nos meilleurs coups,
mais les dispositions sentimentales dans lesquelles
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on se trouvait I’ont rendu satisfaisant, et comme de
surcroit on était trés fatigués, on s’est dit quelques
gentillesses et on s’est endormis.

Le jour était déja levé quand je me suis réveillé et
Iai trouvée penchée sur le coté, me regardant d’un
air concentré, ou peut-étre seulement 2 moitié endor-
mie ; elle semblait pleine de mauvais réves.

— Qu’est-ce que tu as ? lui ai-je demandé. Pour-
quoi tu ne dors pas?

— Parce que, méme dans mes réves, tu ne m’as
pas été fidele.

Passé le premier moment de stupéfaction, je me
suis demandé si maintenant on allait devoir se dispu-
ter pour des réves! Je suis entré dans son jeu, hébété
comme quelqu’un qui dort encore.

— Je te jure que je n’ai couché avec personne,
méme pas en réve!

Ses cheveux avaient beau lui tomber sur le visage,
elle ne les écartait pas. Elle a arboré un sourire cruel
comme pour dire, tu vois je t'ai eu.

— Dans les miens, oui, a-t-elle répondu. Et je
veux que tu me sois fidéle méme dans mes réves.

Je me suis redressé. Je n’arrivais pas a croire que
nous commencerions la journée de cette maniére.

— Tu ne veux pas qu’on se rendorme et qu’on
reparle de tes réves plus tard ? ai-je supplié. Tu crois
vraiment que 12 j’en suis responsable ?

Elle a écarté les cheveux de son visage en remuant
énergiquement la téte, d’'un bond elle s’est approchée
et m’a dit:

— Tu es responsable de tout! Je veux que tu me
sois fidele jusque dans mes pensées!

— Ah, donc il suffit que tu t'imagines que je sors
avec quelqu’un d’autre, pour que je sois infidele !
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Cet état de latence chaud et humide domptait
toutes ses incertitudes. Je lui aurais volontiers dit a
quel point je la trouvais attirante, mais a ce moment-la
¢’était impossible.

— Eh bien oui, m’a-t-elle dit les yeux mi-clos, et je
peux te le prouver dans tous les domaines. Sur le plan
psychologique par exemple: si je pense que tu m’as
trompée, ¢a veut dire que, méme si sur le moment je
n’en étais pas consciente, mon subconscient a regu un
signal qu’il a interprété et traduit sous la forme d’une
pensée précise, donc ton infidélité est avérée. Sur le
plan existentiel : si I'idée de ton infidélité existe dans
mon esprit, et que celui-ci fait bien partie du monde
existant, c’est que d’une fagon ou d’une autre elle est
réelle.

— Tu es completement folle. Laisse-moi dormir !
lui ai-je dit en lui tournant le dos.

Elle a glissé sa main entre mes jambes par-derriere
et mon corps m’a trahi. L’excitation sexuelle obscurcit
I'intelligence et, sans préliminaires — la conversation
ayant parfaitement fait son travail — on s’est jetés
dans un de ces rapports qui démarrent au ralenti,
sans beaucoup d’énergie, de fagon monotone, et peu
a peu montent en puissance, ponctués par de longues
périodes stables, sans fin en vue, pour revenir au point
mort. Il faisait déja jour et je m’attendais a n’importe
quoi, au téléphone, a la porte, mais rien ne semblait
devoir me déranger. Je me suis dit que si ¢’était ce
qu’elle voulait, elle n’avait pas besoin de me faire son
petit numéro de jalousie ; & moins que ¢a ne I'excite.
Je sentais défiler dans ma téte toutes sortes de consi-
dérations stratégiques. J’avais du mal & m’imaginer
certains de mes amis supportant ¢a avec le méme stoi-
cisme que moi en pareil cas.
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