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Il n’est en art qu’une chose qui vaille : celle qu’on 
ne peut expliquer.

georges braque

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié 
est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité 
pour chaque peintre ancien.

charles baudelaire
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Sans préambule

L’idée d’objet d’art naît de la mort des dieux, sinon des dandys pil-
leurs de tombes. Délogé de l’église, le retable prend une valeur sacri-
lège – on l’idolâtre au lieu de s’abîmer en lui, on lui voue un culte au 
fond barbaresque, comme ces invasifs empereurs mongols amateurs 
de singularités locales. Confisquée aux Quarante Voleurs, la caverne 
d’Ali Baba, vrai capharnaüm, est le dernier temple moderne où l’on 
puisse visiter l’Histoire en personne, toutes figures paraboliques du 
pouvoir confondues, à la façon d’un sanctuaire déconsacré et soumis 
à exécration. Vestiges catalogués de l’Histoire, l’art en ces lieux n’est 
plus religieux ni « bourgeois ». Le musée – labyrinthe d’Apollon où le 
classement tient lieu de fil d’Ariane, illusoire palais de la Double Hache 
qu’encombrent diversement d’authentiques moissons funéraires –, on 
s’y perd, migraineux et flattés, comme dans une galerie marchande où 
seul le regard s’achète, en discrets donateurs d’un rêve inédit de beauté.

Cosa mentale, le musée imaginaire, défini par André Malraux comme 
une collection d’images reproductibles à usage à la fois égotiste et pro-
digue, prend avec Internet des dimensions arborescentes aux allures 
d’encyclopédie dédalique en jonctions fractales exponentielles quasi infi-
nies. Tous les musées du monde y ont portes ouvertes, tous les grimoires 
y sont consultables, la moindre icône enfouie au fond de quelque monas-
tère inaccessible d’Illyrie ou du Péloponnèse peut s’y découvrir, flanquée 
de gloses irréelles ou avérées. Ainsi, les œuvres mentionnées dans L’art 
et son miroir sont toutes accessibles d’un clic. Au musée imaginaire de 
l’amateur éclairé a succédé la pinacothèque numérique absolue et instan-
tanée. Cette relation muséale avec l’œuvre d’art établie à la Renaissance 
– et en laquelle Malraux voyait à la fois une mutation de genre, passant 
d’un usage liturgique à une relation contemplative détachée, ainsi qu’un 
décentrement transgressif du sens et des valeurs accordant à l’artiste 
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un don créateur exclusif, facteur de liberté et d’innovation – ouvre l’ère 
équivoque de la modernité. D’une certaine manière, paradoxalement, 
l’art devenu profane et arbitre des fortunes, libère le champ de la sub-
jectivité. On ne s’agenouille plus devant tel précieux calvaire répertorié 
œuvre d’art, mais on recueille avec dévotion la parole inquiète de l’artiste 
déclarant, comme le peintre Asher Lev dans le roman de Chaïm Potok : 
« Moi, un juif observant, j’ai peint une crucifixion parce que je ne trou-
vais pas dans ma propre tradition religieuse de modèle capable d’expri-
mer une telle angoisse et une telle souffrance. » Il  n’empêche qu’une 
grand-messe ininterrompue se célèbre au Louvre, au Tate Modern ou au 
Prado, les foules aspirant aux Saintes Espèces des œuvres, à leur présence 
physique, par un retour archaïque à la vénération.

Au bas de cette pyramide de verre, neuf mille ans d’art vous 
contemplent. Est-ce Belphégor, idole moabite incarnant le soleil 
 devenue fantôme du Louvre chez un feuilletoniste, qui inspira ce trans-
parent Tombeau des Muses, pur exemple du grand style kitsch d’État 
depuis le Centre Pompidou et les colonnes de Buren ? Prétexte à exposi-
tion en soi arbitraire où sont déplacées d’autres salles des pièces éparses 
allant d’un pilier osiriaque à l’effigie d’Aménophis IV à quelque table 
chiffonnière en vernis Martin, ou au Bain turc d’Ingres, l’hommage 
aux donateurs permet d’occuper les vitrines neuves d’une actualité 
artistique d’une constante diversité sur le plan national. Longtemps, 
tout l’effort des conservateurs consista à définir et étudier dans un très 
savant inventaire une typologie des donateurs. Qui donne ? Pourquoi et 
comment ? Aperçu statistique, origine géographique et professionnelle, 
notes biographiques de quelques dizaines de noms entre les deux ou 
trois milliers de mécènes que compte l’histoire du musée du Louvre 
et sans lesquels il serait devenu un refuge pour ministères. Riche en 
chefs-d’œuvre classiques, le fonds princier fut sans cesse étoffé par les 
dons manuels qu’un simple échange de correspondances accompagne, 
les donations rédigées par acte notarié et souvent assorties de condi-
tions telle que la réserve d’usufruit laissant aux généreux propriétaires 
et à leurs familles la jouissance provisoire de l’objet d’art, les legs enfin, 
libéralité post mortem accordée par testament.

•

sans préambule16
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Depuis Bertrand Clauzel, jeune officier qui offrit en 1798 La Femme 
hydropique de Gérard Dou, alors considéré comme un chef-d’œuvre 
universel, et jusqu’aux souscripteurs anonymes qui, en mars 1988, per-
mirent au Louvre d’acquérir le Saint-Thomas de Georges de La Tour, jadis 
oublié dans les réserves d’un musée de province, l’histoire des dona-
tions reflète d’assez près une sorte de phylogenèse du goût. Tonitruante 
ou modeste, la générosité surprend nos préjugés. Ne découvre-t-on 
pas que maints antiquaires, marchands, collectionneurs et chineurs 
de haute gamme surent avec l’âge oublier leurs appétits mercantiles 
ou fantasmatiques pour céder leurs trésors à l’abstraite communauté ? 
En tête de ces bienfaiteurs viennent les archéologues, ces prospecteurs 
d’une mémoire marmoréenne, les diverses institutions, la très efficace 
Société des Amis du Louvre, les artistes et leur descendance pressée de 
convaincre ou de servir la postérité, les modèles illustres ou anonymes 
rendus immortels par quelque génial portrait.

Certaines donations prestigieuses meubleraient à elles seules 
un musée. Celle de Moreau-Nélaton par exemple, fils d’un agent 
de change, lui-même peintre et céramiste, qui dans le désespoir du 
deuil, après la mort tragique de son épouse disparue dans l’incendie 
du Bazar de la Charité, se consola en collectionnant Corot, Delacroix 
et les  impressionnistes. Le goût de la collection, souvent raillé, a 
quelque chose de pathétique, comme la dilapidation des plus beaux 
paysages dans l’image accumulée d’un rêve. Moreau-Nélaton vaudra au 
Louvre une centaine de tableaux et quelque soixante dessins. Isaac de 
Camondo, grand banquier, lèguera meubles seigneuriaux, tapisseries 
des Gobelins, objets d’arts ; le baron Schlichting, des Botticelli, Tiepolo, 
Nattier et Rubens ; la famille de financiers David-Weill maints dons pré-
cieux dénotant un collectionnisme éclectique ; Edmond de Rothschild 
près de 3 000 dessins et 40 000 estampes. Combien d’autres grâce aux-
quels le Gilles de Watteau, l’étude de draperie de Vinci, la Marquise de 
Solana de Goya ou la Bethsabée au bain de Rembrandt seront livrés à la 
béatitude publique comme des instants de la rare tapisserie des Heures 
où le génie surfile les hauts faits d’une songerie intemporelle.

Cette divine brocantaille nous inspire au demeurant une imprécise 
méditation sur les générations qui vague après vague configurèrent 

sans préambule 17
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notre temps et dont seul demeure l’impeccable écrin de passions 
défuntes. Butins de guerre, contrebandes royales, spéculations et spo-
liations en tous genres, pillages des colonialismes, détournements 
de fonds spirituels, potlatchs diplomatiques : tout grand musée en 
conserve un témoignage massif. Les fastes princiers ou la rapine bour-
geoise conclurent ainsi ouvertement des pactes luxurieux et vénaux, 
souvent prodigues et par miracle désintéressés, avec ce capital privilé-
gié d’échange, voire de troc, qu’on puise au petit bonheur sur les ter-
rains d’ambition, mines d’or et de sang des guerres et des alliances : l’art 
sous toutes ses formes, miniaturistes ou monumentales, fut longtemps 
l’âme d’un décor, enveloppante identité des faits de civilisation, avant 
de devenir un décor de l’âme, choses idéales qu’on accapare pour mas-
quer ou meubler un vide insondable. L’art peu à peu se substitue au sacré 
dont il n’était que le fétiche ou l’emblème : à lui désormais s’attache 
une rêverie laïque, matérialiste, combien gratifiante. « Respirez l’art 
frais », prescrivait naguère un placard publicitaire largement répandu 
sur les murs de Paris à la gloire de la Nouvelle Biennale. Le nouvel art 
frais a désormais envahi l’imaginaire médiatique, seul opérant. Retenez 
votre souffle, bonnes gens : il n’y a plus grand-chose à voir. Il ne s’agit 
plus d’explorer aventureusement le monde sensible. Respirez un bon 
coup, et passez. Trop d’intérêts sont en jeu. Comme ces monnaies de 
banqueroute aux cours artificiellement gonflés, « l’art frais » est sou-
tenu à coups de manifestations officielles et d’enchères mirobolantes. 
Qu’est-ce que l’art frais, me diriez-vous ? Comme le buveur d’eau de 
Vittel élimine, il faut a-na-ly-ser ! Mais quoi ? L’analyse demande un 
début de complexité. Les promoteurs du nouvel art frais exploitent à 
des fins anticipatives de négoce Duchamp, le minimalisme, l’action 
painting et CoBrA, le street art, Andy Warhol, la BD, la publicité, l’ico-
nologie vintage, le choc de spots numériques, mais avec tout ce com-
postage ils ne parviennent qu’à promouvoir de l’art frais. Le nouvel art 
frais est généralement monumental : si c’est grand, c’est grand, admet 
le public intelligent. L’art frais est spontané, gai, cynique, violent, cru, 
humoristique, tout à fait comme une banane négligemment épluchée 
par le Douanier Rousseau un jour de doute intense. Le nouvel art frais 
se moque de l’ancien art cuit, il se moque aussi des officiels qui l’ont 
officialisé avec l’aide experte des courtiers, agents immobiliers de l’art 

sans préambule18
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et autres critiques exubérants. Il est d’ailleurs subventionné pour se 
moquer gentiment, pour creuser dans l’encéphale des Homais de la 
culture de délicieux abîmes de perplexité. « Ici Biennale », une publicité 
conçue sur le mode de la presse du cœur, nous apprend avec un cynisme 
très codé que les artistes de nos jours sont des « stars internationales », 
que tel « bel artiste » exposé atteint des sommes astronomiques, que 
l’expo est assurée à hauteur du budget d’État de la Centrafrique, 
que vraiment voilà des preuves imparables de génialité et que Van Gogh 
n’a plus qu’à se suicider.

•

Nous ne voyons jamais que le bandeau qui nous masque. Chaque 
objet quelque part nous aveugle. Le regard n’est autre que l’exercice 
d’une cécité apprise. Après s’être poli au contact du monde, l’œil 
devient son illusoire mesure et roule à jamais dans une orbite sem-
blable aux murs qui nous entourent et qu’on nomme « réel », par une 
sorte d’étrange distraction.

L’artiste, quant à lui, se déplace innocemment dans la jungle dense 
du visible, derrière l’arbre où nous croyons tous voir la forêt. Ce qu’il 
dissimule ou exhibe sur tel ou tel support n’est plus l’objet unanime de 
nos veilles, mais le monstre refoulé de la perception. L’investigation 
authentique plus solitaire que jamais s’exerce dans les mille directions 
de l’imaginaire qui seul peut ouvrir les portes de la perception à l’infinité 
sensible du monde. La figuration d’Ingres et l’abstraction de Mondrian ne 
sont ainsi que deux facettes d’une investigation protéiforme. Car les cou-
leurs et les lignes n’existent pas en soi, mais figurent un rapport subjec-
tif sur lequel s’accorde différemment telle espèce animale, telle société 
humaine ou tel individu. Cette surprise initiale qui mena Kandinsky à 
l’abstraction est analogue à celle du soldat Ernst Jünger, blessé et chutant 
soudainement sous le tir ennemi : « Je vis en tombant les cailloux blancs 
et polis dans la glaise de la route ; leur ordonnance était chargée de sens, 
nécessaire comme celle des étoiles, et dévoilait de grands mystères. »

C’est dans la vision subreptice d’une de ses toiles figuratives posée à 
l’envers contre un mur de son atelier que Vassily Kandinsky « découvre » 
l’abstraction. La perception immédiate de formes et de couleurs, de 
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contrastes, « d’une beauté stupéfiante », n’est autre que la surprise de 
la sensation révélée dans son surgissement, hors du cadre mémorisé de 
nos représentations qui est le préalable ordinaire de la perception. Cette 
« beauté » est la révélation d’une antériorité abstraite, en soi boulever-
sante par sa charge d’inconnu. Effraction native d’espèce harmonique 
d’une vision perpétuée par le recours au travail de la sensation brute, 
cet angle imprenable kandinskien a pu être considéré comme l’origine 
de l’art moderne.

Or ce ne sont plus les œuvres vives qui s’imposent aujourd’hui, mais 
les discours de légitimation, genre rhétorique en vogue, et ce que l’on 
pourrait appeler les œuvres-signatures, vouées à la sempiternelle répé-
tition du même, artefacts d’un style nouveau, appréciées pour la per-
manence fiduciaire d’envahissants paraphes. Le paradoxe est que l’art 
– cette façon souveraine de questionner le monde – s’offre ainsi com-
modément à la concupiscence des béotiens et à leur morne exigence 
de conformité vertueusement profitable et accessoirement esthétique.

Le propre de l’art contemporain, depuis, disons, la période post-
cubiste, a été de privilégier la démarche, le geste, l’écriture en tous 
ses développements, aux dépens de l’objet comme aboutissement, du 
« chef-d’œuvre » à l’ancienne. Voir une seule œuvre de ces plasticiens 
équivaut à considérer le détail hors de l’ensemble signifiant. Si tout 
le génie d’un Fouquet ou d’un Vermeer peut apparaître dans un seul 
tableau, un Picasso ou un Pollock au contraire ne peuvent se saisir vrai-
ment que dans le déploiement de leurs parcours. Longtemps il fallait 
surprendre dans une création endurante jusqu’à perdre haleine. Le peu 
aventureux Valéry, du moins dans le domaine des arts visuels, l’avait 
bien compris : « C’est un point critique dans la suite d’un art, le moment 
où la nécessité capitale pour l’artiste, le commandement suprême est : 
ne pas faire ce qui a été déjà fait. » (Art et esthétique, Cahiers, tome II, 
La Pléiade.) Ce qui frappe aujourd’hui, c’est le tassement de l’inven-
tivité, de l’art-rupture, longtemps considérés comme garants de l’au-
thenticité. Après les secrets métaphysiciens Kandinsky, Malevitch ou 
Kupka, et jusqu’à la fin du siècle dernier, ne valait que ce qui tranche 
et bouleverse les valeurs. Mais on s’aperçoit que ces notions, dans 
leur dimension trivialement publique, sont intrinsèquement liées à la 
société industrielle et techniciste, laquelle ne peut envisager la nou-
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veauté que sous l’angle du progrès ou du dépassement, ces préjugés 
modernistes étrangers aux enjeux vitaux de l’art. L’Occident, dans sa 
phase indéfinie de récession et de crise idéologique, semble peu à peu 
réviser cet a priori confortant où seule la performance subventionnée 
a droit de singularité et donc d’existence. En contrecoup, la vague de 
fond de l’art actuel paraît se lasser de tous les « ismes », nécessaires un 
temps à l’exploration organisée des territoires sans repères de l’abstrac-
tion, toujours en danger d’entropie. Hormis l’esthétique Disneyland de 
gadgets monumentaux qui ont peu à voir avec les « arts plastiques », 
ainsi Dada est-il désormais chevauché par Monsieur Prudhomme, et 
l’urinoir de Duchamp, ready-made fondu en or massif, agrémente-t-il 
les toilettes des rois du pétrole. Nulle importance, les bonnes machines 
ne font pas de bruit. Les arts asiatiques s’appuyèrent des siècles durant 
sur une presque immuable tradition avec de très subtiles variations où 
tout le génie individuel pouvait trouver corps et esprit. Mais l’Histoire, 
souvent, prend le Temps de court, et l’inéluctable destruction efface 
les vestiges et reliquats des plus majestueux efforts de pérennité. Ainsi, 
aux heures des grands bouleversements, voue-t-on la fausse éternité 
des œuvres terrestres à l’anéantissement, dans l’espoir utopique 
d’une genèse immaculée, sans renaissance – sans racines donc – et de 
ce fait, promise à la barbarie. Et les ruines soudain dispersées, défigu-
rées, ruines de ruines rendues au règne végétal, ne signalent plus que 
les irréparables tueries et le silence des dieux morts. C’est ainsi que 
la folie des Khmers rouges a dilapidé l’identité du Cambodge, dans sa 
chair tout d’abord, seule  horreur vive, et perversement, comme on 
détruit le visage pour rendre un corps méconnaissable, dans la splen-
deur de son immobile mémoire de pierre. Pour ces motifs, les trésors du 
musée Guimet ont pris une valeur unique. Ses collections de sculpture 
khmère sont en effet les plus considérables, tant par le nombre que par 
la  qualité, qui soient réunies hors du Cambodge.

Depuis les grandes explorations, déjà historiques, de ladite moder-
nité, d’infinies perspectives s’ouvrent à l’artiste dégagé des diktats, 
discrètes souvent, rarement spectaculaires. Plusieurs courants donc, 
qui peuvent se résumer à deux principales directions : la nouvelle figu-
ration non référentielle (objets indéterminés, illusionnisme pictural 
par effets de matière, néo-surréalisme) et une méta-abstraction en 
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quête d’une identité poétique déstabilisatrice, hors champ des tran-
sactions mercantiles. Il faudrait également parler des tendances expres-
sionnistes et formalistes toujours aussi actives et, bien sûr, du vaste 
domaine de la sculpture où le classicisme abstrait le plus austère le dis-
pute aux fantaisies parodiques les plus baroques. Comme si notre temps 
était l’unique Artiste et que se profilait, dans les gésines de l’inconnu, 
l’œuvre arborescente et contradictoire de la plus novice contempora-
néité. Partout où surgit la nouveauté on cherche un visage, des yeux 
sans masque où s’assurer de la permanence du vivant.

•

Ainsi revient-on sans discontinuité aux portraits du Fayoum comme 
à la naissance du monde : visages d’une fraîcheur d’expression boule-
versante, tout embués d’éternité, ces peintures à l’encaustique sur bois 
nouées de bandelettes de lin au niveau de la face momifiée ont la même 
puissance d’effraction que les fresques de Pompéi, d’ailleurs à peu près 
contemporaines et similairement imprégnées d’art hellénistique et 
romain. On parle à leur sujet d’art copte et byzantin sans voir en regard 
la flagrance de l’expressivité atemporelle des Masaccio, Goya ou Frida 
Kahlo : art funéraire artisanal, les portraits du Fayoum participent de 
cette pratique de la joie devant la mort invoquée par Georges Bataille, 
de cette « lumière évanouissante » révélant l’être infiniment identique 
en tout visage humain. Pareillement devant la mort, Cicéron écrivait 
dans ses Tusculanes : « L’âme n’a pas le pouvoir de se voir elle-même 
mais, tout comme l’œil, bien qu’elle ne se voie pas, elle saisit le monde 
extérieur. » C’est ce qui nous arrive devant les choses de l’art, toute 
œuvre authentique est un miroir d’ombre où se cache un visage mortel 
à notre semblance.

L’art du portrait, on le sait, remonte aux images votives et funé-
raires : il est né avec l’art, lequel est d’abord fascination pour ce que la 
présence au monde a d’irréductible, de foncièrement magique. Narcisse 
contemple la draperie du regard et s’étonne d’y découvrir de la ressem-
blance ; il se penche sur le fleuve, émerveillé de voir que son image 
persiste sur l’onde passagère. Il est donc à lui-même une présence avec 
des attributs qui le distinguent des autres. Les autres ! Tant de visages 
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singuliers, tant d’histoires ! Car ce qui différencie l’homme de l’animal, 
le visage de la gueule, c’est la fragile disponibilité de la vie de l’hominien 
au sein de l’espèce, si criante dans cette blessure du regard. L’animal 
s’enroule aveuglément à l’arbre de l’instinct, il est émanation vitale : 
ni le temps ni l’espace ne le séparent de l’opaque mouvement de sa 
réalisation. L’humain, lui, a un visage ; il traverse dans l’étrangeté sa 
condition : son esprit ne colle pas au masque de l’espèce. Entre l’œil et 
la lèvre se modèle une « âme ». Une âme ou une histoire. Une vie qui se 
reconnaît et qui se débat d’être prisonnière d’une origine, qui cherche 
un ailleurs par le seul désir de l’autre. Son désir d’altérité, serait-ce dans 
un reflet, l’identifie bien davantage que sa fragile intégrité. Le visage 
est ainsi le théâtre exigu de la communication entre les créatures. Tout 
y est à la fois manifeste et secret : l’acteur y joue sa vérité avec toutes 
les ruses de la civilité. Il joue autant qu’il est joué par le monstre enfoui 
en lui, la part asociale instinctuelle, sorte de Protée occulte dont Freud 
a désigné l’antre inconscient.

Vrai paysage de l’abîme où dérivent les mille songes de la matière, 
le visage est toujours « la mesure de toutes choses », non que celles-ci 
se limitent à cette paume d’aucune main, mais toutes ne peuvent 
apparaître qu’en lui, à travers les quatre sens localisés sur la face. Il y a 
dans un regard d’enfant des millénaires stupéfiés d’histoire, d’attente 
et d’immédiate tragédie, mêlés à l’instant anodin d’un sourire. Ainsi, 
il n’est pas de beaux visages, mais que des pierres polies par l’haleine 
des jours, et d’autres griffées, creusées ; des pierres plus fragiles qu’un 
coquelicot défroissé sur le bord du chemin.

Le portrait a toujours provoqué chez les artistes et imagiers une 
passion investigatrice à la mesure de l’humanité : un seul visage la 
contient toute, à chaque fois autrement. Cette différence étant la part 
frémissante de vie, unique, irremplaçable, qui corrobore l’être dans 
son universalité. L’homme, en fait, se rapproche de l’homme par où 
il diffère. Littéralement : je suis l’autre, et les visages les plus lointains 
sont les plus intimement miens car ils témoignent du voyage singulier 
de l’humain, seule valeur partageable. Les artistes explorent ce trésor 
unique : la différence au secret même de la nuance. Ils nous donnent 
des portraits de l’éternité, visages cérémonieux ou humbles qui nous 
regardent à jamais comme nous sommes, passants surpris des siècles. 
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Là, sous la cire ou les vernis, l’altérité nous rassemble. Il a suffi d’une 
immense attention de la main et de l’œil pour rattraper au vol l’exis-
tence, la présence habitée d’une histoire, forgée sur l’enclume haute 
du soleil ou réduite provisoirement au joug. Une présence exaltée au 
point d’apparaître pour elle-même, avec ses émotions propres ou sa 
réserve, jusqu’à nous faire confidence de notre essentielle similarité.

•

Depuis les fresques de Lascaux ou d’Altamira, peindre est un acte 
fondateur, comme de découvrir du bout des doigts un visage dans la 
nuit noire ; et tous les artifices mentaux, bien des millénaires plus tard, 
ne sauraient détourner le jeune enfant de manier les couleurs et de 
former des signes. « Griffonner, gratter, agir sur la toile, peindre enfin, 
me semblent des activités humaines aussi immédiates, spontanées et 
simples que peuvent l’être le chant, la danse ou le jeu d’un animal, qui 
court, piaffe ou s’ébroue », disait Hans Hartung. Cette genèse investi-
gatrice de l’art pictural porte en soi tout le mystère de la présence au 
monde, faite d’angoisse et de fascination, d’exaltation et de contem-
plation. La peinture, cette propension à couvrir une surface préalable-
ment définie de traces signifiantes au gré d’une confrontation d’ordre 
passionnel qui s’achève d’ordinaire par le partage et l’offrande, doit 
aujourd’hui plus que jamais être reconsidérée dans ses fondements 
ontologiques : il n’y a pas plus de fin de l’art pictural au sens giottesque 
ou cézanien qu’il ne peut exister de fin de la musique après Edgard 
Varèse, György Ligeti ou Miles Davis. En revanche, nous ne cessons 
d’entrevoir une échéance d’une certaine critique d’art, genre littéraire 
si présomptueusement détaché de ses fins au point d’inventer sans 
vergogne l’objet arbitraire qui lui manque. Dans ce contexte ouvert à 
l’esprit de controverse, il importe d’allouer sans détour toute sa place à 
la surface vive, quel qu’en soit le support, cette synthèse d’impressions 
et d’émotions qui par la grâce du peintre devient ouverture au monde, 
seule réalité, chance et vertige, arrêt du temps, mathématique des fan-
tômes, complexité résolue, silence accompli, délivrance – pour paraphra-
ser quelques maîtres de notre modernité. On sait bien que l’exécution 
de l’œuvre est en soi une œuvre, comme le suggérait en augure contra-
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rié Paul Valéry – et c’est ce que nous démontre concrètement la danse 
contemporaine –, cependant le plasticien accomplit volontairement 
l’occultation des épiphanies dispendieuses et des gestes utiles, tous ces 
préalables à l’achèvement dont Henri-Georges Clouzot, filmant Picasso 
au travail sur une vitre incessamment peinte et dépeinte, a si bien res-
titué le miracle fugitif (Le Mystère Picasso, 1955). S’il y a de la prouesse 
et des arrangements, l’œuvre achevée seule en réfère dans son silence 
qui, à l’occasion, réverbère et amplifie le déploiement à la fois sériel et 
contrasté d’une exposition à visée rétrospective. Et on se prend alors 
à relire telle page des Cahiers de Paul Valéry qui transmit à Malraux les 
germes de ses plus belles intuitions :

Je perçois tout à coup une vague clarté. Une réponse s’essaye en moi, se 
détache peu à peu de mes impressions, et demande à se prononcer. Peinture 
et Sculpture, me dit le démon de l’Explication, ce sont des enfants abandon-
nés. Leur mère est morte, leur mère Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur 
donnait leur place, leur emploi, leurs contraintes. La liberté d’errer leur était 
refusée. Ils avaient leur espace, leur lumière bien définie, leurs sujets, leurs 
alliances… Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils voulaient…

— Adieu, me dit cette pensée, je n’irai pas plus loin.
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