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La matinée s’annonçait belle. Les dernières
fleurs du magnolia étaient tombées dans la
cour, remplacées sur les branches par un épais
feuillage ovale. Lorsque l’enfant ouvrit les
yeux, il vit sa nounou, Yu Ling, assise au bord
du lit. Elle souleva sa couette et lui lança :
« Allez, lève-toi, on va être en retard pour la
balade ! » Il sauta de son lit et fila se brosser
les dents dans la salle de bains. Dans le salon
résonnait l’Étude révolutionnaire de Chopin,
un morceau que son père aimait écouter. 
Yu Ling apparut dans l’encadrement de la
porte, un pull gris à la main. « Je veux mettre
le jaune avec une voiture dessus ! » fit le petit
garçon en secouant la tête. « On va passer la
journée dehors, tu vas te salir », répondit 
Yu Ling. L’enfant se mit à bouder mais la 
nounou n’en tint pas compte. Il finit par enfi-
ler son pantalon gris et ses vieilles chaus-
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sures de sport noires et usées puis la rejoignit,
l’air déjà tout crotté alors même qu’il n’avait
pas encore mis un pied à l’extérieur. « On
prend un jouet ? » demanda Yu Ling. « Mon
nounours », répondit l’enfant. « Celui qui
parle ? Il fait trop de bruit », refusa la nounou
en glissant un petit éléphant beige dans son
sac à dos. « Tu l’aimais bien avant, tu te sou-
viens ? » reprit-elle en fixant un point derrière
le petit garçon. Elle avait un léger strabisme.

L’enfant entra dans le salon. De la papaye,
des fraises équeutées et des pêches – son fruit
préféré – se trouvaient dans un récipient en
verre posé sur la table ; voilà pour leur goû-
ter. Des brochettes d’ailes de poulet badi-
geonnées de miel, d’autres d’éperlans au
ventre tendu à craquer d’alevins, des tranches
de bœuf salé et des pattes de crabe du Kam-
tchatka avaient également été préparées. Yu
Ling avait promis au petit une sortie barbe-
cue digne de ce nom. Le père du garçon des-
cendit à ce moment-là en tenue de sport, sans
doute en partance pour la salle de gym. « Vous
avez pris le réchaud ? » demanda-t-il à Yu Ling.
« J’en ai même pris deux », répondit-elle.
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L’homme avait l’habitude que son employée
ne le regarde jamais dans les yeux et lui
réponde d’un ton légèrement dédaigneux.
« Prenez aussi l’enceinte pour que Dada puisse
écouter de la musique sur le chemin. » À l’en-
tendre, son fils, qu’il rêvait de voir devenir
pianiste, avait un talent musical hors du com-
mun. La musique était la cause de nombreuses
disputes entre eux. Deux jours plus tôt, parce
que l’enfant n’avait pas voulu aller à son cours
de piano, son père avait démoli d’un coup de
pied le château Lego de ses rêves, que le petit
avait construit avec son grand-père maternel.
Dada, lui, rêvait quand il serait grand d’ou-
vrir un hôtel où il pourrait accueillir tous
les enfants qui comme lui n’avaient pas
d’amis. Devant le petit tas de briques multi-
colores, il s’était juré qu’il ne pardonnerait
jamais à son père. Il ne répondit donc pas à
ses nombreux appels et, son sac sur le dos,
sortit sans se retourner.

Yu Ling déposa la nourriture et le barbe-
cue sur un chariot pliant, donna la main au
petit garçon et se mit en route. « Ferme ton
manteau, on en a pour un petit moment », lui
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souffla-t-elle. L’enfant lui lâcha la main pour
pousser le chariot. Les récipients en verre 
s’entrechoquaient à l’intérieur du sac à pique-
nique – ting-ting-ting. Sur les pelouses qui
bordaient la route, des arroseurs crachaient
des cônes de fines gouttelettes qui s’irisaient
sous le soleil. L’enfant s’arrêta, compta sur ses
doigts et demanda à Yu Ling : « Pourquoi y
a que quatre couleurs dans les arcs-en-ciel ? »
« Tous les arcs-en-ciel ne sont pas complets »,
répondit Yu Ling. « Quand est-ce qu’on peut
voir un arc-en-ciel complet alors ? » l’inter-
rogea le petit. « Quand il pleut. » « Et quand
est-ce qu’il va pleuvoir ? » « Comment veux-
tu que je le sache ? » répondit-elle froidement.
L’enfant tira la langue et se mit à pousser le
chariot en courant.

Après Damen, ils continuèrent tout droit
jusqu’à ce qu’une camionnette blanche se gare
sous un arbre à leur hauteur. Une pièce était
en travaux chez le petit garçon, ce qui obli-
geait Xiao Dong, le chauffeur de la famille,
à courir les marchés et les fournisseurs de
matériaux. Yu Ling avait donc proposé qu’un
de ses amis, sichuanais comme elle, les
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emmène. La porte de la camionnette s’ouvrit
et le conducteur sauta à terre. « C’est toi, mon-
sieur Courge ? Mais tu ne ressembles pas du
tout à une courge ! » s’écria le petit garçon
en clignant des yeux. « J’ai la tête aussi ronde
qu’une courge, mais ça se voit mieux quand
je viens de me raser ! » répondit l’homme dans
un éclat de rire. L’enfant fit coulisser la por-
tière et monta dans le véhicule. « Je vais mon-
ter à l’avant, lui dit Yu Ling, M. Courge ne
connaît pas la route. » « Ça fait plus longtemps
que toi que je vis à Pékin ! » s’offusqua
l’homme en démarrant. Le véhicule hoqueta
et se mit en branle tant bien que mal.

M.  Courge proposa un chewing-gum à
l’enfant. « Il est beaucoup trop petit ! » lança
Yu Ling en lui jetant un regard sévère. « À
six ans, je suivais déjà mes frères quand ils
allaient se bagarrer », répliqua le conduc-
teur. « Mais moi j’ai pas de frère », intervint
l’enfant. « Ha ha, s’esclaffa l’homme, dans
ce cas !… » La camionnette filait à toute vitesse
en direction de l’autoroute.

Yu Ling jeta un coup d’œil à son portable
puis le rangea tout au fond de sa sacoche, d’où
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elle sortit l’enceinte. La surface curviligne
et argentée de l’appareil brillait de mille feux
au soleil, comme si elle était plaquée de
feuilles d’or. « Pourquoi tu as pris ça ? J’ai
un autoradio », lança le conducteur. « La qua-
lité n’est pas la même. Il fonctionne en Blue-
tooth, tu as de la musique sur ton portable ? »
« J’ai des sketchs », répondit M.  Courge. « Oh
oui, des sketchs ! Chez moi on n’écoute jamais
ça », dit l’enfant en tapant des mains. « Ah
bon ? » s’étonna M.  Courge. « Sa maman
trouve ça vulgaire », expliqua Yu Ling. Le
conducteur ricana et bidouilla sur son por-
table. Aussitôt, une voix d’homme un peu
étrange résonna dans l’habitacle et des rires
fusèrent. L’enfant rit aussi sans vraiment savoir
de quoi il s’agissait. Yu Ling se tourna vers lui
puis se remit face à la route, la tête baissée.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda M.  Courge
en l’observant du coin de l’œil. « Fiche-moi
la paix », rétorqua-t-elle avec humeur.
M.  Courge prit alors Dada à témoin : « Je
me suis toujours demandé comment tu fai-
sais pour la supporter, elle a vraiment un sale
caractère ! » L’enfant lui tira la langue et,
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comme on riait dans l’enceinte, s’empressa de
rire à son tour.

La fin du sketch sembla arriver trop vite
à son goût ; le petit garçon regarda alors par
la fenêtre. Les champs étaient couverts de
fleurs jaunes qu’il ne reconnaissait pas. Les
seules qu’il connaissait étaient celles qu’il
voyait en vase chez lui et qu’on remplaçait
tous les lundis. Sa maman aimait les lys mais
pas lui, leur odeur lui donnait mal à la tête.
Quant au parfum qu’elle mettait, il le fai-
sait éternuer. Elle était à Hong Kong en 
ce moment. Elle y allait souvent pour le 
shopping ou le botox, et quand l’envie la pre-
nait de manger dans un restaurant étoilé
Michelin, un avion l’y emmenait dès le 
lendemain. L’avion, c’était celui de M. Gao,
eux avaient un pied-à-terre à Mid-Levels, 
pas loin de Central. Sa maman avait appelé
la veille pour annoncer qu’elle rentrerait deux
jours plus tard. Yu Ling avait alors dit que
c’était l’occasion parfaite pour leur petite 
sortie. Tous deux savaient que leur projet 
tomberait à l’eau s’ils devaient le soumettre
à la mère de Dada. « C’est la jungle dehors,
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les gens sont méchants », dirait-elle en fron-
çant les sourcils. À l’en croire, les bonnes âmes 
se faisaient presque aussi rares que les pandas.

« Range-moi ton machin high-tech, on 
peut très bien écouter de la musique là-des-
sus », reprit M.  Courge en allumant la radio. 
Il n’avait pas sitôt fini sa phrase que l’auto-
radio se mit à grésiller et bientôt, on n’en-
tendit plus qu’un filet de musique à peine plus 
audible qu’une montgolfière dans le lointain. 
Les bruits parasites finirent par refluer pour 
laisser place à la musique. Ils se détendirent 
quelques secondes mais un énorme bruit de 
friture revint. Tous trois se ratatinèrent sur 
leur siège en même temps, comme si un avion 
de chasse leur était passé au-dessus de la tête. 
« Éteins-moi ça ! » jeta Yu Ling à M.  Courge. 
Mais celui-ci, têtu, préféra changer de station 
jusqu’à tomber sur une fréquence claire. 
La voix d’une présentatrice faisant le point 
sur une nouvelle ligne de train express censée 
être mise en circulation à la fin de l’année 
s’éleva alors dans l’habitacle.
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