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Azar Nafisi est née à Téhéran. Elle a vécu et enseigné 
en Iran en s’opposant aux mesures de restriction des 
libertés avant de s’exiler à Washington avec sa famille 
en 1997. Son premier livre, Lire Lolita à Téhéran, 
remporte un succès phénoménal à travers le monde : 
il a été traduit en plus de trente langues et couronné 
par de nombreux prix, dont le Prix du meilleur livre 
étranger 2004 et le Grand Prix des lectrices de Elle 
2005.
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Que l’Amérique soit encore l’Amérique
Qu’elle soit le rêve qu’elle était autrefois

Qu’elle soit le pionnier dans la plaine
Cherchant un foyer où être lui-même libre,

…
Oh oui,

Je le dis franchement
L’Amérique n’a jamais été l’Amérique pour moi

Et pourtant j’en fais le serment –
L’Amérique sera !

langston hughes  
« Let America Be America Again »
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introduction

Il y a quelques années à Seattle, alors que je signais 
un livre dans la merveilleuse librairie indépendante 
Elliott Bay, j’ai remarqué un jeune homme qui restait 
là à me regarder, debout près de la table. Quand la file 
d’attente a diminué, il s’est enfin décidé à me parler. 
Il était de passage à Seattle, où il venait voir un ami, 
et tenait à me dire qu’il avait vécu en Iran jusqu’à 
peu de temps auparavant. « Ce genre de conférence 
sur la littérature ne sert à rien, a-t-il poursuivi. Ces 
gens sont différents de nous – ils appartiennent à un 
autre monde. Ils se fichent des livres et de ce genre de 
choses. Ce n’est pas comme en Iran, où nous étions 
assez fous pour photocopier les centaines de pages de 
Madame Bovary et de L’Adieu aux armes. »

Sans me laisser le temps de réfléchir à une réponse, 
il a continué en me racontant sa première arrestation, 
tard un soir lors d’une de ces habituelles fouilles aux-
quelles la milice se livrait. Il avait été mis en garde à 
vue avec ses deux amis, plus à cause de leur insolence 
que des cassettes de contrebande découvertes dans leur 
voiture par les gardiens de la révolution. Ils avaient 
été relâchés sans explication au bout de quarante-
huit heures, après avoir été fouettés et avoir payé une 
amende. Il est indéniable qu’un jour comme les autres 
dans la vie d’un jeune Iranien est très différent de ce 
que connaissent pour la plupart les jeunes Américains.
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J’avais déjà souvent entendu de tels récits, pour-
tant je détectais quelque chose d’inhabituel chez ce 
garçon. Il parlait sur un ton détaché qui rendait ce 
qu’il disait d’autant plus poignant, comme si, en 
l’évoquant avec nonchalance, il espérait neutraliser 
cet événement. Il m’expliqua que pendant qu’on le 
fouettait, ce n’était pas seulement à cause de la dou-
leur mais de l’humiliation qu’il avait eu par instants 
l’impression de quitter son corps et de devenir un 
fantôme qui se regardait, de loin, recevoir les coups. 
« C’était plus facile comme ça, en tant que fantôme, 
a-t‑il ajouté.

—  Je vois ce que vous voulez dire, lui ai-je 
répondu. C’était une bonne technique de survie.

—  Ça l’est toujours », a-t-il dit avec un sourire 
entendu.

La file s’était de nouveau allongée, les gens atten-
daient, patients et polis, et j’ai fait une remarque 
idiote, à propos de l’Amérique, qui de toute façon 
était peut-être une terre de fantômes. Il n’a pas réagi. 
Il a préféré me tendre un Post-it, en expliquant : « Je 
n’ai pas de livre. C’est pour un ami. »

J’ai apposé ma signature sur le carré de papier 
orange et lui ai tendu ma carte. « Restons en contact », 
lui ai-je dit. Il a empoché le Post-it et la carte, et n’a 
bien sûr jamais redonné signe de vie. Pourtant, non 
seulement je ne l’ai pas oublié, mais ce jeune homme, 
avec ses mots et son sourire serein, revient vers moi 
en des lieux étranges et lors de rencontres apparem-
ment sans rapport avec lui. S’il est resté près de moi, 
c’est en partie parce que j’ai alors eu l’impression, 
et je l’ai encore, que je le décevais – il attendait une 
réponse que je n’ai pas donnée. Lorsque j’ai compris 
qu’il allait continuer de me hanter, je lui ai donné un 
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nom : Ramin, en souvenir d’un autre jeune homme 
que j’avais connu en Iran et qui m’avait raconté une 
histoire similaire. Tous ces fantômes –  comment 
assumer les responsabilités que nous avons vis-à-vis 
d’eux ?

Lorsque j’ai repensé à ce que Ramin m’avait dit, 
j’ai trouvé curieux qu’il ait laissé entendre non pas 
que les Américains ne comprenaient pas nos livres, 
mais les leurs. C’était comme s’il avait insinué que 
la littérature occidentale appartenait plus aux âmes 
assoiffées de la République islamique qu’aux habi-
tants des terres qui leur avaient donné naissance. 
Comment cela pouvait-il être possible ? Et pourtant 
il est vrai que ceux qui bravent la censure, l’empri-
sonnement et la torture pour avoir accès aux livres, 
à la musique, aux films ou aux œuvres d’art tendent 
à considérer sous un jour totalement différent tout 
ce qui y participe.

« Ces gens, avait-il dit avec son sourire énigma-
tique, sont différents de nous. Ils se fichent des livres 
et de ce genre de choses. » De temps en temps, après 
une conférence, lors d’une signature ou devant un 
café avec un vieil ami, le sujet revenait sur le tapis, 
généralement sous forme de question : « Tu ne crois 
pas que si la littérature et les livres avaient tant d’im-
portance en Iran, c’est parce que la répression y était si 
violente ? Et tu ne crois pas que dans une démocratie, 
le besoin qu’on en a est moins impérieux ? »

J’aurais tendance, maintenant comme alors, à 
répondre par la négative. La majorité des gens de ce 
pays qui hantent les librairies vont à des lectures et 
à des salons du livre, ou lisent simplement chez eux, 
ne sont pas des exilés traumatisés. Beaucoup n’ont 
jamais quitté la ville ou l’État où ils sont nés, mais 
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cela signifie-t-il qu’ils ne rêvent pas, qu’ils n’ont pas 
de craintes, qu’ils ne ressentent ni douleur ni angoisse 
ni désir d’une vie pleine de sens ? Les histoires ne sont 
pas que fuites dans le rêve ou instruments de pouvoir 
et de contrôle politique. Elles nous relient à notre 
passé, elles nous fournissent une vision critique du 
présent et nous permettent de ne pas concevoir nos 
vies uniquement comme elles sont, mais comme elles 
devraient être ou pourraient devenir. La connaissance 
imaginaire n’est pas une chose que l’on possède un 
jour pour la rejeter le lendemain. Elle est une façon de 
percevoir le monde et de s’y relier. Primo Levi a dit : 
« J’écris pour rejoindre la communauté humaine. » 
Lire est un acte privé, mais qui nous unit les uns 
aux autres d’un continent à l’autre et d’une époque 
à l’autre.

Cependant il y a peut-être une autre raison, plus 
personnelle, à mon désaccord avec Ramin : je ne peux 
pas imaginer me sentir chez moi dans un lieu qui 
serait indifférent à ce qui est devenu ma véritable 
patrie, une terre sans frontières ni restrictions, que 
j’appelle maintenant « la République de l’imagina-
tion ». J’y vois le « quelque part, de quelque façon » 
de Nabokov ou le jardin d’Alice, un monde parallèle 
au monde réel, dont les occupants n’ont besoin ni de 
passeport ni d’aucun autre papier. Il ne faut pour y 
entrer qu’un esprit ouvert, un désir avide de savoir et 
une ineffable envie d’échapper à la banalité.

Longtemps avant de m’établir en Amérique, j’ai 
habité ses récits, ses romans, sa poésie, sa musique et 
ses films. Mon premier voyage fictionnel dans ce pays 
se déroula alors que j’avais environ sept ans, quand, 
à Téhéran, ma préceptrice d’anglais me fit découvrir 
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Le Magicien d’Oz. Nous avions un manuel composé 
de textes simples mettant en scène un frère et une 
sœur, comme c’est souvent le cas. Ces deux enfants 
redoutablement propres et soignés avaient une parti-
cularité : quoi qu’il leur arrive, leur visage restait figé 
dans un sourire perpétuel. Je connaissais leurs pré-
noms (était-ce Jack et Jill ? Dick et Jane ?), leur nom 
(Smith ? Jones ? Partridge ?), je savais où ils vivaient, 
ce qu’ils faisaient chaque jour, où ils allaient à l’école. 
Aucun de ces détails fondamentaux ne m’est resté. 
Il n’y avait, dans leur monde, rien qui pût me don-
ner envie de mieux connaître ce petit garçon et cette 
petite fille impeccablement nets. La seule chose dont 
je me souvienne à propos de ce livre, la seule chose 
qui fût un peu intéressante, était sa couverture : sa 
texture rêche, leurs deux silhouettes en premier plan 
sur un fond vert foncé.

À la fin de chaque cours, ma préceptrice refermait 
le manuel, allait dans la cuisine et en ressortait avec 
un verre de sharbat à la cerise et un vieil exemplaire 
du Magicien d’Oz. Elle n’en lisait que quelques pages, 
me laissant sur ma faim, impatiente de la retrouver. 
Elle me racontait parfois des histoires qui en étaient 
tirées, ou m’en faisait lire un passage. J’étais fascinée 
par Dorothy, l’orpheline qui vivait au milieu d’un 
plat paysage gris quelque part au milieu de nulle part 
avec son oncle et sa tante, des gens austères, durs au 
travail, et n’avait que son chien, Toto, pour l’égayer 
un peu. Qu’allait-il lui arriver après qu’un cyclone 
l’avait emportée avec sa maison, où Toto était pris au 
piège lui aussi, et les avait déposés en un lieu magique 
que l’on appelait Oz ? Comme des millions d’enfants, 
je suivais avidement Dorothy et les amis qu’elle se 
faisait en chemin à la recherche du puissant magicien, 
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seul capable de donner un cerveau à l’épouvantail, 
un cœur au bûcheron en fer-blanc et du courage au 
lion, et de rendre possible le voyage qui ramènerait 
la petite fille chez elle.

Si j’avais été capable de formuler mes premières 
impressions des États-Unis, j’aurais peut-être dit 
qu’il existait en Amérique un lieu appelé Kansas, où 
les gens pouvaient découvrir une terre enchantée au 
cœur d’un cyclone. Parce que c’était la première fois 
que j’entendais ce mot, je peux en toute honnêteté 
dire que Le Magicien d’Oz m’a appris ce qu’est un 
cyclone au sens propre comme au sens figuré. Au 
Kansas et à Omaha s’ajoutèrent bientôt un fleuve 
appelé Mississippi et beaucoup d’autres villes, cours 
d’eau, forêts, lacs et êtres humains – l’impeccable ban-
lieue résidentielle d’Alice détective, les villes de l’Ouest 
de La Petite Maison dans la prairie et les plantations 
bouleversées d’Autant en emporte le vent, la ferme du 
Kentucky de La Case de l’oncle Tom et les rues du 
Sud poussiéreuses et suffocantes de Ne tirez pas sur 
l’oiseau moqueur, où la justice était tout aussi mise à 
mal qu’elle le serait bientôt à Téhéran. Viendraient 
ensuite le Mississippi de Faulkner, le Saint Paul de 
Fitzgerald, le New York d’Edith Wharton puis ceux, 
très différents, de Richard Wright et Ralph Ellison, 
le Los Angeles de Raymond Chandler et les villes du 
Sud de Flannery O’Connor, Eudora Welty et Carson 
McCullers. Même aujourd’hui, il me semble avoir 
encore à y découvrir de nombreux autres lieux, réels 
et fictionnels. Peut-être était-ce la raison fondamen-
tale de mon désaccord avec Ramin : l’Amérique, pour 
moi, ne peut pas être séparée de sa fiction.

Jeunes, mes parents n’étaient pas riches, mais s’il 
y a une chose qu’ils n’ont jamais de leur vie hésité à 

16

446250MDP_IMAGINATION_CC2021_PC.indd   16446250MDP_IMAGINATION_CC2021_PC.indd   16 18/02/2025   12:35:3918/02/2025   12:35:39



nous offrir, à mon frère et moi, c’est bien les livres. 
Ils confiaient à leurs amis qui partaient en voyage de 
longues listes de titres introuvables à Téhéran. Quand 
j’ai grandi et voulu avoir ce que mes amis avaient, 
mon père me répétait encore et encore et de toutes les 
manières possibles de ne pas attacher aux objets une 
telle importance. Les biens que l’on possède, disait-il, 
ne sont pas fiables – plus faciles à perdre qu’à obtenir. 
On ne doit accorder de valeur qu’à ce que l’on porte 
en soi jusqu’au jour où l’on meurt.

Tom et Jerry est l’un des premiers livres que mon 
père a apportés à la maison pour que je le lise en 
anglais. Je me souviens encore du jour où il m’offrit 
Le Petit Prince et Le Petit Monde de Charlotte, où j’ai 
appris que quelque chose d’aussi fragile et anodin 
qu’une toile d’araignée pouvait cacher un univers 
entier. La première fois que j’ai lu Les Aventures de 
Tom Sawyer, j’ai été intriguée par le charme attirant 
de ce jeune garçon, sans vraiment l’aimer – peut-être 
avait-il trop de tours dans son sac. Avec le temps, les 
livres et le monde imaginaire qu’ils ouvraient allaient 
devenir cette richesse que mon père m’avait souhaité 
de garder où que j’aille.

Le jeudi soir, il m’emmenait au cinéma dans 
le quartier festif de la ville, et j’attendais toute la 
semaine impatiemment ce moment d’intimité par-
tagée. Nous marchions main dans la main le long 
de l’avenue Naderi qui, avec ses boutiques où s’en-
tassaient en désordre fruits secs, épices, café, pirojki 
et glaces, était en elle-même un véritable décor 
impressionniste. Nous allions voir des films iraniens, 
mais aussi ceux d’Ismail Yasin, Fernandel, Norman 
Wisdom ou Vittorio De Sica, ainsi que les drames 
romantiques des superstars indiennes Raj Kapoor et 
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Nardis. Et, bien sûr, des films américains : Spartacus 
et Ivanhoé, Mogambo, Laurel et Hardy, South Pacific, 
et un de mes préférés, Hans Christian Andersen et la 
danseuse, avec Danny Kaye. Je ne savais que penser 
de ces comédies musicales où les personnages se met-
taient soudain à chanter et tournoyer au milieu d’un 
repas ou en marchant dans la rue, comme poussés par 
un génie malicieux, et se calmaient une minute plus 
tard pour se remettre à manger, parler ou s’embrasser. 
Depuis, ma vision de l’Amérique est celle d’une terre 
de danses et de chants. Très jeune, je me suis fait 
d’elle une idée à laquelle je croyais tout en sachant 
que la réalité, comme toujours, n’y correspondrait pas 
vraiment, et serait décevante.

Pour ses enfants, mon père a traduit et illustré lui-
même les Fables de La Fontaine, et écrit des versions 
simplifiées des œuvres des poètes persans classiques, 
Ferdowsi et Nezami. Plus que toute autre chose, 
lorsque je pense à lui voici ce dont je me souviens : il 
partageait son temps et son plaisir avec moi, comme si 
nous avions été égaux, compagnons, conspirateurs. Il 
n’y avait pas de leçon de morale à en tirer ; c’était un 
acte d’amour, mais aussi de respect et de confiance.

Onze ans ont maintenant passé depuis que j’ai 
rencontré Ramin dans la librairie de Seattle, et j’ai 
parcouru depuis des milliers de kilomètres à travers 
trente-deux États, ne parlant pratiquement que du 
sujet que nous avions abordé ce jour-là. Et en un 
certain sens, c’est lui qui avait raison. Entre ma pre-
mière tournée de signatures, en 2003, et la suivante, 
en 2009, bien des endroits où j’étais passée s’étaient 
transformés de façon drastique, ou avaient disparu, 
comme Cody’s à Berkeley, sept bibliothèques de 

18

446250MDP_IMAGINATION_CC2021_PC.indd   18446250MDP_IMAGINATION_CC2021_PC.indd   18 18/02/2025   12:35:3918/02/2025   12:35:39



quartier à Philadelphie, douze des quatorze librai-
ries d’Harvard Square, Harry W. Schwartz dans le 
Milwaukee, et, dans la ville où j’habite, Washing-
ton, Olson’s et Chapters. Cela a commencé avec 
les librairies indépendantes, puis ce fut le tour des 
chaînes : le Borders (j’ai écrit Lire Lolita à Téhéran 
dans celui de L Street, à côté de la 18e, devenu depuis 
une succursale Nordstrom Rack) et, plus récemment, 
le Barnes & Noble de Georgetown, remplacé par une 
caverne Nike – et ce n’est pas fini.

Il n’y a pas que les librairies et les bibliothèques qui 
disparaissent, mais les musées, les théâtres, les centres 
de spectacles, les écoles d’art et de musique – tous 
ces endroits où je me sentais chez moi ont rejoint la 
liste des espèces en voie d’extinction. Le San Francisco 
Chronicle, le Los Angeles Times, le Boston Globe et le 
Washington Post ne publient plus de supplément lit-
téraire, ils laissent les livres sur la touche, orphelins 
abandonnés, cousins pauvres de la télévision et du 
cinéma. Signe des temps, le site Internet Bloomberg 
News a récemment transféré ses critiques littéraires 
dans la section des produits de luxe, avec les yachts, 
les clubs de sport et le vin, comme pour montrer que 
les livres ne sont qu’un petit plaisir pour richissimes 
désœuvrés. Pourtant s’il y a une chose qui ne doit 
être refusée à personne, riche ou pauvre, c’est bien la 
possibilité de rêver.

Longtemps avant ce dimanche matin glacial et 
ensoleillé de décembre 2008 où j’ai prêté serment 
dans un bureau des services de l’immigration de 
Fairfax, en Virginie, et suis définitivement devenue 
citoyenne américaine, je m’étais souvent demandé : 
Qu’est-ce qui fait qu’un pays, jusque-là simple lieu de 
vie ou refuge, est désormais le vôtre ? À quel moment 
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« eux » deviennent-ils « nous » ? Lorsque vous choi-
sissez d’appeler un endroit « chez moi », vous ne le 
traitez plus avec la curiosité épisodique d’un invité 
ou d’un visiteur. Vous êtes concerné par le bien et 
le mal. Ses défauts ne sont plus d’anodins sujets de 
conversation. Vous vous interrogez : Pourquoi les 
choses sont-elles ainsi et pas autrement ? Vous voulez 
l’améliorer, le changer, faire connaître vos récrimi-
nations. Et j’avais alors déjà suffisamment protesté 
pour savoir qu’il était temps de devenir citoyenne 
américaine.

Lorsque les Pères fondateurs ont conçu cette 
nouvelle nation, ils avaient conscience que l’éduca-
tion de ses citoyens était indispensable à la santé de 
leur entreprise démocratique. Le savoir n’était pas 
qu’un luxe ; il était essentiel. À cette époque, ceux 
qui travaillaient pour vivre n’étaient pas considérés 
comme compétents en matière de carrière publique, 
et quiconque aspirait à joindre la classe dirigeante de 
la nouvelle république se devait d’avoir une culture 
humaniste. Avec les années, la politique est devenue 
une aventure plus conflictuelle, et une nouvelle classe 
gouvernante est née, qui n’avait pas de temps à perdre 
avec des gentlemen-farmers lisant pour leur plaisir 
Cicéron ou Tacite. Bien entendu, les Pères fonda-
teurs espéraient qu’un jour tous les Américains, quels 
que soient leurs revenus ou leur position, auraient la 
possibilité de lire Cicéron ou Tacite. Leur nouvelle 
démocratie n’avait pas pour seul but le vote, mais l’ac-
cessibilité de tous à ce qui avait jusque-là été réservé à 
quelques-uns. Musées, bibliothèques et écoles furent 
construits afin de servir cet idéal. Jefferson, qui passa 
sa vie à collectionner les livres, et en légua beaucoup 
à la Bibliothèque du Congrès, se vantait de ce que 
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l’Amérique était le seul pays dont les fermiers lisaient 
Homère. « Un Américain de souche qui ne sait pas 
lire ou écrire, disait John Adams, est un phénomène 
aussi rare… qu’une comète ou un tremblement de 
terre. »

Je me suis souvent demandé s’il y avait une cor-
rélation entre le manque de respect croissant pour 
les idées et l’imagination et l’écart qui se creuse en 
Amérique entre les riches et les pauvres, écart reflété 
non seulement par le gouffre qui sépare les salaires 
des dirigeants d’entreprise et leurs employés, mais 
aussi par le coût élevé de l’éducation, l’incroyable 
fossé entre les écoles publiques et privées, qui rend 
d’autant plus hypocrites et mensongers les beaux dis-
cours de nos politiciens – dont la plupart mettent 
leurs enfants dans le privé, comme ils profitent des 
avantages et à-côtés offerts par leur travail au service 
du peuple. Ceux qui peuvent payer des frais de scola-
rité dans le privé n’ont pas à s’inquiéter, leurs enfants 
auront accès à l’art, à la musique et la littérature : ils 
sont, pour l’instant, plus à l’abri que les autres de la 
doctrine de l’efficacité qui a radicalement transformé 
les programmes de l’école publique.

Les jeunes Américains, nous dit-on, prennent 
du retard en lettres et en mathématiques : évalua-
tion après évaluation, ils se classent loin derrière la 
plupart des Européens (au niveau des Lituaniens), 
et, plutôt que d’éveiller leur curiosité, on n’a rien 
trouvé de mieux face à cette situation que de les éva-
luer encore et encore – une méthode aride et cassante 
qui produit des résultats pour le moins peu brillants. 
Cela s’accompagne d’une diminution des ressources 
allouées aux matières « molles » qui n’entrent pas dans 
ces évaluations. Les professeurs de musique sont ren-
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voyés ou non remplacés ; les cours d’arts plastiques 
disparaissent discrètement des programmes ; l’histoire 
est présentée de façon simpliste et moralisatrice, sans 
espoir que les faits soient d’une manière générale 
appris ou retenus ; et au lieu de lire des nouvelles, 
des poèmes ou des romans, les élèves sont invités à se 
plonger dans des horaires de train ou des rapports de 
l’Agence pour la protection de l’environnement dont 
le jargon endormirait l’écologiste le plus convaincu.

La crise qui frappe l’Amérique n’est pas seule-
ment économique ou politique ; quelque chose de 
plus profond ravage le pays, une attitude mercenaire 
et utilitariste faisant preuve de peu d’intérêt pour le 
véritable bien-être des gens congédie l’imagination et 
la pensée, qualifie d’insignifiante la passion du savoir. 
Les gesticulations forcenées auxquelles on assiste dans 
les médias et de la part des politiciens entretiennent 
une ambiance de match de boxe tandis que nous, les 
citoyens, devenons des spectateurs dont les émotions 
et les sensations doivent être maintenues à un niveau 
élevé, comme par une montée d’adrénaline qui fait de 
nous des spectateurs passifs, accros au jeu.

Lors d’une récente interview, Mark Zuckerberg 
a déclaré, avec les meilleures intentions du monde, 
que l’on devrait traiter les scientifiques comme des 
célébrités –  après tout, Einstein l’avait été de son 
vivant. Mais qu’est-ce que le mot « célébrité » peut 
bien vouloir dire ? Nous imaginons Einstein, les yeux 
tournés vers l’intérieur et non vers l’objectif, magni-
fique génie distrait aux cheveux ébouriffés et chaussé 
de sandales. Pourtant Einstein était un homme clair, 
précis et cultivé, amateur de musique classique, et 
c’est lui qui a dit : « Je suis suffisamment artiste pour 
me servir librement de mon imagination. L’imagina-
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tion est plus importante que le savoir. Le savoir est 
limité. L’imagination englobe le monde. »

À la vérité, les scientifiques n’ont pas besoin de 
devenir des célébrités. Ils ont besoin d’être respectés et 
soutenus dans des aventures qui peuvent ne pas rap-
porter d’argent mais se révéler importantes en ce qui 
concerne le savoir, et donc l’humanité. La première 
chose à faire pour les scientifiques et les artistes serait 
de ne pas les opposer les uns aux autres, de se rappeler 
le grand écrivain et entomologiste que fut Nabokov 
disant à ses étudiants qu’ils avaient à la fois besoin 
« de la passion du savant et de la patience du poète ».

Je m’oppose à l’idée selon laquelle la passion et 
l’imagination seraient superflues, les humanités 
improductives et sans intérêt du point de vue prag-
matique et pratique, ce qui devrait les maintenir dans 
une position subalterne par rapport aux champs plus 
« utiles ». Le savoir imaginatif est en fait très pragma-
tique : il nous aide à façonner notre attitude envers le 
monde, à y trouver notre place, et il influence notre 
aptitude à prendre des décisions. Politiciens, ensei-
gnants, hommes d’affaires, nous sommes tous affectés 
par l’inspiration qu’il nous procure, ou son absence. 
S’il est vrai que, dans une démocratie, l’imagination 
et les idées sont secondaires, un luxe parmi d’autres, 
quelle raison a-t-on de vivre dans une telle société ? 
Qu’est-ce qui fait de ses citoyens des gens loyaux et 
concernés par le bien de leur pays et pas uniquement 
leurs poursuites égoïstes ? Je soutiens que la connais-
sance imaginative est, d’un point de vue pratique, 
indispensable au développement d’une société démo-
cratique, à sa vision d’elle-même et de son avenir, 
ainsi qu’à la sauvegarde de l’idéal qui l’a fondée. À 
un moment donné, cette question m’a obsédée, et j’ai 
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commencé à penser qu’il devait y avoir un rapport 
entre la disparition des aspects idéalistes ou moraux 
du rêve américain et son versant matériel. Je me suis 
mise à collectionner les données statistiques et les 
articles sur les humanités, en même temps que sur 
l’enseignement, la santé, la mobilité sociale et autres 
composantes concrètes de ce rêve. S’ajoutant aux 
œuvres de poésie et de fiction, aux biographies et 
aux livres d’histoire, des articles découpés dans les 
journaux et les magazines ou imprimés à partir d’In-
ternet ont petit à petit envahi mon bureau, puis le 
reste de la maison. Je lisais des blogs sur l’éducation 
et des livres traitant d’Internet ou d’économie, et, au 
grand étonnement de mes amis, citais Joseph Stig
litz et Jaron Lanier. Je recopiais dans mes carnets des 
déclarations de politiciens et d’experts. Mon mari se 
plaignait régulièrement des innombrables émissions 
que j’enregistrais – PBS, 60 Minutes, Jon Stewart, 
Stephen Colbert –, lui laissant peu de place pour ses 
matchs de foot. Des mots auxquels je n’avais jamais 
fait attention revenaient maintenant fréquemment 
dans mes notes, ainsi que des expressions comme 
« inégalité de revenus » et « ascension sociale ». Sui-
vant la mode de l’époque où j’étais étudiante, j’ai collé 
quelques phrases sur un morceau de papier et écrit en 
dessous, à l’encre rouge : « Le rêve américain ? » Plus 
tard, j’ai ajouté : « La façon dont nous considérons la 
fiction reflète celle dont nous nous définissons en tant 
que nation. Les œuvres d’imagination sont les canaris 
des mines de charbon, c’est à leur aune qu’on évalue 
la santé de toute une société. »

Et je n’étais pourtant pas sans savoir que l’actuel 
état des choses provenait en partie de ce que beaucoup 
de nos rêves avaient été réalisés. L’Amérique est bien 
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plus ouverte maintenant qu’il y a ne serait-ce que 
quarante ans, quand j’étais étudiante à l’université de 
l’Oklahoma. La technologie a dégagé de nombreuses 
perspectives ; elle nous a connectés au reste du monde 
de façons inimaginables et a créé des possibilités d’en-
seignement et de savoir d’une vaste ampleur. En Iran, 
elle a permis aux étudiants et aux gens de tous les âges 
qui s’opposent aux dirigeants théocratiques et à leur 
oppression de trouver une voix qui ne peut pas être 
étouffée, de former une communauté qui partage les 
mêmes idéaux et les mêmes passions.

La crise actuelle est à certains égards le résultat 
d’une contradiction inhérente au fondement de la 
démocratie américaine et que Tocqueville a remar-
quablement anticipée. Le désir de nouveauté et le 
rejet absolu de liens et de traditions conduisent à de 
grandes innovations – condition nécessaire à l’égalité 
et l’opulence – mais aussi à l’esprit de conformité et 
à l’autosatisfaction, à un matérialisme qui invite tant 
au retrait complet des sphères civiques et publiques 
qu’au dédain envers la pensée et la réflexion. En cette 
époque de transition, poser de nouvelles questions, 
définir ce que nous voulons être et pas seulement ce 
que nous sommes, n’en devient que plus urgent.
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