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Que 'Amérique soit encore ’/Amérique
Quelle soit le réve qu’elle était autrefois
Quelle soit le pionnier dans la plaine
Cherchant un foyer o étre lui-méme libre,

Oh oui,

Je le dis franchement

L’Amérique n’a jamais été ' Amérique pour moi
Et pourtant j'en fais le serment —

L’Amérique sera!

LANGSTON HUGHES
«Let America Be America Again »






INTRODUCTION

Il y a quelques années a Seattle, alors que je signais
un livre dans la merveilleuse librairie indépendante
Elliott Bay, j’ai remarqué un jeune homme qui restait
la & me regarder, debout pres de la table. Quand la file
d’attente a diminué, il s’est enfin décidé a me parler.
II était de passage a Seattle, o il venait voir un ami,
et tenait & me dire qu’il avait vécu en Iran jusqu’a
peu de temps auparavant. « Ce genre de conférence
sur la littérature ne sert a rien, a-t-il poursuivi. Ces
gens sont différents de nous — ils appartiennent a un
autre monde. Ils se fichent des livres et de ce genre de
choses. Ce n’est pas comme en Iran, ot nous étions
assez fous pour photocopier les centaines de pages de
Madame Bovary et de L’Adien aux armes. »

Sans me laisser le temps de réfléchir a une réponse,
il a continué en me racontant sa premicre arrestation,
tard un soir lors d’une de ces habituelles fouilles aux-
quelles la milice se livrait. Il avait été mis en garde a
vue avec ses deux amis, plus a cause de leur insolence
que des cassettes de contrebande découvertes dans leur
voiture par les gardiens de la révolution. Ils avaient
été relachés sans explication au bout de quarante-
huit heures, aprés avoir été fouettés et avoir payé une
amende. Il est indéniable qu’un jour comme les autres
dans la vie d’un jeune Iranien est trés différent de ce
que connaissent pour la plupart les jeunes Américains.
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J avais déja souvent entendu de tels récits, pour-
tant je détectais quelque chose d’inhabituel chez ce
garcon. Il parlait sur un ton détaché qui rendait ce
qu’il disait d’autant plus poignant, comme si, en
I'évoquant avec nonchalance, il espérait neutraliser
cet événement. Il m’expliqua que pendant qu’on le
fouettait, ce n’était pas seulement a cause de la dou-
leur mais de ’humiliation qu’il avait eu par instants
I'impression de quitter son corps et de devenir un
fantdme qui se regardait, de loin, recevoir les coups.
« Cétait plus facile comme ¢a, en tant que fantéme,
a-t-il ajouté.

— Je vois ce que vous voulez dire, lui ai-je
répondu. C’était une bonne technique de survie.

— (Ca Pest toujours », a-t-il dit avec un sourire
entendu.

La file s’était de nouveau allongée, les gens atten-
daient, patients et polis, et j’ai fait une remarque
idiote, 4 propos de ’Amérique, qui de toute fagon
était peut-étre une terre de fantémes. Il n’a pas réagi.
I a préféré me tendre un Post-it, en expliquant: «Je
n’ai pas de livre. C’est pour un ami. »

J’ai apposé ma signature sur le carré de papier
orange et lui ai tendu ma carte. « Restons en contact »,
lui ai-je dit. Il a empoché le Post-it et la carte, et n’a
bien str jamais redonné signe de vie. Pourtant, non
seulement je ne Iai pas oublié, mais ce jeune homme,
avec ses mots et son sourire serein, revient vers moi
en des lieux étranges et lors de rencontres apparem-
ment sans rapport avec lui. S’il est resté pres de moi,
c’est en partie parce que j’ai alors eu 'impression,
et je I'ai encore, que je le décevais — il attendait une
réponse que je n’ai pas donnée. Lorsque j’ai compris
qu’il allait continuer de me hanter, je lui ai donné un
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nom : Ramin, en souvenir d’un autre jeune homme
que j'avais connu en Iran et qui m’avait raconté une
histoire similaire. Tous ces fantdémes — comment
assumer les responsabilités que nous avons vis-a-vis
d’eux?

Lorsque j'ai repensé a ce que Ramin m’avait dit,
j'ai trouvé curieux qu’il ait laissé entendre non pas
que les Américains ne comprenaient pas nos livres,
mais les leurs. C’était comme s’il avait insinué que
la littérature occidentale appartenait plus aux 4mes
assoiffées de la République islamique qu’aux habi-
tants des terres qui leur avaient donné naissance.
Comment cela pouvait-il étre possible ? Et pourtant
il est vrai que ceux qui bravent la censure, I'empri-
sonnement et la torture pour avoir acces aux livres,
a la musique, aux films ou aux ceuvres d’art tendent
a considérer sous un jour totalement différent tout
ce qui y participe.

« Ces gens, avait-il dit avec son sourire énigma-
tique, sont différents de nous. Ils se fichent des livres
et de ce genre de choses. » De temps en temps, apres
une conférence, lors d’une signature ou devant un
café avec un vieil ami, le sujet revenait sur le tapis,
généralement sous forme de question : « Tu ne crois
pas que si la littérature et les livres avaient tant d’im-
portance en Iran, c’est parce que la répression y était si
violente ? Et tu ne crois pas que dans une démocratie,
le besoin qu’on en a est moins impérieux ? »

Jaurais tendance, maintenant comme alors, a
répondre par la négative. La majorité des gens de ce
pays qui hantent les librairies vont a des lectures et
a des salons du livre, ou lisent simplement chez eux,
ne sont pas des exilés traumatisés. Beaucoup n’ont
jamais quitté la ville ou I'Etat ot ils sont nés, mais
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cela signifie-t-il qu’ils ne révent pas, qu’ils n’ont pas
de craintes, qu’ils ne ressentent ni douleur ni angoisse
ni désir d’une vie pleine de sens ? Les histoires ne sont
pas que fuites dans le réve ou instruments de pouvoir
et de controle politique. Elles nous relient a notre
passé, elles nous fournissent une vision critique du
présent et nous permettent de ne pas concevoir nos
vies uniquement comme elles sont, mais comme elles
devraient étre ou pourraient devenir. La connaissance
imaginaire n’est pas une chose que 'on possede un
jour pour la rejeter le lendemain. Elle est une fagon de
percevoir le monde et de s’y relier. Primo Levi a dit:
« J’écris pour rejoindre la communauté humaine. »
Lire est un acte privé, mais qui nous unit les uns
aux autres d’un continent a 'autre et d’'une époque
a l'autre.

Cependant il y a peut-étre une autre raison, plus
personnelle, 2 mon désaccord avec Ramin : je ne peux
pas imaginer me sentir chez moi dans un lieu qui
serait indifférent a ce qui est devenu ma véritable
patrie, une terre sans frontiéres ni restrictions, que
jappelle maintenant «la République de I'imagina-
tion ». 'y vois le « quelque part, de quelque fagon »
de Nabokov ou le jardin d’Alice, un monde paralléle
au monde réel, dont les occupants n’ont besoin ni de
passeport ni d’aucun autre papier. Il ne faut pour y
entrer qu’'un esprit ouvert, un désir avide de savoir et
une ineffable envie d’échapper 4 la banalité.

Longtemps avant de m’établir en Amérique, jai
habité ses récits, ses romans, sa poésie, sa musique et
ses films. Mon premier voyage fictionnel dans ce pays
se déroula alors que j’avais environ sept ans, quand,
\ z ’ ’ . bl . o ’ .
a Téhéran, ma préceptrice d’anglais me fit découvrir
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Le Magicien d’Oz. Nous avions un manuel composé
de textes simples mettant en scéne un frére et une
sceur, comme cest souvent le cas. Ces deux enfants
redoutablement propres et soignés avaient une parti-
cularité : quoi qu’il leur arrive, leur visage restait figé
dans un sourire perpétuel. Je connaissais leurs pré-
noms (était-ce Jack et Jill ? Dick et Jane ?), leur nom
(Smith ? Jones ? Partridge ?), je savais ou ils vivaient,
ce qu’ils faisaient chaque jour, ot ils allaient a 'école.
Aucun de ces détails fondamentaux ne m’est resté.
Il n’y avait, dans leur monde, rien qui piit me don-
ner envie de mieux connaitre ce petit garcon et cette
petite fille impeccablement nets. La seule chose dont
je me souvienne a propos de ce livre, la seule chose
qui fit un peu intéressante, était sa couverture : sa
texture réche, leurs deux silhouettes en premier plan
sur un fond vert foncé.

A la fin de chaque cours, ma préceptrice refermait
le manuel, allait dans la cuisine et en ressortait avec
un verre de sharbat A la cerise et un vieil exemplaire
du Magicien d’Oz. Elle n’en lisait que quelques pages,
me laissant sur ma faim, impatiente de la retrouver.
Elle me racontait parfois des histoires qui en étaient
tirées, ou m’en faisait lire un passage. J’étais fascinée
par Dorothy, 'orpheline qui vivait au milieu d’un
plat paysage gris quelque part au milieu de nulle part
avec son oncle et sa tante, des gens austéres, durs au
travail, et n’avait que son chien, Toto, pour I'égayer
un peu. Qu’allait-il lui arriver apreés qu’un cyclone
’avait emportée avec sa maison, ot Toto était pris au
piege lui aussi, et les avait déposés en un lieu magique
que 'on appelait Oz ? Comme des millions d’enfants,
je suivais avidement Dorothy et les amis qu’elle se
faisait en chemin a la recherche du puissant magicien,
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seul capable de donner un cerveau a I'épouvantail,
un ceeur au bicheron en fer-blanc et du courage au
lion, et de rendre possible le voyage qui ramenerait
la petite fille chez elle.

Si j'avais été capable de formuler mes premiéres
impressions des Etats-Unis, jaurais peut-étre dit
qu’il existait en Amérique un lieu appelé Kansas, ou
les gens pouvaient découvrir une terre enchantée au
ceeur d’un cyclone. Parce que ¢’était la premiére fois
que j’entendais ce mot, je peux en toute honnéteté
dire que Le Magicien d’Oz m’a appris ce qu’est un
cyclone au sens propre comme au sens figuré. Au
Kansas et 2 Omaha s’ajoutérent bientdt un fleuve
appelé Mississippi et beaucoup d’autres villes, cours
d’eau, foréts, lacs et étres humains — I'impeccable ban-
lieue résidentielle d’Alice détective, les villes de I’Ouest
de La Petite Maison dans la prairie et les plantations
bouleversées d’Autant en emporte le vent, la ferme du
Kentucky de La Case de l'oncle Tom et les rues du
Sud poussiéreuses et suffocantes de Ne tirez pas sur
loiseau moqueur, ol la justice était tout aussi mise a
mal qu’elle le serait bientdt a Téhéran. Viendraient
ensuite le Mississippi de Faulkner, le Saint Paul de
Fitzgerald, le New York d’Edith Wharton puis ceux,
tres différents, de Richard Wright et Ralph Ellison,
le Los Angeles de Raymond Chandler et les villes du
Sud de Flannery O’Connor, Eudora Welty et Carson
McCullers. Méme aujourd’hui, il me semble avoir
encore a y découvrir de nombreux autres lieux, réels
et fictionnels. Peut-étre érait-ce la raison fondamen-
tale de mon désaccord avec Ramin : ’Amérique, pour
moi, ne peut pas étre séparée de sa fiction.

Jeunes, mes parents n’étaient pas riches, mais s’il
y a une chose qu’ils n’ont jamais de leur vie hésité a
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nous offrir, 4 mon frére et moi, c’est bien les livres.
Ils confiaient a leurs amis qui partaient en voyage de
longues listes de titres introuvables 4 Téhéran. Quand
j’ai grandi et voulu avoir ce que mes amis avaient,
mon pere me répétait encore et encore et de toutes les
manicres possibles de ne pas attacher aux objets une
telle importance. Les biens que 'on possede, disait-il,
ne sont pas fiables — plus faciles & perdre qu’a obtenir.
On ne doit accorder de valeur qu’a ce que 'on porte
en soi jusqu’au jour ou 'on meurt.

Tom et Jerry est 'un des premiers livres que mon
pére a apportés a la maison pour que je le lise en
anglais. Je me souviens encore du jour ot il m’offrit
Le Petit Prince et Le Petit Monde de Charlotte, ol j ai
appris que quelque chose d’aussi fragile et anodin
qu’une toile d’araignée pouvait cacher un univers
entier. La premiere fois que j'ai lu Les Aventures de
Tom Sawyer, jai été intriguée par le charme attirant
de ce jeune garcon, sans vraiment 'aimer — peut-étre
avait-il trop de tours dans son sac. Avec le temps, les
livres et le monde imaginaire qu’ils ouvraient allaient
devenir cette richesse que mon pére m’avait souhaité
de garder ot que jaille.

Le jeudi soir, il m’emmenait au cinéma dans
le quartier festif de la ville, et j’attendais toute la
semaine impatiemment ce moment d’intimité par-
tagée. Nous marchions main dans la main le long
de I'avenue Naderi qui, avec ses boutiques ou s’en-
tassaient en désordre fruits secs, épices, café, pirojki
et glaces, était en elle-méme un véritable décor
impressionniste. Nous allions voir des films iraniens,
mais aussi ceux d’Ismail Yasin, Fernandel, Norman
Wisdom ou Vittorio De Sica, ainsi que les drames
romantiques des superstars indiennes Raj Kapoor et
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Nardis. Et, bien stir, des films américains : Spartacus
et lvanhoé, Mogambo, Laurel et Hardy, South Pacific,
et un de mes préférés, Hans Christian Andersen et la
danseuse, avec Danny Kaye. Je ne savais que penser
de ces comédies musicales ol les personnages se met-
taient soudain a chanter et tournoyer au milieu d’un
repas ou en marchant dans la rue, comme poussés par
un génie malicieux, et se calmaient une minute plus
tard pour se remettre & manger, parler ou s’embrasser.
Depuis, ma vision de ’Amérique est celle d’une terre
de danses et de chants. Trés jeune, je me suis fait
d’elle une idée a laquelle je croyais tout en sachant
que la réalité, comme toujours, n’y correspondrait pas
vraiment, et serait décevante.

Pour ses enfants, mon pére a traduit et illustré lui-
méme les Fables de La Fontaine, et écrit des versions
simplifiées des ceuvres des poétes persans classiques,
Ferdowsi et Nezami. Plus que toute autre chose,
lorsque je pense a lui voici ce dont je me souviens : il
partageait son temps et son plaisir avec moi, comme si
nous avions été égaux, compagnons, conspirateurs. 11
n’y avait pas de lecon de morale 4 en tirer; ¢’était un
acte d’amour, mais aussi de respect et de confiance.

Onze ans ont maintenant passé depuis que j’ai
rencontré Ramin dans la librairie de Seattle, et j’ai
parcouru depuis des milliers de kilométres a travers
trente-deux Etats, ne parlant pratiquement que du
sujet que nous avions abordé ce jour-la. Et en un
certain sens, c’est lui qui avait raison. Entre ma pre-
micre tournée de signatures, en 2003, et la suivante,
en 2009, bien des endroits ol j’étais passée s’étaient
transformés de fagon drastique, ou avaient disparu,
comme Cody’s & Berkeley, sept bibliothéques de
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quartier a Philadelphie, douze des quatorze librai-
ries d’Harvard Square, Harry W. Schwartz dans le
Milwaukee, et, dans la ville ol jhabite, Washing-
ton, Olson’s et Chapters. Cela a commencé avec
les librairies indépendantes, puis ce fut le tour des
chaines : le Borders (j’ai écrit Lire Lolita a Téhéran
dans celui de L Street, a coté de la 18, devenu depuis
une succursale Nordstrom Rack) et, plus récemment,
le Barnes & Noble de Georgetown, remplacé par une
caverne Nike — et ce n’est pas fini.

Il n’y a pas que les librairies et les bibliotheques qui
disparaissent, mais les musées, les théatres, les centres
de spectacles, les écoles d’art et de musique — tous
ces endroits ol je me sentais chez moi ont rejoint la
liste des especes en voie d’extinction. Le San Francisco
Chronicle, le Los Angeles Times, le Boston Globe et le
Washington Post ne publient plus de supplément lit-
téraire, ils laissent les livres sur la touche, orphelins
abandonnés, cousins pauvres de la télévision et du
cinéma. Signe des temps, le site Internet Bloomberg
News a récemment transféré ses critiques littéraires
dans la section des produits de luxe, avec les yachts,
les clubs de sport et le vin, comme pour montrer que
les livres ne sont qu’un petit plaisir pour richissimes
désceuvrés. Pourtant s’il y a une chose qui ne doit
étre refusée a personne, riche ou pauvre, c’est bien la
possibilité de réver.

Longtemps avant ce dimanche matin glacial et
ensoleillé de décembre 2008 ou j'ai prété serment
dans un bureau des services de 'immigration de
Fairfax, en Virginie, et suis définitivement devenue
citoyenne américaine, je m’étais souvent demandé :
Qu’est-ce qui fait qu’un pays, jusque-la simple lieu de
vie ou refuge, est désormais le votre ? A quel moment
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«eux » deviennent-ils « nous» ? Lorsque vous choi-
sissez d’appeler un endroit « chez moi», vous ne le
traitez plus avec la curiosité épisodique d’un invité
ou d’un visiteur. Vous étes concerné par le bien et
le mal. Ses défauts ne sont plus d’anodins sujets de
conversation. Vous vous interrogez : Pourquoi les
choses sont-elles ainsi et pas autrement ? Vous voulez
I'améliorer, le changer, faire connaitre vos récrimi-
nations. Et j’avais alors déja suffisamment protesté
pour savoir qu’il était temps de devenir citoyenne
américaine.

Lorsque les Péres fondateurs ont congu cette
nouvelle nation, ils avaient conscience que I'éduca-
tion de ses citoyens était indispensable 4 la santé de
leur entreprise démocratique. Le savoir n’était pas
qu’un luxe; il érait essentiel. A cette époque, ceux
qui travaillaient pour vivre n’étaient pas considérés
comme compétents en mati¢re de carriere publique,
et quiconque aspirait a joindre la classe dirigeante de
la nouvelle république se devait d’avoir une culture
humaniste. Avec les années, la politique est devenue
une aventure plus conflictuelle, et une nouvelle classe
gouvernante est née, qui n’avait pas de temps a perdre
avec des gentlemen-farmers lisant pour leur plaisir
Cicéron ou Tacite. Bien entendu, les Péres fonda-
teurs espéraient qu’un jour tous les Américains, quels
que soient leurs revenus ou leur position, auraient la
possibilité de lire Cicéron ou Tacite. Leur nouvelle
démocratie n’avait pas pour seul but le vote, mais 'ac-
cessibilité de tous a ce qui avait jusque-la été réservé a
quelques-uns. Musées, bibliothéques et écoles furent
construits afin de servir cet idéal. Jefferson, qui passa
sa vie a collectionner les livres, et en légua beaucoup
a la Bibliothéque du Congres, se vantait de ce que
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I’Amérique érait le seul pays dont les fermiers lisaient
Homeére. « Un Américain de souche qui ne sait pas
lire ou écrire, disait John Adams, est un phénoméne
aussi rare... qu’'une comeéte ou un tremblement de
terre. »

Je me suis souvent demandé s’il y avait une cor-
rélation entre le manque de respect croissant pour
les idées et I'imagination et I’écart qui se creuse en
Amérique entre les riches et les pauvres, écart reflécé
non seulement par le gouffre qui sépare les salaires
des dirigeants d’entreprise et leurs employés, mais
aussi par le colt élevé de I’éducation, I'incroyable
fossé entre les écoles publiques et privées, qui rend
d’autant plus hypocrites et mensongers les beaux dis-
cours de nos politiciens — dont la plupart mettent
leurs enfants dans le privé, comme ils profitent des
avantages et a-cotés offerts par leur travail au service
du peuple. Ceux qui peuvent payer des frais de scola-
rité dans le privé n’ont pas a s’inquiéter, leurs enfants
auront acces a l'art, a la musique et la littérature : ils
sont, pour l'instant, plus a I'abri que les autres de la
doctrine de I'efficacité qui a radicalement transformé
les programmes de I’école publique.

Les jeunes Américains, nous dit-on, prennent
du retard en lettres et en mathématiques: évalua-
tion apres évaluation, ils se classent loin derriere la
plupart des Européens (au niveau des Lituaniens),
et, plutdt que d’éveiller leur curiosité, on n’a rien
trouvé de mieux face a cette situation que de les éva-
luer encore et encore — une méthode aride et cassante
qui produit des résultats pour le moins peu brillants.
Cela s’accompagne d’une diminution des ressources
allouées aux matieres « molles » qui n’entrent pas dans
ces évaluations. Les professeurs de musique sont ren-
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voyés ou non remplacés; les cours d’arts plastiques
disparaissent discrétement des programmes ; I'histoire
est présentée de fagon simpliste et moralisatrice, sans
espoir que les faits soient d’'une maniere générale
appris ou retenus ; et au lieu de lire des nouvelles,
des poe¢mes ou des romans, les éléves sont invités a se
plonger dans des horaires de train ou des rapports de
I’Agence pour la protection de 'environnement dont
le jargon endormirait 'écologiste le plus convaincu.

La crise qui frappe 'Amérique n’est pas seule-
ment économique ou politique ; quelque chose de
plus profond ravage le pays, une attitude mercenaire
et utilitariste faisant preuve de peu d’intérét pour le
véritable bien-étre des gens congédie I'imagination et
la pensée, qualifie d’insignifiante la passion du savoir.
Les gesticulations forcenées auxquelles on assiste dans
les médias et de la part des politiciens entretiennent
une ambiance de match de boxe tandis que nous, les
citoyens, devenons des spectateurs dont les émotions
et les sensations doivent étre maintenues a un niveau
élevé, comme par une montée d’adrénaline qui fait de
nous des spectateurs passifs, accros au jeu.

Lors d’une récente interview, Mark Zuckerberg
a déclaré, avec les meilleures intentions du monde,
que 'on devrait traiter les scientifiques comme des
célébrités — apres tout, Einstein I'avait été de son
vivant. Mais qu’est-ce que le mot « célébrité » peut
bien vouloir dire ? Nous imaginons Einstein, les yeux
tournés vers I'intérieur et non vers 'objectif, magni-
fique génie distrait aux cheveux ébouriffés et chaussé
de sandales. Pourtant Einstein était un homme clair,
précis et cultivé, amateur de musique classique, et
c’est lui qui a dit: « Je suis suffisamment artiste pour
me servir librement de mon imagination. L’imagina-
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tion est plus importante que le savoir. Le savoir est
limité. I 1mag1nat10n englobe le monde. »

A la vérité, les scientifiques n’ont pas besoin de
devenir des célébrités. Ils ont besoin d’étre respectés et
soutenus dans des aventures qui peuvent ne pas rap-
porter d’argent mais se révéler importantes en ce qui
concerne le savoir, et donc 'humanité. La premiere
chose a faire pour les scientifiques et les artistes serait
de ne pas les opposer les uns aux autres, de se rappeler
le grand écrivain et entomologiste que fut Nabokov
disant 4 ses étudiants qu’ils avaient 4 la fois besoin
«de la passion du savant et de la patience du poete ».

Je m’oppose a I'idée selon laquelle la passion et
I'imagination seraient superflues, les humanités
improductives et sans intérét du point de vue prag-
matique et pratique, ce qui devrait les maintenir dans
une position subalterne par rapport aux champs plus
«utiles ». Le savoir imaginatif est en fait trés pragma-
tique : il nous aide & faconner notre attitude envers le
monde, a y trouver notre place, et il influence notre
aptitude a prendre des décisions. Politiciens, ensei-
gnants, hommes d’affaires, nous sommes tous affectés
par 'inspiration qu’il nous procure, ou son absence.
S’il est vrai que, dans une démocratie, I'imagination
et les idées sont secondaires, un luxe parmi d’autres,
quelle raison a-t-on de vivre dans une telle société?
Qu’est-ce qui fait de ses citoyens des gens loyaux et
concernés par le bien de leur pays et pas uniquement
leurs poursuites égoistes ? Je soutiens que la connais-
sance imaginative est, d’'un point de vue pratique,
indispensable au développement d’une société démo-
crathue 3 sa vision d’elle-méme et de son avenir,
ainsi qu’a la sauvegarde de I'idéal qu1 l’a fondée. A
un moment donné, cette question m’a obsédée, et j’ai

23



commencé a penser qu’il devait y avoir un rapport
entre la disparition des aspects idéalistes ou moraux
du réve américain et son versant matériel. Je me suis
mise 4 collectionner les données statistiques et les
articles sur les humanités, en méme temps que sur
I'enseignement, la santé, la mobilité sociale et autres
composantes concrétes de ce réve. S’ajoutant aux
ccuvres de poésie et de fiction, aux biographies et
aux livres d’histoire, des articles découpés dans les
journaux et les magazines ou imprimés a partir d’In-
ternet ont petit a petit envahi mon bureau, puis le
reste de la maison. Je lisais des blogs sur I'éducation
et des livres traitant d’Internet ou d’économie, et, au
grand étonnement de mes amis, citais Joseph Stig-
litz et Jaron Lanier. Je recopiais dans mes carnets des
déclarations de politiciens et d’experts. Mon mari se
plaignait réguli¢rement des innombrables émissions
que j'enregistrais — PBS, 60 Minutes, Jon Stewart,
Stephen Colbert —, lui laissant peu de place pour ses
matchs de foot. Des mots auxquels je n’avais jamais
fait attention revenaient maintenant fréquemment
dans mes notes, ainsi que des expressions comme
«inégalité de revenus» et «ascension sociale ». Sui-
vant la mode de I'époque ot j étais étudiante, j’ai collé
quelques phrases sur un morceau de papier et écrit en
dessous, a 'encre rouge: « Le réve américain ? » Plus
tard, j’ai ajouté : « La facon dont nous considérons la
fiction refléte celle dont nous nous définissons en tant
que nation. Les ceuvres d’imagination sont les canaris
des mines de charbon, c’est & leur aune qu’on évalue
la santé de toute une société. »

Et je n’étais pourtant pas sans savoir que I'actuel
état des choses provenait en partie de ce que beaucoup
de nos réves avaient été réalisés. L’Amérique est bien
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plus ouverte maintenant qu’il y a ne serait-ce que
quarante ans, quand j étais étudiante a 'université de
’Oklahoma. La technologie a dégagé de nombreuses
perspectives ; elle nous a connectés au reste du monde
de fagons inimaginables et a créé des possibilités d’en-
seignement et de savoir d’une vaste ampleur. En Iran,
elle a permis aux étudiants et aux gens de tous les 4ges
qui s’opposent aux dirigeants théocratiques et a leur
oppression de trouver une voix qui ne peut pas étre
étouffée, de former une communauté qui partage les
mémes idéaux et les mémes passions.

La crise actuelle est a certains égards le résultat
d’une contradiction inhérente au fondement de la
démocratie américaine et que Tocqueville a remar-
quablement anticipée. Le désir de nouveauté et le
rejet absolu de liens et de traditions conduisent a de
grandes innovations — condition nécessaire a I'égalité
et Populence — mais aussi a I'esprit de conformité et
a autosatisfaction, & un matérialisme qui invite tant
au retrait complet des spheres civiques et publiques
qu’au dédain envers la pensée et la réflexion. En cette
époque de transition, poser de nouvelles questions,
définir ce que nous voulons étre et pas seulement ce
que nous sommes, n’en devient que plus urgent.
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