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L’aventure dramatique de Matabei Reien (tout
entière relatée dans un récit intitulé Le Peintre
d’éventail 1) fut celle d’un Japonais ordinaire
confronté à des événements hors du commun. Il
est probable que sans le battement d’aile du destin
(en l’occurrence l’accident de voiture qui causa la
mort d’une jeune passante à Kobe), il n’eût pas écrit
ces Chemins de rosée. Matabei ne s’en attribuait
d’ailleurs aucunement la paternité, de même que
les fameuses peintures sur éventail que ces haïkus,
muki-haïkus et autres brefs kyôkas viennent
légender. Devenu l’assistant d’Osaki Tanako, un
vieux peintre-jardinier de la contrée d’Atôra dans
le nord-est de Honshu, la plus vaste île du Japon
– laquelle subira après Kobe en 1996 un terrible
séisme suivi d’un tsunami avec les conséquences
apocalyptiques que l’on sait –, Matabei Reien, riche
de cet enseignement multiple, lui succèdera tout
naturellement après sa mort. Chargé de la pérennité
du jardin d’une dame Hison, propriétaire des lieux,

1. Paru chez le même éditeur.
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et lui-même légataire des éventails, il servira la
mémoire de son vieux maître et prétendra même
la sauver du désastre après le tsunami qui aura irré-
parablement endommagé son œuvre.

Devenu une sorte d’anachorète en zone irradiée
en dépit de l’interdiction d’y séjourner, Matabei
Reien disparaîtra pendant l’hiver 2011 dans un
incendie qu’il semble avoir lui-même provoqué. Ces
haïkus recueillis par Xu Hi-han, son jeune disciple
devenu professeur d’histoire de l’art à l’université de
Tokyo, sont-ils de la main de Matabei ou de celle de
son vieux maître Osaki Tanako ? Vaine controverse
en vérité pour quiconque admet la valeur d’imper-
manence des choses humaines, et l’élan impersonnel
du geste inspiré qui traverse d’un même souffle les
créatures.

Réécrits et repeints sur les éventails délavés par un
raz-de-marée destructeur, ces poèmes sont un peu la
mémoire du vent. On pourrait faire une théorie de
ces éventails. Contentons-nous de battre des cils
sur les quelques centaines de clins d’œil qu’ils dis-
séminent, sereins, cocasses ou pathétiques, comme
autant de points de vue d’un jardin disparu.
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Chemins de rosée
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Jours de ma jeunesse –
à peine plus éloignés
que l’instant présent

La couleur sans nom
dans le feuillage naissant 

forêt de bambous

La nuit s’achève
les mourants ont résisté

renaître un seul jour

Toi que j’ai aimée –
la rosée des roses rouges

est-elle jamais rouge
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Minuit d’étoiles
il faut les compter toutes

avant l’an nouveau

L’inconnue rêvée
ondoie d’un pas lent vers moi –

le vent dans le saule

Pourquoi éteindre ?
les mouches prennent leur temps 

les instants pactisent

L’esprit des feuilles
c’est ton âme qui tremble

vent soufflant au vent
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L’aspic écrasé
disperse au loin son regard

nuit pavée d’éclairs

Juste au bord de l’eau
la cueilleuse d’hyacinthes

un parfum la noie

Surplomb des sources –
j’ai bu le lait des mortes

face contre terre

Écorce et bourgeons
le peintre du mois d’avril

chausse ses lorgnons
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