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Nous aussi nous sommes éblouis par le pouvoir 
et par l’argent, à en oublier notre fragilité essen-
tielle : à en oublier que nous sommes tous dans 
le ghetto, que le ghetto est clôturé, qu’au-delà de 
la clôture se tiennent les seigneurs de la mort, et 
que non loin de là le train nous attend.

primo levi

S’il y a lieu de fonder la solidarité de l’humanité 
sur quelque chose de plus solide que la crainte 
justifiée à l’égard des potentialités démoniaques 
de l’homme, si du nouveau voisinage universel 
de tous les pays doit résulter quelque chose de 
plus prometteur qu’un terrible accroissement 
de la haine mutuelle et qu’une irascibilité à peu 
près universelle de chacun à l’égard de tous, alors 
doivent s’établir, à grande échelle, un processus 
de compréhension mutuelle et une croissante 
lucidité critique envers soi-même.

hannah arendt
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Prologue

Pensez à la démesure dans la brutalité, la 
cruauté et le mensonge qui a actuellement le 
droit de s’étaler dans le monde civilisé. Croyez-
vous réellement qu’une poignée d’ambitieux et 
de séducteurs sans conscience auraient réussi à 
déchaîner tous ces esprits malins si les millions 
qui se laissent mener n’étaient complices ?

sigmund freud

Le 19 avril 1943, quelques centaines de jeunes Juifs prison-
niers du ghetto de Varsovie prirent toutes les armes qu’ils 
purent trouver et se soulevèrent contre leurs oppresseurs 
nazis. La plupart des Juifs du ghetto avaient d’ores et déjà 
été déportés vers des camps d’extermination. C’est pour leur 
dignité que les insurgés se battaient, comme le rappellerait 
plus tard l’un de leurs commandants, Marek Edelman : « En 
fin de compte, il s’agissait de ne pas les laisser nous massa-
crer quand notre tour viendrait. De choisir, simplement, la 
manière de mourir. »

Après quatre semaines de combats désespérés, l’insurrec-
tion est écrasée. Tous les résistants ou presque ont péri. Une 
partie de ceux qui survivent encore au dernier jour du sou-
lèvement se suicident dans leur bunker de commandement, 
alors que les nazis commençaient à y injecter du gaz ; seule 
une poignée d’entre eux parviennent à s’enfuir par les égouts. 
Les soldats allemands incendient alors le ghetto, maison par 
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maison, débusquant les survivants à coups de lance-flammes.
Le poète polonais Czesław Miłosz se souviendrait par la 

suite des hurlements qu’il avait entendus, parvenant du 
ghetto, « par une belle nuit calme, une nuit campagnarde 
dans les faubourgs de Varsovie » :

Ces cris nous donnaient la chair de poule. C’étaient les cris de 
milliers de personnes que l’on assassinait. Ils voyageaient à 
travers les espaces silencieux de la ville dans l’éclat rouge des 
incendies, sous les étoiles indifférentes, jusqu’au silence bien-
veillant de jardins où des plantes produisaient laborieusement 
de l’oxygène, où l’air était parfumé, où un homme se disait 
qu’il était bon d’être en vie. Il y avait quelque chose de par-
ticulièrement cruel dans la paix de cette nuit, sa beauté vous 
frappant le cœur en même temps que les crimes des hommes. 
Nous ne nous regardions pas dans les yeux.

Dans un poème écrit à Varsovie durant l’occupation, « Campo 
dei fiori », Miłosz évoque le manège, à côté des murs du 
ghetto, qui fait tournoyer les gens dans le ciel à travers la 
fumée des cadavres, et dont « l’allègre musique » couvre 
ces cris d’agonie et de désespoir. En vivant à Berkeley, en 
Californie, alors que l’armée américaine bombardait et tuait 
des centaines de milliers de Vietnamiens, atrocité qu’il 
comparera aux crimes d’Hitler et de Staline, Miłosz fera de 
nouveau l’expérience de cette complicité honteuse avec la 
barbarie la plus extrême. « Si nous sommes à la fois capables 
de compassion et impuissants, écrira-t‑il, alors nous vivons 
dans un état d’exaspération désespérée. »

L’anéantissement de Gaza par Israël, avec le soutien matériel 
des démocraties occidentales, a infligé pendant des mois cette 
épreuve psychologique à des millions de personnes –  autant 
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de témoins malgré eux d’un acte incarnant le mal politique, 
qui s’autorisaient parfois à se dire qu’il était bon de vivre, 
puis entendaient les cris d’une mère assistant impuissante à 
la mort de sa fille, brûlée vive dans une énième école bom-
bardée par Israël.

La Shoah a marqué plusieurs générations de Juifs ; en 1948, 
les Israéliens juifs ont vécu la naissance de leur État-nation 
comme une question de vie ou de mort, expérience renou-
velée en 1967 et en 1973 lorsqu’ils seront confrontés à la 
rhétorique annihilatrice de leurs ennemis arabes. Aux yeux 
d’une grande partie des Juifs qui ont grandi en sachant que 
la population juive d’Europe avait été presque entièrement 
anéantie, sans autre raison que le simple fait d’être juive, le 
monde ne peut que paraître fragile. Les massacres et la prise 
d’otages perpétrés en Israël le 7 octobre 2023 par le Hamas et 
d’autres groupes palestiniens ont ravivé la peur d’un nouvel 
Holocauste.

Mais d’emblée, il était évident que les dirigeants israéliens 
les plus fanatiques de l’histoire n’hésiteraient pas un instant 
à exploiter le sentiment de violation, de deuil et d’horreur qui 
prévalait alors. Les autorités israéliennes revendiquèrent leur 
droit à la légitime défense contre le Hamas, mais comme l’a 
reconnu en août  2024 Omer Bartov, éminent historien de 
l’Holocauste, elles cherchèrent dès le départ à « rendre inha-
bitable toute la bande de Gaza et à tant affaiblir sa population 
que celle-ci disparaîtrait ou chercherait par tous les moyens 
à fuir le territoire ». Par conséquent, au cours des mois qui 
suivirent le 7  octobre, des milliards d’êtres humains assis-
tèrent à un assaut démesuré contre Gaza dont les victimes, 
pour citer Blinne Ní Ghrálaigh, avocate irlandaise représen-
tant les procédures lancées par l’Afrique du Sud devant la 
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Cour internationale de justice à La  Haye, « diffusaient leur 
propre destruction en temps réel dans l’espoir désespéré, vain 
jusqu’ici, que le monde fasse quelque chose ».

Le monde, ou plus spécifiquement l’Occident, n’a rien fait. 
Derrière les murs du ghetto de Varsovie, Marek Edelman 
avait « terriblement peur » que « personne dans le monde ne 
remarque quoi que ce soit » et que « rien, pas un message 
nous concernant, ne parvienne jamais à sortir ». Ce ne fut 
pas le cas à Gaza, où les victimes ont annoncé leur mort sur 
les médias numériques quelques heures avant d’être exécu-
tées, tandis que leurs assassins diffusaient gaiement leurs 
actes sur TikTok. Pourtant, cette liquidation de Gaza retrans-
mise en direct était quotidiennement occultée, voire niée, 
par les instruments de l’hégémonie militaire et culturelle 
occidentale : des dirigeants des États-Unis et de la Grande-
Bretagne prenant à partie la Cour pénale internationale et la 
Cour internationale de justice aux rédacteurs en chef du New 
York Times donnant l’instruction à leurs journalistes, dans 
une note interne, d’éviter les termes « camps de réfugiés », 
« territoire occupé » et « nettoyage ethnique ».

Chaque jour était désormais empoisonné par la conscience 
que, pendant que nous vaquions à nos affaires, des centaines 
de personnes ordinaires étaient assassinées, ou forcées d’as-
sister au meurtre de leurs enfants. Les appels lancés par des 
habitants de Gaza, souvent des écrivains et des journalistes 
connus, avertissant qu’eux-mêmes et leurs proches étaient 
sur le point d’être tués, suivis par l’annonce de leur mort, exa-
cerbaient encore l’humiliation de cette impuissance physique 
et politique. Ceux que la culpabilité de cette vaine implication 
poussait à scruter le visage de Joe Biden en quête d’un peu 
de compassion, d’un signe que ce carnage allait s’arrêter, y 
trouvaient au contraire une dureté étrangement lisse, que 

Le monde après Gaza16

461082ICB_GAZA_CC2021_PC.indd   16461082ICB_GAZA_CC2021_PC.indd   16 31/07/2025   17:06:1031/07/2025   17:06:10



seul un sourire nerveux venait rompre quand, reprenant à son 
compte les mensonges israéliens, il lâchait que les Palestiniens 
avaient décapité des bébés juifs. Les espoirs légitimes suscités 
par telle ou telle résolution des Nations unies, par les appels 
éperdus des ONG humanitaires, par les condamnations de 
la Cour internationale de justice et par le remplacement de 
dernière minute de Biden en tant que candidat à l’élection 
présidentielle américaine ont tous été brutalement anéantis.

À la fin de l’année 2024, bien des personnes vivant pour-
tant à mille lieues des champs de la mort de Gaza avaient 
la sensation –  indirecte, bien sûr, mais elles la ressentaient 
quand même  – d’avoir été traînées de force à travers un 
paysage sans fin de malheur et d’échec, d’angoisse et d’épui-
sement. Un tel impact émotionnel peut paraître exagéré, 
s’agissant de simples spectateurs. Mais l’effet d’une simple 
photographie prise à Gaza, où un père tenait dans ses bras 
le cadavre décapité de son enfant, est l’équivalent contem-
porain du choc et de l’indignation provoqués, lorsqu’il fut 
dévoilé, par le Guernica de Picasso, avec ses chevaux et ses 
humains qui hurlaient tandis qu’on les assassinait depuis le 
ciel.

La guerre finira tôt ou tard par appartenir au passé, et le 
temps aplanira peut-être cette vertigineuse montagne d’hor-
reurs. Mais les traces de la catastrophe marqueront Gaza 
pendant des décennies : dans les corps blessés, les enfants 
orphelins, les décombres de ses villes, les populations sans 
abri, dans l’omniprésence et la conscience lancinante d’un 
deuil de masse. Et ceux qui ont assisté de loin, impuissants, 
au massacre et à la mutilation de dizaines de milliers d’êtres 
humains sur cette étroite bande côtière, et ont été témoins, 
aussi, des applaudissements des puissants ou de leur indiffé-
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rence, vivront avec une blessure intime, un traumatisme qui 
mettra des années à s’estomper.

Le débat sur la manière dont il faut qualifier la violence 
d’Israël – légitime défense et guerre juste dans un environne-
ment urbain difficile, ou nettoyage ethnique et crimes contre 
l’humanité  – ne sera jamais tranché. Il n’est pas difficile, 
cependant, de reconnaître dans la constellation des infrac-
tions légales et morales commises par Israël les signes de 
l’atrocité ultime : la détermination franche et systématique 
des dirigeants israéliens à éradiquer Gaza ; leur approbation 
implicite par une opinion publique déplorant l’insuffisance 
des représailles exercées par l’armée israélienne à Gaza ; 
leur  propension à présenter leurs victimes comme l’incar-
nation d’un mal irréconciliable ; le fait que la plupart de ces 
victimes étaient totalement innocentes, et qu’une grande 
proportion d’entre elles étaient des femmes et des enfants ; 
l’ampleur de la dévastation, proportionnellement plus grande 
que celle des bombardements alliés sur l’Allemagne pendant 
la Seconde Guerre mondiale ; le rythme des massacres, rem-
plissant des fosses communes partout à Gaza, et les méthodes 
déployées, sinistrement impersonnelles (s’en remettant à 
des algorithmes IA) et personnelles (snipers abattant des 
enfants en leur tirant dans la tête, souvent à deux reprises) ; 
le refus de laisser passer nourriture et médicaments ; les 
broches métalliques incandescentes enfoncées dans le rec-
tum de prisonniers entièrement nus ; la destruction d’écoles, 
d’universités, de musées, d’églises, de mosquées et même de 
cimetières ; le mal puéril incarné par ces soldats de Tsahal 
dansant vêtus de la lingerie de femmes palestiniennes mortes 
ou contraintes de prendre la fuite ; la popularité en Israël de 
ce type d’infodivertissement à la TikTok ; et l’exécution pla-
nifiée des journalistes couvrant depuis Gaza l’anéantissement 
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de leur propre peuple.
Une telle cruauté accompagnant un massacre à l’échelle 

industrielle n’est bien sûr pas sans précédent. Depuis des 
décennies, la Shoah a servi de mètre étalon au mal humain. 
La mesure dans laquelle les gens l’identifient comme telle et 
s’engagent à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour com-
battre l’antisémitisme sert, en Occident, à évaluer leur degré 
de civilisation. Reste que, pendant ces années où la commu-
nauté juive d’Europe fut exterminée, bien des consciences 
étaient dévoyées ou étouffées. Une bonne partie des Gentils 
européens apportèrent leur concours, avec zèle souvent, à 
l’assaut nazi contre les Juifs, et la nouvelle même de leur 
extermination massive fut accueillie avec scepticisme et 
indifférence en Occident, tout particulièrement aux États-
Unis. En février 1944, George Orwell remarquait encore que 
les articles faisant état d’atrocités commises à l’encontre des 
Juifs « rebondissaient sur les consciences tels des petits pois 
sur un casque d’acier ». Même après la révélation des crimes 
nazis, les dirigeants occidentaux refusèrent pendant des 
années d’accueillir en grand nombre les réfugiés juifs. Par 
la suite, les souffrances des Juifs furent ignorées et censu-
rées. Dans le même temps, l’Allemagne de l’Ouest, pourtant 
loin d’être dénazifiée à l’époque, recevait une absolution à 
moindres frais de la part des puissances occidentales, sou-
cieuses de l’enrôler dans la guerre froide contre le commu-
nisme soviétique.

Ces événements, qui ont eu lieu de mémoire d’homme, 
sapèrent ce qui est tout à la fois le principe fondamental des 
traditions religieuses et celui des Lumières laïques : celui qui 
postule que les êtres humains ont une nature fondamenta-
lement « morale ». La suspicion corrosive que ce n’est pas le 
cas est aujourd’hui largement répandue. Bien d’autres gens 
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ont assisté, depuis, à des morts et des mutilations sous des 
régimes caractérisés par l’insensibilité, la pusillanimité et la 
censure ; ces témoins se rendent compte avec sidération que 
tout est possible, que se souvenir des atrocités passées ne 
garantit en rien qu’on ne les répétera pas dans le présent, et 
que les fondements du droit international et de la moralité 
sont tout sauf solides.

Il s’est passé bien des choses dans le monde ces dernières 
années : des catastrophes naturelles, des krachs boursiers, des 
séismes politiques, une pandémie planétaire, des guerres de 
conquête et de vengeance. Mais aucun désastre n’est compa-
rable à ce qui se passe à Gaza – rien ne nous a accablés d’un 
tel intolérable fardeau de chagrin, d’incompréhension et de 
mauvaise conscience. Rien n’a mis en évidence de manière 
si honteuse notre manque de passion et d’indignation, notre 
étroitesse d’esprit et la faiblesse de notre réflexion. Toute 
une génération de jeunes Occidentaux se sont retrouvés pré-
cipités, moralement, dans l’âge adulte par les paroles et les 
actes (ou l’inaction) de leurs aînés politiciens et journalistes, 
contraints qu’ils étaient de digérer et d’encaisser, quasiment 
seuls, des actes de sauvagerie perpétrés avec le soutien des 
démocraties les plus riches et les plus puissantes de la planète.

Les hommes politiques et journalistes occidentaux consti-
tuaient à leurs yeux de macabres énigmes, la malveillance et 
la cruauté obstinées de Biden à l’encontre des Palestiniens 
n’étant pas la moindre. Il eût été facile pour les dirigeants 
occidentaux de refuser leur soutien inconditionnel à un 
régime extrémiste en Israël, tout en reconnaissant la néces-
sité de traquer et de traduire en justice les coupables des 
crimes de guerre commis le 7 octobre. Mais alors, pourquoi 
Biden a-t‑il affirmé à plusieurs reprises avoir vu des vidéos 
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d’atrocités qui n’existent pas ? Pourquoi l’actuel Premier 
ministre travailliste du Royaume-Uni Keir Starmer, ancien 
avocat spécialisé dans la défense des droits de l’homme, a-t‑il 
déclaré qu’Israël « avait le droit de priver [les Palestiniens] 
d’eau et d’électricité », et sanctionné, au sein de son parti, 
ceux qui appelaient à un cessez-le-feu ? Qu’est-ce qui a pu 
pousser Jürgen Habermas, éloquent champion des Lumières 
occidentales, à se précipiter ainsi à la défense de purificateurs 
ethniques avérés ? Comment The Atlantic, l’une des plus 
anciennes revues américaines, a-t‑elle pu affirmer, après le 
massacre de près de huit mille enfants à Gaza, qu’il « [était] 
possible de tuer légalement des enfants » ? Qu’est-ce qui 
explique le recours à la voix passive dans les grands médias 
occidentaux lorsqu’ils rapportent les atrocités israéliennes, 
avec cette conséquence qu’il est plus difficile de saisir qui 
fait quoi à qui, et dans quelles circonstances (en témoigne 
ce titre d’un article publié sur le site Internet de la BBC, évo-
quant des soldats israéliens qui avaient lâché leur chien d’at-
taque sur un Palestinien handicapé : « La mort solitaire d’un 
homme souffrant du syndrome de Down à Gaza ») ? Pourquoi 
des milliardaires américains ont-ils lancé des campagnes de 
dénigrement contre ceux qui manifestaient sur les campus 
des universités, et contribué à déclencher une répression 
impitoyable à leur encontre ? Pourquoi, du simple fait d’avoir 
apparemment défié un consensus pro-Israël, des universi-
taires et des journalistes ont-ils été licenciés, des artistes et 
des penseurs bannis de plateformes numériques, tandis que 
des jeunes se voyaient refuser des emplois ? Pourquoi, dans le 
même temps qu’il protégeait et défendait les Ukrainiens face 
à une offensive cruelle, l’Occident a-t‑il si ostensiblement 
exclu les Palestiniens de la communauté des obligations et 
responsabilités humaines ?
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Pour bon nombre de personnes partout dans le monde, les 
réponses à ces questions ne peuvent qu’être teintées d’une 
amertume raciale qui couve depuis longtemps. La Palestine, 
comme Orwell le faisait remarquer en 1945, est « une ques-
tion de couleur de peau ». Point de vue inévitablement par-
tagé par Gandhi qui, bien que favorable à la revendication 
d’un foyer national juif, plaida auprès des dirigeants sio-
nistes pour qu’ils n’aient pas recours au terrorisme contre les 
Arabes. Presque toutes les nations postcoloniales refusèrent 
de reconnaître l’État d’Israël. L’Inde, la Chine et l’Indonésie 
figuraient parmi les pays qui en 1975, votèrent en faveur 
d’une résolution de l’Assemblée générale des Nations unies 
dénonçant le sionisme comme une « forme de racisme et 
de discrimination raciale ». C’est ce sentiment d’inégalités 
raciales non résolues qui poussa Nelson Mandela à procla-
mer que la liberté des Sud-Africains après la fin de l’apartheid 
demeurerait « incomplète sans la liberté des Palestiniens ». 
Ces mêmes inégalités qui incitaient encore récemment la 
NAACP, vaste organisation américaine de défense des droits 
civiques tout sauf marginale, à s’autoriser une rare incursion 
dans le domaine de la politique étrangère, en joignant sa voix 
à celles des principaux leaders religieux africains-américains 
pour exhorter Biden à mettre un terme à l’aide militaire amé-
ricaine à Israël.

Depuis des décennies déjà, le clivage racial autour de la 
question palestinienne se manifeste de manière particuliè-
rement frappante dans les relations entre Noirs et Juifs aux 
États-Unis. À l’occasion des primaires de 2024 en vue des 
élections au Congrès, des groupes d’intérêts affiliés à l’Ame-
rican Israel Public Affairs Committee (AIPAC), très influent 
lobby pro-israélien, dépensèrent ainsi plus de 25 millions de 
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dollars pour sceller la défaite des représentants démocrates 
Jamaal Bowman et Cori Bush. La principale transgression de 
ces progressistes africains-américains, aux yeux de leurs enne-
mis, était d’avoir profané ce que James Baldwin appelait jadis 
le « pieux silence » autour du comportement d’Israël. Lequel 
Baldwin avait lui-même eu l’audace d’affirmer qu’Israël, qui 
vendait des armes au régime de l’apartheid en Afrique du Sud, 
n’incarnait pas la démocratie mais la suprématie blanche. Il 
avait par ailleurs fait remarquer, en 1967, que la souffrance 
du peuple juif « [était] reconnue comme faisant partie de 
l’histoire morale du monde » mais « ce n’[était] pas le cas des 
Noirs ». « L’histoire noire, elle, a été dévastée, calomniée et 
méprisée, accusait-il. Le Juif est un homme blanc, et quand 
des hommes blancs se soulèvent contre l’oppression, ce sont 
des héros : lorsque des hommes noirs se soulèvent, on consi-
dère qu’ils sont retombés à l’état sauvage. Le soulèvement 
du ghetto de Varsovie n’a pas été qualifié d’émeute, ni les 
participants traités de voyous » (Retour dans l’œil du cyclone).

Baldwin abrégeait quelque peu une longue expérience his-
torique : le Juif n’est pas à strictement parler un homme 
blanc, et les autres hommes blancs ne l’ont guère considéré 
comme tel par le passé. Une grande partie de la population 
israélienne est d’ailleurs composée de Juifs originaires du 
Proche et du Moyen-Orient. Il n’en reste pas moins qu’en 
2024, bien plus de gens l’associent immédiatement aux 
nations occidentales à majorité blanche (et fondées sur le 
« majoritarisme »). Des milliards de non-Occidentaux ont été 
furieusement politisés ces dernières années par la désastreuse 
« guerre contre la terreur » menée par l’Occident, qui a mon-
tré, à travers la dévastation et le pillage d’une grande partie 
de l’Asie du Sud, du Proche et du Moyen-Orient, de l’Afrique 
du Nord, les assassinats par drones et la création d’un goulag 
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en pleine Caraïbe, avec quelle facilité les corps noirs et bruns 
pouvaient être capturés, brisés et détruits au mépris de toutes 
les normes et lois de la guerre. Aux yeux de tous ces gens, le 
refus occidental de fournir aux pays pauvres les techno
logies nécessaires pour fabriquer leurs propres vaccins contre 
le COVID-19, tout en stockant des vaccins inutilisés au-delà 
de leur date de péremption –  ce que l’on a pu qualifier 
d’« apartheid vaccinal » – n’a fait que confirmer une fois de 
plus que, sous couvert d’un discours universaliste mettant 
en avant démocratie et droits de l’homme, l’Occident cherche 
toujours à protéger ses propres intérêts. Ils notent le contraste 
criant entre l’hospitalité généreuse dont l’Occident fait 
preuve à l’égard des réfugiés ukrainiens et les murs qu’il érige 
pour empêcher d’entrer les victimes à la peau plus foncée de 
ses propres guerres ratées.

Ils constatent également que, contrairement aux victimes 
juives du nazisme, les nombreux holocaustes perpétrés à la fin 
de l’époque victorienne en Asie et en Afrique, ou encore les 
attaques nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki, sont presque 
tombés dans l’oubli en Occident. Il leur est difficile de ne 
pas remarquer une nouvelle forme belliqueuse de « négation-
nisme » parmi les élites des anciens pays impérialistes, qui 
refusent de se confronter au passé entaché de brutalités géno-
cidaires et de spoliations de leurs nations respectives et font 
tout leur possible pour délégitimer toute discussion à ce sujet 
en la mettant sur le compte d’un « wokisme » débridé. Les 
chroniques populaires du monde moderne vantant la supé-
riorité de l’Occident continuent encore aujourd’hui d’ignorer 
les descriptions pourtant avisées du nazisme (par Jawaharlal 
Nehru, George Padmore ou Aimé Césaire, entre autres sujets 
impériaux) comme « jumeau » de l’impérialisme occidental ; 
elles rechignent à analyser le lien évident qui existe entre le 
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massacre des populations autochtones et les atrocités géno-
cidaires perpétrées à l’encontre des Juifs au sein même de 
l’Europe.

*

En 1967, le penseur iranien Ali Shariati développait au 
nom des « peuples plus foncés » un argument qui demeure 
inchangé depuis des décennies :

Pourquoi l’Occident et le christianisme devraient-ils céder la 
Palestine islamique en guise de dédommagement ? Pourquoi 
ne renonceraient-ils pas à une partie de la Pologne, où ils ont 
soumis les Juifs aux pires tortures ? Pourquoi ne donnent-ils 
pas l’un des États de la République fédérale d’Allemagne en 
compensation de l’Holocauste ? Pourquoi le christianisme 
devrait-il compenser les tortures qu’il a infligées aux Juifs 
au cours des deux derniers millénaires en puisant dans les 
poches de l’islam ? Pourquoi l’Occident devrait-il payer pour 
ses crimes en se servant dans les poches vides des nations du 
Proche-Orient ?

De ce point de vue, parmi tant d’autres, le conflit entre Israël 
et la Palestine diffère des nombreux autres conflits portant 
sur des questions d’indépendance, de territoire et de sou-
veraineté, comme ceux que l’on observe au Cachemire, à 
Chypre, au Timor oriental ou encore dans les Balkans. Les 
partisans d’Israël arguent que les détracteurs de la « seule 
démocratie du Proche-Orient », aux quatre coins du monde, 
sont hypocrites et sinistrement obsédés par la manière dont 
Israël traite les Palestiniens, alors qu’ils restent indifférents 
aux atrocités commises par la Russie en Ukraine, à la persé-
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cution dont sont victimes en Chine les musulmans ouïghours 
et aux massacres de masse et autres déplacements forcés qui 
ont cours en Syrie, au Soudan ou au Congo. Mais si Israël est 
au centre de l’actualité mondiale, ce n’est pas uniquement 
parce que son territoire abrite les lieux saints de trois grandes 
religions, qu’il est situé sur l’un des points les plus sensibles 
des réseaux de pouvoir planétaires, qu’ils soient d’ordre géo-
politique ou financier, et que contrairement à la Russie, à la 
Chine, à la Syrie, au Soudan et au Congo, ce pays bénéficie 
d’un soutien moral et matériel apparemment sans limites de 
la part de l’Europe et des États-Unis. C’est aussi parce que les 
actions de cet État juif en plein Proche-Orient, créé à l’origine 
pour résoudre un problème occidental –  la question juive  – 
impliquent, et divisent, une grande partie de l’humanité.

La création d’Israël au Proche-Orient par des Juifs euro-
péens, au moment même où l’Europe se retirait d’Asie et 
d’Afrique, ne pouvait qu’avoir des répercussions bien plus 
conséquentes que celle de tout autre nouvel État. La décolo-
nisation constitue pour une majorité écrasante de la popula-
tion mondiale l’événement le plus déterminant du xxe siècle. 
La réalisation d’un rêve millénariste en Palestine, à l’heure 
où Asiatiques et Africains s’affranchissaient du colonialisme 
européen, était la garantie presque assurée que la normalisa-
tion si ardemment désirée par les sionistes européens serait 
impossible ; que le siècle le plus tumultueux de l’histoire 
juive se poursuivrait ; que les Juifs d’Israël et de la diaspora 
resteraient au cœur, et seraient tout à la fois l’objet et les 
agents, des confrontations aussi vastes que fatidiques du 
monde moderne : non plus cette fois entre tradition reli-
gieuse et modernité laïque, entre capitalisme et socialisme, 
entre démocratie et totalitarisme, mais entre Arabes et Juifs, 
Nord global et Sud global, Blancs et non-Blancs.
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L’antagonisme entre Israéliens et Palestiniens, qui semble 
impossible à désamorcer, épouse aujourd’hui les contours 
d’une des lignes de fracture les plus traîtresses de l’histoire 
moderne : la « ligne de couleur », décrite par W. E. B. Du Bois 
comme le problème central de la politique internationale, 
c’est-à-dire celui de savoir « jusqu’où les différences de race 
[…] serviront d’argument pour refuser à plus de la moitié 
des habitants de la planète le droit de jouir, autant qu’ils 
le peuvent, des opportunités et privilèges de la civilisation 
moderne ». On ne saurait surestimer les risques d’un embrase-
ment au Proche-Orient, qui finirait par consumer une grande 
partie du monde. Ces affrontements idéologiques déchirent 
d’ores et déjà le tissu social de nombreuses sociétés. Dans le 
contexte d’un alignement international plus marqué après les 
événements de Gaza et du Liban, bien des Juifs à travers le 
monde se retrouvent confrontés à un autre groupe de gens, 
infiniment plus nombreux, qui affirment également leur 
statut de victimes du racisme génocidaire des pays occiden-
taux. L’avènement d’une société civile planétaire fondée sur 
la transvaluation de la Shoah comme atrocité ultime, et de 
l’antisémitisme comme forme d’intolérance la plus odieuse, 
semblait jadis possible. D’autres groupes avancent désormais 
des revendications concurrentes, attestant de ces crimes his-
toriques à grande échelle que furent les génocides, l’esclavage 
et l’impérialisme raciste, dont ils exigent reconnaissance et 
réparation.

Tous sont enclins à poser la question suivante : l’accent 
mis par l’Occident sur les crimes des totalitarismes nazi et 
communiste a-t‑il délibérément empêché un examen plus 
approfondi de ce péché originel de l’Occident qu’est la supré-
matie blanche ? Si de nouvelles formes d’antisémitisme se 
sont bel et bien développées à travers le monde, qu’est-ce 

Prologue 27

461082ICB_GAZA_CC2021_PC.indd   27461082ICB_GAZA_CC2021_PC.indd   27 31/07/2025   17:06:1131/07/2025   17:06:11



qui explique l’apparition de nouvelles formes belliqueuses de 
philosémitisme au sein de ces mêmes pays occidentaux qui 
considéraient jadis les populations juives comme étrangères 
et inassimilables, et en ont exterminé la majeure partie ? 
Explorer ces transformations n’a rien d’un exercice purement 
théorique, à l’heure où l’extrême droite déferle sur l’Occi-
dent, brouillant cette image de démocratie libérale exem-
plaire qu’il prétend projeter sur le reste du monde, et où des 
nationalistes blancs historiquement antisémites, du Hongrois 
Viktor Orbán aux évangéliques américains, se joignent avec 
ferveur à la défense d’Israël.

Il existe de nombreuses autres questions qui, de manière 
troublante, demeurent inexplorées. L’américanisation de 
la Shoah a-t‑elle déformé son histoire, et corrompu la poli-
tique étrangère des États-Unis et de leurs alliés européens ? 
L’impératif juif de ne pas oublier la Shoah a donné naissance 
à plusieurs dérivés au sein des sociétés occidentales, aspirant 
tous au même prestige moral et aux mêmes avantages liés au 
statut de victime. Les récits de souffrances issus de la Shoah, 
de l’esclavage et du colonialisme sont-ils voués à s’affronter, 
ou peuvent-ils être réconciliés ? Pour citer la célèbre phrase 
de Milan Kundera : « La lutte de l’homme contre le pouvoir, 
c’est la lutte de la mémoire contre l’oubli. » Mais à quel 
moment la mémoire organisée se met-elle au service d’un 
pouvoir brutal et sert-elle à légitimer violence et injustice ?

Les pages qui suivent tentent de répondre à ces questions. 
Mais elles visent avant tout à les formuler avec suffisamment 
de précision pour que nous puissions au moins regarder bien 
en face le phénomène auquel nous sommes confrontés : 
une catastrophe infligée conjointement par les démocraties 
occidentales, qui a détruit l’illusion nécessaire, apparue au 
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lendemain de la défaite du fascisme en 1945, d’une huma-
nité commune étayée par un respect commun des droits de 
l’homme et d’un minimum de normes légales et politiques.

L’orgie meurtrière qui a débuté le 7 octobre 2023, et s’est 
poursuivie pendant de longs mois dans plusieurs pays, a brisé 
le cours du temps et fait basculer dans une autre ère le monde 
d’avant Gaza ; j’ai bien conscience d’écrire ici dans un étrange 
entre-deux séparant un passé insuffisamment compris d’un 
avenir menaçant, dont il nous faut identifier au plus vite les 
plus sinistres augures. Ce livre n’est pas, et ne peut pas être, 
un récit détaché des origines et de l’impact de l’événement 
décisif de ce début de xxie  siècle. Même s’il s’appuie afin 
d’y voir plus clair sur des travaux universitaires, il trace ses 
propres chemins qui décrivent un voyage intellectuel émi-
nemment personnel.

J’ai grandi en Inde, imprégné du sionisme révérencieux de 
ma famille de nationalistes hindous brahmanes. L’absence 
de relations personnelles avec des personnes juives et la 
méconnaissance d’Israël ne constituaient en rien un obstacle 
à notre admiration pour le sionisme. Le premier Juif dont 
j’ai entendu parler était un écrivain indien avant-gardiste 
de Bombay : Nissim Ezekiel, dont le poème « Night of the 
Scorpion » (1965) était une lecture obligatoire pour tous les 
écoliers d’Inde. Le deuxième était un personnage historique, 
David Sassoon, le plus grand homme d’affaires du xixe siècle 
à Bombay, qui avait laissé derrière lui un riche patrimoine 
culturel et architectural. La présence d’Ezekiel à Bombay, au 
sein d’une des plus anciennes communautés juives d’Asie, 
ainsi que les statues, la bibliothèque, les écoles et les docks 
hérités des Sassoon, une famille juive originaire de Bagdad, 
m’ont très tôt donné l’impression que les Juifs étaient une 
minorité occidentalisée, certes, mais fondamentalement asia-
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tique, à l’instar des Parsis d’origine perse1. Sur les portraits 
d’Albert Einstein et de Rabindranath Tagore que nous pos-
sédions, les deux amis ressemblaient à des sages orientaux 
assis côte à côte.

Par la suite, la lecture d’ouvrages historiques et littéraires 
est venue dissiper ces visions enfantines et m’a fait prendre 
conscience des injustices subies par les Palestiniens. Un séjour 
en Cisjordanie en 2008 a achevé de m’arracher à cette vision 
indolente du sionisme comme réaffirmation et bouclier des 
éternels persécutés, et m’a permis d’accéder à une compré-
hension plus profonde du long calvaire des Palestiniens. Mais 
dans le même temps, partager cette compréhension nouvelle 
devenait de plus en plus ardu.

La mémoire des souffrances infligées aux Juifs par les nazis 
était le fondement sur lequel s’appuyaient le plus souvent, 
depuis 1945, les analyses des idéologies extrêmes et des atro-
cités qu’elles entraînaient, ainsi que la plupart des demandes 
de reconnaissance et de réparations. J’ai fini par comprendre 
à quel point la Shoah était devenue la norme universelle per-
mettant d’évaluer la santé politique et morale des sociétés. 
J’avais moi-même recours à ce puissant critère dans mes écrits 
publiés dans des revues occidentales au sujet des nationalistes 
hindous admirateurs d’Hitler et de l’influence néfaste qu’ils 
exerçaient en Inde. Je citais souvent l’expérience juive en 
matière d’intolérance pour mettre en garde contre la barbarie 
qui devient possible dès lors que certains tabous sont brisés.

Mais ma culture indienne et mes interactions avec des 
sociétés non occidentales m’ont par ailleurs conduit à mettre 
l’accent sur un autre aspect de ces questions : elles m’inci-
tèrent en effet à considérer l’apocalypse raciale du milieu 
du xxe siècle en Europe non pas de manière isolée, mais en 
parallèle avec d’autres atrocités subies par les minorités et les 
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peuples colonisés à l’époque moderne. Le sionisme m’appa-
rut lui aussi sous un jour différent, indissociable des projets 
rédempteurs d’autres peuples humiliés d’Asie et d’Afrique, 
de par ses motivations initiales autant que ses mutations 
ultérieures. Vivre de près l’essor du nationalisme hindou au 
cours des années  1990 et  2000 m’a permis de mieux com-
prendre comment la mémoire collective était manipulée par 
les mouvements idéologiques, dont la violente expansion et 
la mentalité d’assiégés s’intensifiaient mutuellement.

Dans mes tentatives éparses d’aborder le sujet de la 
Palestine depuis ce point de vue extérieur à l’Occident et 
au Proche-Orient, j’ai pris conscience de l’insidieux régime 
de répression et d’interdits qui avait cours dans le monde 
occidental. Palestiniens et Arabes connaissaient depuis des 
décennies les nombreuses lignes rouges cachées limitant tout 
débat sur la trajectoire d’Israël ; les preuves qu’ils pouvaient 
avancer d’un recours abusif à la mémoire de la Shoah, que ce 
soit par les dirigeants israéliens, les politiciens antisémites ou 
les agitateurs islamophobes étaient depuis longtemps jugées 
indésirables. Mais leurs points de vue n’étaient pas les seuls à 
être censurés ou ignorés : les classes dirigeantes occidentales 
–  et cela est devenu particulièrement flagrant ces derniers 
temps – semblaient avoir décrété une proscription plus large 
dans leurs efforts pour protéger Israël de toute critique.

Ce despotisme intellectuel à l’œuvre dans toute une série 
d’institutions –  des musées, universités et autres maisons 
d’édition aux grandes entreprises, banques et associations à 
but non lucratif – s’est fait de plus en plus punitif à mesure 
que le joyeux massacre d’innocents à Gaza s’accélérait2. J’ai 
donc fini par me sentir presque obligé d’écrire ce livre, pour 
apaiser ma perplexité et mon découragement face à un effon-
drement moral généralisé, et inviter le lecteur à se lancer 
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dans une quête d’éclaircissements qui semble plus pressante 
que jamais en cette période sombre.

Une motivation personnelle plus profonde m’animait éga-
lement. S’efforçant en 1945 de distinguer les différents types 
de culpabilité hérités de la guerre, le philosophe Karl Jaspers 
développa le concept de « culpabilité métaphysique » – le mal 
dont souffrent ceux qui prennent conscience, impuissants, 
de l’inconcevable barbarie qui règne parmi eux. « Il existe 
entre les hommes, écrivait Jaspers, du fait qu’ils sont des 
hommes, une solidarité en vertu de laquelle chacun se trouve 
co-responsable de toute injustice et de tout mal commis dans 
le monde, et en particulier les crimes commis en sa présence 
ou sans qu’il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour 
les empêcher, je suis complice » (La Culpabilité allemande).

C’est cette culpabilité qui me pousse à écrire – condition 
partagée par un grand nombre d’êtres humains après la série 
de massacres de masse perpétrés par Israël au Proche-Orient, 
et retransmis en direct dans le monde entier – et le devoir, 
aussi, qu’ont les vivants à l’égard des innocents qui ont perdu 
la vie. J’écris en outre avec la conviction qu’il existe bel et 
bien une solidarité entre les êtres humains en tant que tels, 
qui ne s’arrête pas à la ligne de couleur.
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