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I

J’étais joueur d’échecs à Union Square. Je peux l’affirmer avec
certitude, c’était pour ainsi dire mon métier avant que je ne
quitte la Terre. J’avais pour habitude de rester des heures sur
la place, invitant les passants à s’asseoir le temps d’une partie.
À ceux qui, pressés, affirmaient être de piètres joueurs, je
répondais : « Dans dix minutes, tu seras deux fois plus fort que
maintenant. Si je me trompe, qu’on me retire mon échiquier
à jamais ! » Je ne faisais pas ça pour l’argent, de l’argent, j’en
avais.

Le jour où on m’a tiré dessus, j’allais sur mes soixante-six
ans ; aujourd’hui j’en ai vingt-neuf. Des quelques mois qu’il
me reste à vivre sur Petite Vie, je compte passer le dernier sur
une place qui puisse rappeler Union Square : sur celle de Trinès
ou celle de Sièklé. Je sais bien que je suis recherché, à ce que
je vois ils se démènent pour me mettre la main dessus, mais
je me dis qu’après tout il n’y a pas meilleure cachette que
sous leur nez, en plein air, face à un échiquier. Comme j’ai-
merais berner une dernière fois ceux qui ont eu si peu de scru-
pules à nous mettre au supplice !

Je suis mort le 5 mai 1948. À mon arrivée sur Petite Vie,
je me suis retrouvé dans une salle plongée dans la pénombre.
J’ai distingué une porte, je l’ai ouverte ; dehors il y avait de la
lumière. Nu comme je l’étais, j’ai arrêté maladroitement un
passant pour lui demander où nous étions. Il a pressé un
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bouton sur une fine colonne métallique ; peu de temps après,
trois jeunes femmes m’ont rejoint. Je ne ressentais aucune
pudeur, je n’ai pas essayé de me cacher. Après m’avoir habillé,
elles m’ont expliqué ce qui se passait. Je les ai crues sans
opposer de résistance ; au contraire, je pourrais presque dire
que j’étais soulagé, peut-être même excité : j’avais vingt ans,
et devant moi, comme pour tout le monde en arrivant ici,
s’ouvraient dix nouvelles années de vie.

Nous étions dans un quartier de Braskeno. Les femmes
m’ont informé qu’on me donnerait un logement, mais qu’il
fallait d’abord rendre visite aux comités du secteur. Je les ai
suivies, interloqué. Le premier comité, qui siégeait dans un
vestibule aux murs verts, était constitué d’une dizaine de
personnes en train d’analyser les subdivisions d’une protéine.
Je n’y ai pas compris grand-chose. Le deuxième étudiait 
l’alliage du fer et du polystyrène, et le troisième les principes
d’un système économique en passe d’être mis à l’essai dans une
région de Petite Vie. Pour finir, nous avons rejoint un groupe
de sept hommes à l’entrée d’un parc. Ils travaillaient à la
recomposition d’œuvres de la littérature terrestre. Leur tâche,
m’a-t-on précisé, était de rassembler autant d’informations que
possible sur les originaux, afin de les récrire avec la plus grande
fidélité. C’est là que j’ai entendu pour la première fois 
le nom de Robert Krauss. Un membre du comité, proche 
de la trentaine, soutenait que Krauss était l’auteur du roman
de langue allemande le plus important du siècle en cours.
Les autres ont réagi, plus ou moins vigoureusement ; certains
parlaient d’exagération, d’injure faite à Kafka, à Mann, à
Musil, à Döblin. De tous, celui que je connaissais le mieux,
pour l’avoir lu sur Terre dans l’original, c’était Kafka. Sans
m’en rendre compte, j’ai murmuré la phrase d’ouverture de 
La Métamorphose. 
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« En se réveillant un matin au sortir de rêves agités, et pas
“n’importe quel” rêve, Gregor Samsa se retrouva, dans son
lit, et non pas “au sol”, métamorphosé en un énorme insecte,
et pas une “monstrueuse vermine” ! » m’a repris l’un des hom-
mes d’un air satisfait.

J’ai été jugé apte à prendre la tête des travaux de recom-
position de 4001, le roman de Robert Krauss. La condition
était que je passe d’abord six mois à l’université centrale de
Braskeno. Une partie du groupe semblait d’avis qu’une année
entière de formation était nécessaire, mais l’homme qui
m’avait corrigé, et que les autres appelaient « professeur », a
insisté, disant que le travail avait déjà pris du retard et qu’avant
l’université, je devais contribuer au « Mois du souvenir ». 4001
avait une note de neuf sur dix sur l’échelle de difficulté de la
recomposition d’œuvres. « C’est un livre débordant de sagesse,
un océan de révélations intellectuelles, qu’on serait bien en
peine de rattacher à un genre littéraire précis, à moins de regar-
der du côté de la philosophie ou des sciences », disait-on
autour de moi, avant qu’on ne laisse mes hôtesses me conduire
dans une maison où je puisse me reposer.

J’ai dormi d’un sommeil serein, comme la plupart des gens
le premier jour à Braskeno.

�

Je suppose que mon expérience lors du Mois du souvenir
a été similaire à la vôtre. J’ai essayé le plus honnêtement possi-
ble de me remémorer tout ce que je pouvais de ma vie sur
Terre. Cela n’a, j’imagine, rien d’anormal : ceux qui comme
moi ont vécu là-bas jusqu’à un âge avancé sont, en se retrou-
vant ici, deux fois plus disposés à se rappeler. Juste avant de
quitter la Terre, nous avions encore la peau et le visage flétris,
les os et les muscles affaiblis. En constatant à notre arrivée
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sur Petite Vie que notre corps a rajeuni, il est logique qu’on
se réjouisse, ou du moins qu’on s’en trouve revigoré.

Ce fut un mois plaisant. J’avais beau être incapable 
de raisonner ou d’exprimer quelque émotion que ce soit – 
n’affirme-t-on pas qu’il en est toujours ainsi lors des premiers
mois ? –, une foule de choses m’ont semblé amusantes, comme
lorsqu’on m’a interrogé sur la perruque qu’aurait portée telle
actrice dans une réclame pour du chocolat diffusée sur une
chaîne de télévision américaine. Il arrivait aussi que j’éprouve
une forme de familiarité, ou de nostalgie, notamment lorsqu’il
s’agissait d’évoquer ma vie privée, la mort de ma femme, mes
relations avec mes collègues. L’un de ceux qui collectaient les
données avait un goût prononcé pour les grandes villes et les
femmes enveloppées ; il contournait souvent le protocole pour
m’interroger discrètement. Discuter avec lui me détendait, il
faut avouer que faire remonter un à un les épisodes de
soixante-six années de vie sur Terre n’a rien d’une sinécure. À
la fin du mois, on a estimé que mes souvenirs étaient d’une
validité optimale. Les informations que j’avais livrées à propos
de documents ou d’événements, comme la position des trois
jeunes plongeurs saisis au vol sur un quai d’East River par 
l’appareil d’Arthur Leipzig, le premier communiqué officiel
du président américain lors de la grande canicule de juillet
1936 ou, encore, la longueur d’un célèbre tunnel inauguré
quelques jours avant ma mort, étaient considérées comme de
la plus haute importance. J’ignorais pourquoi mon cerveau
avait conservé ces détails. En déposant auprès des différents
comités, j’avais souvent en tête ce film d’Alfred Hitchcock
dans lequel un dénommé Mr. Memory, debout devant une
salle comble, se targue d’avoir conservé dans sa mémoire d’in-
nombrables éléments liés aux événements les plus variés.
L’homme finit par clouer le bec à l’assistance en démontrant
l’étendue de ses facultés de réminiscence. Ce genre de per-
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sonnes à la mémoire photographique, les comités les recher-
chent désespérément ; j’allais bientôt le vérifier par moi-même. 

Lorsque le Mois du souvenir est arrivé à son terme, on
m’a fourni un nouveau logement à proximité de là où j’étais
apparu. On m’a demandé de ne pas m’éloigner du quartier
jusqu’à ce que l’équipe qui travaillait sur Krauss vienne me
rendre visite. On m’a expliqué que j’étais chez moi. C’était un
petit pavillon à étage sur un flanc de la colline Deekam, dans
la partie nord de Braskeno  –  le secteur dans lequel je me
trouve actuellement, caché dans une cave laissée vacante. C’est
donc depuis ce sous-sol que j’enregistre, sur un magnétophone
et des kilomètres de bande magnétique, mon rapport final, qui
devra à tout prix parvenir jusqu’à vous. Je suis rentré il y a une
semaine. Je ne sais même pas si, des neuf années et demie
que j’ai passées sur Petite Vie, j’en ai vécu ne serait-ce qu’une
à Braskeno. Je me suis délivré de mes peurs et, comme je l’ai
déjà dit, j’ai choisi de suivre le principe qui veut que l’on soit
davantage à l’abri sous le nez de l’ennemi que dans la quiétude
redoutable de l’inconnu. L’année 1958 approche à grands pas.
Je dois mourir au mois de mai. Le quartier a pas mal changé,
mais les bâtiments rappellent encore le centre de Berlin tel
qu’il était avant-guerre. Je présume qu’on m’a installé ici parce
que l’homme qui avait insisté pour que je me joigne aux
travaux sur Krauss, le jour de mon arrivée, avait aussi décrété
que, sur Terre, j’étais plus allemand qu’autre chose.

Je suis né aux États-Unis en 1882. Mes parents étaient du
Sud et venaient tout juste de migrer à New York. J’ai appris
l’allemand sur le lieu de travail de mon père, des abattoirs
tenus par deux familles juives à Chelsea. J’y ai travaillé dès mes
quinze ans, en terminant en parallèle le lycée. À dix-huit ans,
j’ai été admis à l’université de New York en littérature anglaise.
J’y ai appris le latin et le grec ancien, et mon allemand s’est
encore amélioré. Je suis finalement devenu professeur de
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langues et de littérature dans cette université, avant d’effectuer
plusieurs voyages en Allemagne dans l’entre-deux-guerres.
Quand le comité de recomposition d’œuvres littéraires m’a
choisi, j’en ai logiquement déduit que c’était sur la base de ces
expériences et de mes connaissances. 

Cinq jours après mon installation, deux hommes et deux
femmes sont venus me trouver : Mikael, Joachim, Bonadea et
Andrema. Les deux hommes et Bonadea avaient vingt-cinq
ans, l’autre femme avait passé les vingt-neuf  –  il ne lui restait
plus que onze mois à vivre. À eux quatre, ils formaient une
équipe de recomposition. Leurs premiers travaux communs
sur Petite Vie avaient été de restituer intégralement deux
courtes nouvelles de Tchekhov, l’opuscule de Kant Sur l’échec
de tout essai philosophique en matière de théodicée, ainsi qu’un
texte de Bakounine. Sans préambule, ils m’ont dit qu’après
sa mort à soixante et un ans, le 15 avril 1942, Krauss n’avait
jamais été localisé lors des campagnes de recensement sur
Petite Vie. « Il est considéré comme disparu ; est-ce une affaire
de choix personnel ou le fruit du hasard, aucune certitude n’est
permise », ont déclaré Mikael et Joachim.

Vous connaissez comme moi l’interdiction tacite d’évoquer
les gens qui, après leur mort sur Terre, n’apparaissent nulle
part dans les registres de Braskeno. Mes visiteurs, eux, avaient
non seulement l’audace de parler de « choix personnel » ou de
« fruit du hasard », mais aussi de formuler l’inconcevable : la
possibilité que tous ces gens n’aient jamais mis les pieds sur
Petite Vie. À mon arrivée ici, en 1948, on nous disait que
l’identification des nouveaux venus  –  valant pour inscription
officielle à notre cycle de vie de dix ans  –  allait devenir plus
rapide et plus exhaustive, quand bien même ils apparaîtraient
au sommet du mont le plus inaccessible ou au fin fond du
continent le plus reculé. On prétendait que, d’ici quelques
années, il serait possible de surveiller en continu pas moins de
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quatre-vingts pour cent des espaces extérieurs de Petite Vie, et
presque cinquante-cinq pour cent des espaces clos. Sachant
que la superficie de notre planète dépasse les quatre milliards
de kilomètres carrés, soit huit fois celle de la Terre.

Mes visiteurs ont ensuite abordé des questions pratiques :
puisque Krauss était mort en avril 1942, il avait désormais, à
condition bien sûr qu’il se trouve effectivement sur Petite Vie,
vingt-six ans  –  et encore quatre années devant lui. En tenant
compte de mes six mois de formation, il nous resterait un peu
moins de trois ans et demi pour retrouver sa trace et rassem-
bler, à ses côtés, autant de renseignements que possible sur son
roman. Ils ont rappelé que le comité m’avait désigné comme
responsable de la mission, et que l’objet de leur visite était de
planifier ensemble l’entreprise de localisation de l’écrivain.

Bonadea a annoncé qu’elle m’aiderait dans mes recherches.
Le fait qu’un personnage du roman ait le même prénom
qu’elle jouait un rôle non négligeable dans son envie de s’im-
pliquer. Andrema, pour sa part, se concentrerait sur ma forma-
tion. Ce serait sa dernière mission avant d’aller se retirer pour
ses cinq derniers mois dans un lieu semblable à son île natale
sur Terre, à l’ouest du continent Salor. Mikael et Joachim, qui
étaient présents lors de ma malheureuse tentative de récitation
de l’incipit de La Métamorphose, m’ont expliqué que de plus
en plus de gens en provenance de la Terre évoquaient 4001 en
des termes très élogieux, d’où leur intérêt pour Krauss. Ils en
ont profité pour me lire des passages qu’un Autrichien s’était
remémorés lors de son Mois du souvenir. Selon leurs infor-
mations, le texte, en incluant les chapitres sur lesquels Krauss
avait travaillé jusqu’à sa mort, devait compter dans les sept
cent mille mots, soit deux fois plus que Anna Karénine ou
Les Frères Karamazov. 

La réputation du livre ne justifiait pas à elle seule leur parti-
cipation à cette mission. Malgré une expérience appréciable
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en matière de recomposition, Mikael Kohler et Joachim
Branca, anciens citoyens suisses résidant à Braskeno depuis
le premier jour, étaient surtout impatients de se lancer dans 
la quête de Krauss lui-même. L’idée de retrouver la trace d’un
écrivain majeur représentait un vrai défi. Ils m’ont fait part de
rumeurs émanant de sources distinctes : trois personnes affir-
maient avoir reconnu Krauss sur Petite Vie, mais chacune
apportait des indications contradictoires, impliquant un point
différent de notre planète : le continent Herp, la Machinerie
des Açores et le Second Abri. Mikael et Joachim estimaient
que c’était un bon début. 

�

On pourrait tordre le temps dans tous les sens, la percep-
tion que nous aurions de notre séjour sur Petite Vie demeu-
rerait inchangée, faite de jours comptés, débutant sur le coup
de minuit. Les calculs de nos astrophysiciens, démontrant que
ces dix années de vie correspondraient à dix années et trois
secondes de « temps terrestre », ne nous apprennent rien 
d’essentiel. Cette équivalence justifie du reste l’utilisation du
même calendrier que sur Terre. Dès lors qu’on sait son espé-
rance de vie rigoureusement limitée à une période de dix ans,
on ressent le poids et l’importance de chaque instant. Mais
je ne voudrais pas donner l’impression de me plaindre : ces
conditions sont valables pour chacun d’entre nous. Le fait 
de n’avoir plus que cent cinquante jours devant moi ne 
m’effraie pas le moins du monde.

Je précise tout cela parce que, sur Terre, je m’étais long-
temps attaché à ne pas gaspiller une seule seconde. J’ai ensei-
gné à l’université de New York pendant tout l’entre-deux-
guerres. Des jeunes gens du monde entier s’y retrouvaient avec
l’ambition de dépasser Rilke, Fitzgerald, ou encore Natsume
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Sōseki. Les conseils que je leur adressais étaient on ne peut
plus classiques : lire abondamment, écrire sans compter et ne
pas hésiter à tout jeter, ou presque. Concernant les auteurs à
étudier, je leur disais qu’un lecteur  –  et, à plus forte raison, un
écrivain  –  ne peut être considéré comme tel tant qu’il n’a pas
lu les sept volumes d’À la recherche du temps perdu, tant qu’il
n’a pas ressenti au plus profond de lui les vacillements inté-
rieurs des personnages chez les auteurs russes, ni pris le temps
de distiller l’alcool des plus grands mythes antiques. Les trois
quarts de mes conseils étaient un tissu de bêtises  –  j’avais
commencé à m’en rendre compte. La mort de mon épouse est
venue donner une nouvelle orientation à la plupart de mes
certitudes.

Ma femme est morte à quarante ans. Un accident idiot. Je
suis sorti en catastrophe après avoir entendu un coup de frein
brutal dans la rue en bas de notre appartement. J’ai d’abord
vu une voiture au pare-brise éclaté, puis je l’ai vue, elle, qui
marchait au ralenti le regard vide, un filet de sang à la tempe
droite. « On va mourir », a-t-elle bredouillé avant de s’effon-
drer sur la chaussée.

En 1939, j’ai démissionné de mon poste à l’université. Je
suis resté sans emploi jusqu’à la fin de la guerre. C’est en 1945
que je me suis mis à fréquenter Union Square. Auparavant,
j’avais passé des mois à parcourir la ville de long en large. Je
prenais quotidiennement le métro, sans but, mettant un point
d’honneur à rester dans la rame jusqu’au terminus. À travers
cette routine, j’ai peu à peu retrouvé le goût de vivre. Nous
étions dans les premiers mois de l’après-guerre ; les journaux
parlaient de relance économique et de prospérité pour tous.
Le soir, pourtant, c’étaient des gens exténués que je voyais
descendre dans le Queens. Ils embarquaient à Rockefeller, en
plein Manhattan. Là, ils se fondaient dans une masse trom-
peuse, celle des riches habitants du centre, des touristes, des
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gamins vendeurs de chocolats, des musiciens de jazz, de tous
ceux qui n’avaient pas derrière eux une journée de labeur.
Dans cette foule bigarrée, on ne leur prêtait guère attention,
pas plus qu’à leurs semelles trouées et leurs mains boursou-
flées. Mais à mesure que les arrêts s’espaçaient et que les rames
se vidaient, ces images gagnaient en intensité ; ils attendaient
que le voyage se termine, tirant sur leurs cigarettes sans s’adres-
ser la parole. Une photo prise sur le vif aurait certainement
montré les similitudes entre ces corps et ceux des esclaves des
plantations du Sud. J’étais animé par une perspective huma-
niste ; le besoin de croire en une cause, de contribuer à renver-
ser l’ordre des choses, ou, du moins, puisque j’avais commencé
à vieillir, de partager ce que je croyais comprendre du monde
qui m’entourait.

Ceux d’entre vous qui ont connu New York, et plus parti-
culièrement Union Square, en gardent peut-être l’image d’un
lieu fréquenté par des désœuvrés en tout genre ; aussi, puisque
j’y passais moi-même mes journées, vous vous serez sans doute
fait la réflexion que j’étais l’un d’eux. En fait, j’ai commencé
à m’y rendre quand j’ai réalisé qu’une bonne partie des
personnes que je côtoyais dans le métro étaient également
des habitués de la place. Qu’il s’agisse de manifestants, de
vendeurs à la sauvette, de prédicateurs de causes religieuses ou
politiques, ou de coureurs de jupons insatisfaits de leur sort,
les rôles étaient infinis. J’ai loué un emplacement au club
d’échecs, j’y allais presque tous les jours. Ont suivi les trois
années les plus sociables de ma vie sur Terre.

Le jour où je suis mort se tenait un rassemblement orga-
nisé par les Silver Panthers. Ce n’était pas la première fois
que je les voyais, en rang les uns derrière les autres telle une
formation militaire, à déclamer des passages de la Bible. Je me
suis éloigné de mon échiquier pour mieux entendre ce qu’ils
répondaient à trois jeunes qui les bombardaient de questions
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sur la sexualité, la mort, la musique, vraisemblablement dans
le but de les asticoter. Les réponses des Silver Panthers étaient
franches et directes, ne laissant place à aucune discussion.
Quand certains, à l’arrière du groupe, ont commencé à s’éner-
ver, les jeunes se sont dispersés en un battement de cils.
Quelqu’un a dit qu’il avait vu une arme. C’est probablement
celle qui m’a expédié sur Petite Vie. Avant que le projectile
ne me transperce le crâne, j’ai vu trois personnes s’écrouler :
une vendeuse de mangues, un policier et une vieille dame.
Ce sont les seuls dont je chercherai la trace lors de mon dernier
mois ici. Désormais, l’approche de la mort m’intéresse bien
plus que ce qui a pu constituer le cours de la vie. 

�

Pendant mes six mois à l’université de Braskeno, Bonadea,
Andrema, Mikael et Joachim firent de leur mieux pour me
transmettre les techniques qu’ils avaient eux-mêmes apprises
de leurs mentors et de leurs propres travaux. Nous nous
retrouvions aussi dans les amphithéâtres comme étudiants : les
techniques de recomposition étaient justement l’objet du
cours que donnait à cette période un certain Julian Brown, un
homme qui avait consacré la quasi-totalité de son temps sur
Petite Vie à reconstituer l’œuvre de James Joyce. Brown était
mort en 1939, et il revenait souvent sur ses rencontres avec
Joyce, à l’époque où l’écrivain vivait à Paris. Il avait d’abord
participé à la recomposition de Gens de Dublin  –  en 1948,
quand nous l’avions comme professeur, le recueil était consi-
déré comme restitué à soixante-deux pour cent environ –, puis
il avait rejoint les travaux sur Ulysse. Le processus de recom-
position de ce roman avait déjà mobilisé un grand nombre
de personnes, et ce dès l’année de sa parution sur Terre, en
1922. Brown avait contribué à réunir un matériau important,
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tout en coordonnant une opération alors inédite dans le cadre
d’une recréation d’œuvre littéraire : la tentative de mettre la
main sur l’écrivain lui-même. Joyce avait beau être mort le
13 janvier 1941, son arrivée sur Petite Vie n’avait été recen-
sée nulle part.

Le professeur Brown était peu enclin aux réjouissances. Il
ne faisait du reste aucun cas des derniers mois qui lui restaient
à vivre. Il répondait à ses étudiants les plus curieux qu’il se
réserverait, au mieux, quelques jours à la toute fin, sans jamais
dire ce qu’il avait l’intention d’en faire. Lors de sa dernière
année, insatisfait du peu qu’il était parvenu à restituer de
l’œuvre du grand Irlandais, il s’était mis en tête d’organiser
un programme d’études axé sur les nouvelles techniques de
recréation, afin que les habitants de Petite Vie puissent, un
jour, avoir accès à l’ultime roman de l’écrivain : « Finnegans
Wake, avait-il précisé lors d’un cours, est l’un des textes
majeurs du XXe siècle, celui qui se rapproche le plus de l’uni-
vers de la science, un “délire” d’une liberté jubilatoire, que,
malheureusement, je n’ai eu que trop peu le temps d’étudier
avant de mourir sur Terre. »

Si, durant ces six mois, nous apprîmes une foule de choses
de Brown et de ses collègues, les connaissances les plus utiles
me vinrent pourtant d’un cours sans rapport avec la littéra-
ture. Cela heurtera peut-être le bon sens, mais le séminaire
en question avait pour objet la recréation d’un type de cigares
cubains. Comme nous cherchions à passer de plus en plus de
temps ensemble, Bonadea et moi, ce cours était une aubaine.

Les ateliers étaient consacrés aux cigares La Loca, fabriqués
à La Havane depuis le milieu du XVIIe siècle. Nous apprenions
à différencier les feuilles de remplissage des feuilles dites de
cape et de sous-cape, à maîtriser le processus de séchage
naturel, la bonne manière de rouler, à apprécier la qualité
des tabacs et à effectuer les bons mélanges. Les instructeurs
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étaient trois Cubains qui, avant d’arriver sur Petite Vie en
1944, avaient travaillé dans leur pays dans des fabriques de
tabac. Deux d’entre eux étaient contremaîtres, le troisième
était manœuvre. 

Au bout du compte, ce ne furent pas les étapes de fabrica-
tion des cigares qui nous éclairèrent, mais les techniques de
numérotation qu’utilisaient les Cubains. Bonadea avait remar-
qué des particularités dans le processus de différenciation des
boîtes de cigares. Un jour, elle a interrogé les trois hommes sur
le système de numérotation. L’un des ex-contremaîtres se
rappelait que les nombres étaient toujours impairs  –  allant
de 1 à 999  –, ce qui permettait de préparer des lots de cinq
cents boîtes. Il soutenait par ailleurs que chaque boîte se
distinguait par une série de lettres accolées au numéro. L’autre
contremaître se souvenait aussi des nombres impairs, mais
d’après lui, on utilisait des symboles, et non des lettres, pour
différencier les lots. Quant au manœuvre, le plus jeune des
trois au moment de sa mort sur Terre  –  et de son apparition
sur le continent Astordo  –, il prétendait, ayant travaillé 
à l’impression des caractères, que la numérotation allait de 
1 à 1 000, qu’on se servait aussi bien des nombres pairs que
des nombres impairs, et que les boîtes ne se distinguaient pas
par des lettres ou des symboles, mais par des subtilités icono-
graphiques sur les étiquettes. Les deux contremaîtres confir-
maient les variations ornementales (que ce soit dans la forme
et la couleur du chapeau d’un homme assis au bord d’un
fleuve, dans les teintes du ciel en arrière-plan, ou dans les
branches d’un palmier), mais ces différences n’avaient selon
eux aucun lien avec la numérotation, si bien que nos trois
instructeurs étaient en total désaccord, chacun s’acharnant à
défendre sa version.

Sans s’en rendre compte, ils illustraient parfaitement la
confusion qui peut régner sur Petite Vie lors de la reconsti-
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tution d’un souvenir terrestre. Tandis qu’on explorait diffé-
rentes interprétations au problème, Bonadea proposa qu’on
s’appuie sur le principe de l’échelle de Zynes. Vous le savez
peut-être, c’est ce principe qui a permis aux habitants de Petite
Vie, depuis les temps anciens, de convenir que les informa-
tions divergentes, quelles qu’elles soient, seraient systémati-
quement prises en compte et traitées comme une éventualité
réelle, quand bien même les mentions soutenues par la majo-
rité supplanteraient toujours celles de la minorité. À mesure
que progressaient nos débats, les souvenirs contradictoires des
Cubains firent émerger des questionnements qui, aujourd’hui
encore, ne cessent de nous tracasser : serait-il possible que, lors
de notre transfert ici, notre mémoire, ou du moins celle de
certaines personnes, soit altérée ? L’état dans lequel nous nous
trouvons à notre arrivée est-il bien celui que nous pensons ?
Nos souvenirs d’enfance ou de l’âge adulte sur Terre pour-
raient-ils n’être qu’une création de l’esprit, des réminiscences
qui nous auraient été imposées ? Devrait-on croire, en osant
pousser les choses à l’extrême, que nos souvenirs de là-bas ne
sont rien de plus qu’une illusion ? Et si, au fond, la Terre n’était
qu’une construction collective, simple produit de notre imagi-
nation ? 

Les ateliers de recréation de cigares cubains se transformè-
rent peu à peu en l’un des principaux cours de métaphysique
de l’université de Braskeno. En consultant les actes des
séances, vous verrez que philosophes et autres personnalités
très variées prirent la peine, au fil des mois, de venir argu-
menter depuis les bancs de l’amphithéâtre. Le seul séminaire
à attirer un public plus fourni était celui consacré à l’impuis-
sance masculine et à l’absence de fécondité sur Petite Vie.

Les Cubains étaient d’une trempe particulière, bien
distincte de celles auxquelles nous Occidentaux étions habi-
tués. Si on désigne comme occidental  –  selon une définition
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simpliste  –  tout ce qui se trouve aux antipodes de l’Orient, des
pays comme Cuba ou Haïti, ainsi que leurs habitants, avaient
toujours été difficiles à classer. Quelles que soient les analyses
développées, Bonadea refusait d’admettre que trois personnes
puissent donner des versions si discordantes. De mon côté,
je ne comprenais pas pourquoi Bonadea, qui avait déjà été
confrontée à cela avec les textes littéraires, ne considérait pas
une fois pour toutes ce genre de confusion comme une
faiblesse donnée, un héritage presque inévitable de nos années
sur Terre. Elle était d’avis que, lorsqu’on emploie la notion
de « pensée », on doit la délimiter scientifiquement, ou du
moins faire état de tout ce qui a été dit à son propos par 
le passé ; ou, encore, qu’on ne peut citer la phrase « Dans de
superbes autodafés, on brûlait d’affreux hérétiques », sans
évoquer le thème du Grand Inquisiteur. « À l’évidence, si vous
n’êtes pas sûr à cent pour cent de ce que vous avancez, vous
ne pouvez que semer le doute », avait-elle proclamé devant
un public de cinq cents personnes lorsque, peu de temps avant
la fin de la formation, elle avait été invitée à rendre compte de
ses observations sur la question des souvenirs contradictoires
à la lueur du principe de Zynes. « Le premier Cubain ne sait
pas de quoi il parle, et les deux autres s’emmêlent les pinceaux.
Je pose donc la question : pourquoi s’obstiner encore et
toujours à accumuler des informations provenant de notre vie
sur Terre, n’en a-t-on pas déjà suffisamment ? Ne pourrait-on
pas créer, de nous-mêmes, sur cette base-là, un monde véri-
tablement nôtre ? Durant nos dix années ici, nous ressemblons
surtout à de misérables inspecteurs, qui contrôlent en quête
d’erreurs le moindre renseignement terrestre. C’est vrai, à la
fin, pourquoi a-t-on appelé cet endroit “Petite Vie” ? Pour
jouer à se faire peur et se rappeler le peu qu’il nous reste à
vivre, ou pour pouvoir vivre libres ce délai supplémentaire ? 
Il serait bon de décider, sans quoi nous serons condamnés à
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rester ce que la plupart d’entre nous étions déjà sur Terre :
des désespérés de naissance. » 

Bonadea et moi communiquions en anglais, mais pour les
choses plus personnelles, nous passions à l’allemand. Elle était
toujours disposée à partager mes réflexions, mes préoccupa-
tions, si tant est que le terme soit approprié, au vu de la faible
intensité de nos émotions lors de nos premiers mois sur Petite
Vie. Sur Terre, on l’aurait considérée comme une authen-
tique enfant de Weimar. Goethe et Schiller auraient proba-
blement eu un vers à lui consacrer. Elle me disait pourtant
que, quand elle avait vingt-cinq ans, là-bas, son esprit se trou-
vait tout sauf où il devait être  –  à savoir à sa jeunesse. Voilà
pourquoi, en dépit de toutes les entraves qu’elle ne manquait
pas d’y déceler, elle trouvait doublement précieuse la nouvelle
vie qui lui était offerte.

Elle était arrivée en 1943, peu avant la défaite de l’Alle-
magne. Étant née en 1880, elle aimait rappeler que, dans notre
vie antérieure comme ici, elle aurait toujours été mon aînée.
On l’avait mariée dès l’âge de quatorze ans, une union forcée
et sans passion, m’avait-elle expliqué, avec un négociant
tourné vers l’Inde et l’Afrique tropicale, qui revendait aussi
bien du cacao que des cornes de rhinocéros. Au moment de
leur mariage, cet homme avait la cinquantaine passée. Deux
ans plus tard, alors qu’entre-temps ils avaient eu des jumeaux,
un garçon et une fille, le mari était revenu des Indes avec
une maladie vénérienne qui n’allait pas tarder à le rendre
impuissant et n’épargnerait pas non plus sa compagne. Une
tentative désespérée du négociant d’insérer, avec ses doigts, son
sexe flétri en elle  –  c’étaient les mots qu’avait employés
Bonadea  –, lui avait valu l’immondice qui allait ruiner bien
avant l’heure toute sa féminité, lui léguant, pour le restant
de ses jours, un vagin rempli d’œdèmes et une gêne à chaque
mouvement du bassin.
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À la mort de son mari, elle avait vingt-trois ans. Sa belle-
famille lui laissa un entrepôt à Cologne et une poignée de
marks, équivalant à quelques mois de survie pour elle et les
jumeaux. Mais elle tint bon. Avec l’aide d’un oncle, elle trans-
forma le modeste entrepôt en une lucrative affaire de disques
pour gramophones, dont la demande ne cessait de croître
depuis le début du XXe siècle. Le premier disque commercia-
lisé fut une berceuse de Brahms. Nombre de gens coururent
l’acheter sans même avoir de gramophone chez eux. « Le
simple fait de posséder ce disque, m’a-t-elle dit, symbolisait
le droit pour tous d’écouter de la musique. »

�

À la fin de la formation, dès le lendemain du dernier cours,
je me suis retrouvé à la gare de chemin de fer de Catania.
C’était la première consigne : me rendre dans l’un des trois
lieux où on avait aperçu Robert Krauss. Il avait d’abord été
question d’y aller à deux, Bonadea et moi, mais, à la dernière
minute, on nous avait adjoint Luis, le manœuvre cubain. Sans
autre explication ; tout ce que nous savions, c’était que notre
destination était Nedrana, une petite ville de montagne du
continent Herp, et que nous avions quinze jours pour boucler
l’enquête. Après quoi nous devions rentrer à Braskeno pour
y rencontrer plusieurs personnes qui avaient mentionné la
lecture de 4001 lors de leur Mois du souvenir. Nous avions
aussi appris, bien qu’à demi-mots, que Mikael et Joachim
seraient chargés d’explorer les deux autres lieux. Andrema
resterait encore un peu à Braskeno pour rassembler les infor-
mations.

C’était mon premier voyage depuis mon arrivée sur Petite
Vie. Le témoignage signalant la présence de Krauss à Nedrana
datait de 1947. Quelqu’un prétendait l’avoir croisé à un
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concert de gamelan avec une dame. Il l’avait abordé pour lui
rappeler leur amitié au début du siècle à l’université de Berlin,
à l’époque où l’écrivain faisait son doctorat en philosophie et
en psychologie et que lui-même enseignait au département de
mathématiques. L’homme lui avait certes répondu en alle-
mand, mais il avait nié être Krauss et avait quitté le concert
avec sa compagne sans demander son reste. Selon le rapport,
l’individu de Nedrana non seulement ressemblait à l’écri-
vain, mais il présentait aussi quelques-uns de ses traits carac-
téristiques, comme son fameux tic à la paupière gauche.

En un peu moins de deux heures, nous avons rejoint par
un tunnel sous-marin le littoral du continent Herp. Pour
donner un ordre de grandeur, c’était comme si, en aussi peu
de temps, nous avions couvert la distance entre New York et
Los Angeles. Aucun train, à Braskeno, n’est capable de rouler
à une telle vitesse. Comment avait-on pu se retrouver à bord
d’un engin si évolué ? Peu de temps après, j’allais apprendre
une information cruciale : bien qu’il existe sur Petite Vie de
multiples formes d’énergie en abondance, en plus de l’élec-
trique, l’accès inégal aux ressources crée, comme sur Terre, une
fracture entre territoires privilégiés et défavorisés.

Beaucoup de gens sur notre planète pensent  –  à tort  –  que
le fait de nous baser sur des souvenirs terrestres par essence
lacunaires nous condamne à avoir toujours un temps de retard
sur les innovations terrestres. La vérité, c’est que les connais-
sances accumulées sur Petite Vie depuis l’Antiquité ont été si
soigneusement mises à profit que certaines régions sont, sur le
plan technologique, des décennies, pour ne pas dire des siècles,
en avance par rapport à la Terre.

Tant pis si je me répète : les gens de Braskeno nous mentent
de manière éhontée !

Comme je faisais part de mes réflexions à Bonadea, elle m’a
confié que ces questions l’occupaient depuis longtemps, elle
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qui avait déjà cinq années derrière elle. Luis, de son côté, ne
comprenait quasiment rien à ce que nous disions. Ni Bonadea
ni moi ne parlions espagnol, et encore moins son dialecte
cubain. J’ai tenté de lui demander s’il savait quoi que ce soit
sur Krauss, mais ça n’a rien donné. À Braskeno, on nous disait
que d’ici quelques dizaines d’années tout nouvel arrivant sur
Petite Vie pourrait apprendre en un temps réduit une langue
universelle, extrêmement concise, dont le vocabulaire n’excé-
derait pas les mille mots. Elle serait fondée sur un proto-
langage vieux d’au moins six mille ans, dont étaient issus,
paraîtrait-il, tous les idiomes parlés sur Terre. J’ignore si ce
projet est toujours d’actualité ou s’il a été abandonné. Quoi
qu’il en soit, la présence de Luis à nos côtés avait quelque
chose d’absurde, tout comme notre difficulté à communiquer
avec lui.

Une fois sorti du tunnel sous-marin, le train a longé la côte,
qui ressemblait davantage à la rive d’un lac. Nous distinguions
ici et là des silhouettes humaines. Elles observaient le train,
qui avait considérablement ralenti, puis s’éloignaient subite-
ment, comme dans une chorégraphie précise, ordonnée,
parfaitement étudiée. Pendant des kilomètres, notre champ
visuel fut occupé tout entier par une chaîne de montagnes nue
et escarpée. En différents points, des formations rocheuses
plus complexes se dessinaient sur la ligne de crête ; on aurait
dit des mains aux phalanges repliées, vues de profil, comme
cherchant une prise où s’agripper. Bonadea et moi nous
sommes regardés : était-ce bien là une œuvre de la nature ?
J’ai tenté d’interroger un homme au corps élancé, le seul passa-
ger encore dans le wagon  –  tous les autres étaient descendus
à l’unique arrêt avant le tunnel, sur le territoire de Braskeno.
Comme nous, il avait l’air d’observer le paysage et ces gens
qui, à notre passage, s’arrêtaient un temps avant de bifurquer
vers la montagne. Une tirade incompréhensible agrémentée
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d’un geste brusque nous a fait comprendre qu’il ne souhai-
tait pas nous parler. 

La gare où nous sommes descendus semblait très ancienne
–  il n’y avait ni rame à l’arrêt, ni voyageurs sur les quais. Le
contraste entre cet édifice et la modernité de notre train 
– qui repartait déjà en sens inverse –, était plus que saisissant.

Il était encore tôt, un peu avant midi, ce 7 décembre 1948.
Il faisait chaud. Du train avaient débarqué douze personnes :
nous trois, l’homme élancé qui s’obstinait à nous ignorer, et
huit femmes, proches de la trentaine, les bras encombrés de
bagages. Pensant que quelqu’un viendrait nous accueillir et
nous indiquer comment rejoindre Nedrana, nous sommes
allés attendre sous une sorte d’abri en bois qui donnait un peu
d’ombre. Plus l’heure avançait, plus la chaleur devenait diffi-
cile à supporter. Concernant Nedrana, nous savions qu’elle
avait une population d’un peu plus de trois mille habitants,
pour la plupart spécialisés dans la recomposition de photo-
graphies.

Une grande charrette en bois est arrivée. Elle était tirée
par six mules et conduite par deux hommes portant des hauts-
de-forme, des queues-de-pie effilochées et des bottes en caout-
chouc. Elle s’est arrêtée à la hauteur des femmes, lesquelles, en
deux temps trois mouvements, ont chargé leurs bagages, les
ont recouverts d’un épais tissu vert, avant de prendre place
entre les affaires. Les cochers ont cravaché leurs bêtes en criant
des mots incompréhensibles, sans doute dans la même langue
que l’homme élancé. Au bout d’une cinquantaine de mètres,
la charrette s’est engagée sur un petit pont en fer (sous lequel
ne coulait ni cours d’eau ni quoi que ce soit pouvant justifier
son existence, il y avait juste des broussailles), puis nous
l’avons perdue de vue.

Une demi-heure plus tard, personne ne s’était présenté.
L’homme élancé se tenait un peu plus loin. Il mâchonnait
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des fruits secs qu’il tirait de ses poches, recrachant les coques
sur la voie ferrée.

Bonadea a proposé de marcher jusqu’à ce que nous trou-
vions quelqu’un susceptible de nous indiquer la direction de
Nedrana. Nous n’avions pas de bagages ; à Braskeno, on nous
avait conseillé de ne rien emporter en Herp, nous trouve-
rions tout le nécessaire sur place. Après avoir exploré les diffé-
rents espaces de la gare, nous nous sommes engagés sur une
piste qui menait à une petite bâtisse en bois. Avec la gare 
et le pont, cette maison était l’une des rares traces d’inter-
vention humaine. Vue de l’extérieur, elle semblait à l’abandon.
Bonadea a montré des premiers signes d’agacement. Luis ne
quittait pas des yeux la construction en bois, comme si
quelque chose devait s’y produire d’un instant à l’autre.
Depuis la gare, l’homme élancé se dirigeait vers nous d’un pas
décidé. Il nous a dépassés, a sorti une grande clef brillante, a
ouvert la porte vétuste et s’est engouffré dans la maison, qu’il
a verrouillée de l’intérieur.

J’ai fait un tour rapide de la bâtisse. De l’autre côté, deux
fenêtres fermées donnaient sur la montagne. De la porte, on
voyait des kilomètres de mer et de terre ferme. Il n’y avait stric-
tement personne à l’horizon. La piste continuait ensuite
jusqu’au pont ; Luis nous a enjoint d’un geste de pousser
jusque là-bas. Bonadea a suggéré de frapper d’abord à la porte.
Elle était révoltée, autant par l’accueil qui nous avait été
réservé que par le comportement de l’inconnu. Elle s’est
dirigée vers la porte et y a donné de grands coups en vocifé-
rant : « Ouvrez ! Je vous en prie, ouvrez ! » Après un silence total,
nous avons entendu des bruits de pas sur un plancher.
Quelqu’un a poussé un cri, du genre : « Déguerpissez, sur-
le-champ ! » Bonadea a de nouveau frappé à la porte, encore
plus fort. Presque au même moment, il y a eu comme une
détonation. Nous nous sommes aussitôt écartés, cherchant 
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du regard Luis qui, entre-temps, était passé de l’autre côté de
la maison. 

Une part considérable de ce que nous considérions, à Bras-
keno, comme acquis et irréfutable sur Petite Vie, s’est trouvé
brutalement remis en question. Un homme était étendu au
sol, face contre terre. Je ne pouvais être sûr de rien, ni au
sujet de la détonation  –  était-ce bien un coup de feu ? –, ni
concernant la blessure de l’homme  –  un trou béant dans la
nuque qui aurait laissé n’importe qui sur le carreau. C’était
le premier mort que je voyais sur Petite Vie. Là-dessus, un
énorme chien noir avec un toupet blanc est apparu au niveau
du pont et s’est précipité vers le cadavre. Ce qui est certain,
c’est que le mort n’était pas Luis ; le Cubain portait une
chemise verte et un jean, alors que l’homme était vêtu d’un
élégant complet noir. Le chien s’est servi de son museau
comme d’un levier et le visage de l’homme nous est enfin
apparu. Il était blanc, et ressemblait vaguement à celui de
notre compagnon de voyage, l’homme élancé au vocabulaire
abscons. Cependant, ses rides et son aspect général étaient
ceux d’un homme ayant largement passé la limite des trente
ans. Un frisson m’a parcouru l’échine. Comment une telle
chose était possible ? Bonadea s’est mise à appeler Luis à tout-
va ; je me suis joint à elle, sans succès. 

Les deux fenêtres situées à l’arrière demeuraient fermées.
Du côté de la gare, c’était le calme plat ; même chose pour la
plaine qui s’étendait, déserte, jusqu’à la montagne. Nous avons
décidé d’aller voir le pont de plus près. C’était la voie la plus
logique, puisque la charrette et ses passagers venaient de 
l’emprunter. Mais au bout de deux ou trois pas, Bonadea
s’est figée. Après ce qui venait de se passer, et alors que nous
venions de perdre Luis, était-il bien raisonnable d’aller à la
rencontre des habitants de cette région ?

Nous sommes restés là, indécis. Bonadea m’a tiré par la
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main pour que nous rebroussions chemin. Je me suis tourné
vers elle. Elle n’avait peut-être pas la beauté de Greta Garbo,
mais son visage était de ceux qui vous laissent difficilement
indifférent. Elle a perçu mon trouble. Elle s’apprêtait à dire
quelque chose, quand un bruit de moteur nous a surpris. Une
voiture venait de surgir sur le pont. Nous avons reculé, instinc-
tivement, mais c’était inutile : dans un paysage aussi nu et
découvert, les occupants du véhicule nous avaient forcément
vus. Nous nous sommes mis un peu en retrait de la piste. La
voiture approchait, lancée à toute allure. Elle ressemblait aux
berlines luxueuses des mafieux dans les rues de Soho. Elle est
passée en trombe devant nous, me laissant tout juste le temps
d’apercevoir une femme corpulente au volant et un homme
sur le siège passager. Ils ont roulé droit vers la gare, sans prêter
attention ni au mort, ni au chien, ni à la maison. L’homme est
descendu de voiture et a salué la conductrice d’un geste sec.
Puis la berline est repassée devant nous, en direction du pont.
L’homme s’est arrêté à côté d’un panneau en bois à l’entrée
de la gare. Nous avons décidé d’aller lui parler.

Lui aussi avait l’air d’approcher la trentaine. Il était bien
habillé, quoique à l’ancienne. Il portait un chapeau, un
costume marron malgré la chaleur, et une cravate à rayures.
À deux bons mètres de distance, il nous regardait, l’air indif-
férent. Au moment même où Bonadea le saluait, l’homme 
l’a devancée, en anglais : « Fait chaud aujourd’hui, non ? »
Manifestement irritée, peut-être même décontenancée,
Bonadea a maugréé : « J’ai connu pire. » Silence. « Vous atten-
dez quelqu’un ? » a lancé l’homme, étrangement. Bonadea a
bafouillé un début de réponse, mais l’autre était déjà parti vers
les quais. Nous l’avons suivi d’un pas hésitant, puis le sol a
tremblé sous nos pieds. Un train entrait en gare. L’homme
au costume marron nous a fait signe de sauter dans le wagon
–  celui dont nous venions juste de descendre.
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Nous étions les seuls voyageurs à bord. Le train a démarré
aussitôt, pour un trajet qui n’a pas duré plus de quinze
minutes. Tout s’est d’abord déroulé comme à l’aller, dans
l’ordre inverse, mais lorsque le train s’est enfoncé dans le
tunnel sous-marin, la lumière dans le wagon a subitement
décliné, laissant place à l’obscurité. Nous roulions à une vitesse
indéterminée, vers une destination inconnue. J’espérais que
nous étions en route pour Braskeno, mais quelque chose me
disait que c’était peu probable. On entendait maintenant un
mélange de bruits métalliques caverneux et de braillements
lointains, comme des cris de singes. La température oscillait
entre une chaleur intense et des courants d’air frais. Les virages
se succédaient, me causant un nœud à l’estomac et une vive
sensation de nausée. 

L’homme au costume marron demeurait silencieux.
Comme de fugaces rayons de lumière s’immisçaient par les
fenêtres du wagon, j’ai vaguement pu distinguer ses yeux ; il
avait toujours le même visage austère. Je me suis demandé
s’il pouvait cacher un couteau ou un revolver dans les poches
de son veston. Après tout, l’une des plus grandes conquêtes de
Petite Vie, l’Éternelle Entente à laquelle ses habitants avaient
abouti au XIIe siècle  –  la décision de ne jamais fabriquer la
moindre arme  –, venait d’être rendue caduque par ce qui
s’était produit autour de l’étrange maison.

Le train a tout à coup regagné la surface. Notre voyage a
retrouvé un cours normal, si ce n’est que l’intérieur du wagon,
comme dépouillé de ses éléments modernes, semblait subite-
ment plus ancien ; à la faveur d’un virage, j’ai pu voir que son
aspect extérieur aussi s’était métamorphosé. Nous avons
atteint une zone urbanisée. Ici, la température était clémente,
ni chaude, ni froide. Des gens pressés entraient et sortaient 
des magasins. J’ai remarqué trois femmes qui avaient l’air
enceintes. C’était très curieux. Elles marchaient côte à côte
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sans échanger un mot.
La gare, avec son lot de voyageurs, était une construction

métallique aussi archaïque que la précédente. La porte de
notre wagon a été la seule à s’ouvrir : l’homme nous a indiqué
le quai d’un signe de la tête. Il n’avait visiblement pas l’in-
tention de nous suivre. Nous sommes descendus. Le temps
que nous gagnions un abri sommaire, le train était reparti.
C’est tout juste si nous avons pu lire, sur la girouette du
dernier wagon, l’indication « HORS SERVICE », écrite à la
main sur un carton épais. Sur le quai, les gens ont paru surpris
de ne pas voir plus de deux passagers descendre d’un train si
long. Des commentaires ont fusé, mais on s’est vite désinté-
ressé de nous. 

Nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où nous
nous trouvions. Les mots qui nous parvenaient étaient tout
sauf familiers. Il y avait là une femme bien en chair, solide-
ment campée sur ses grosses jambes. Elle aussi frisait la tren-
taine. Elle regardait vers nous, une grande valise posée à ses
pieds. J’ai imaginé qu’elle partait passer ses derniers mois
ailleurs, peut-être dans une île semblable à celle que comp-
tait rejoindre Andrema. Nous l’avons abordée, Bonadea en
allemand et en anglais, moi dans toutes les autres langues
que je connaissais. La femme hochait la tête en souriant,
comme si elle avait le devoir d’être d’accord avec nous. À en
croire les mouvements du châle de tricot blanc qui recou-
vrait en partie ses cheveux, nous nous faisions comprendre.
Je me souviens qu’elle nous a brusquement tendu ses deux
mains. J’ai saisi sans réfléchir celle qui se présentait à moi,
Bonadea a un peu hésité. 

�
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