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chapitre i 

Je m’appelle Lotus.
S’il est vrai que pour une Haïtienne ce nom d’une

fleur orientale ne semble pas indiqué, ne vous en
prenez qu’à ma mère. Je le traîne après moi plutôt que
je ne le porte, ce prénom, et je me résigne au contraste
peu harmonieux qu’il fait avec ma peau blanche de
mulâtresse et mes cheveux frisés.

J’habite, dans Port-au-Prince, un de ces quartiers
« d’en bas la ville » qui mène à Bolosse. Je vis seule dans
une maison trop grande, autre héritage de ma mère,
et que deux domestiques entretiennent. Elle est belle,
ma maison, avec sa grille en fer forgé et ses jardins
encombrés de grands arbres. Certains jours, leurs
branches, mêlées dans un étrange corps-à-corps,
semblent étouffer sous le soleil je ne sais quels cris
sauvages. La nuit, sous la pluie des étoiles, les feuilles
enluminées des amandiers sont pointillées d’or et dans
les bouquets en corbeille des palmiers règne, puisque
les oiseaux dorment, un silence éperdu.

Je suis née ici, dans cette maison. L’histoire de ma
venue au monde m’a été contée par ma vieille bonne
Maria qui avait, paraît-il, aidé la sage-femme à me
laver. Je ne connais pas mon père et ma naissance fut,
je l’ai deviné par la suite, bien plus subie que désirée.
Dans cette demeure isolée dans une cour immense, un
visiteur, un soir, avait pris sous le sien le bras de ma
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mère. Ils avaient gagné cette chambre voisine de celle
que j’occupe maintenant ; ensemble, ils avaient pris des
liqueurs et, neuf mois après, une petite fille naissait
dans les larmes et dans les cris.

Voici ce que j’ai cru pendant longtemps être mon
passé. Quand la vieille Maria me serrait contre elle 
en me disant « Pauvre ! » je devinais plus ou moins
pourquoi elle me plaignait. Je me revois fillette avec
des jambes maigres et un petit visage tiré aux yeux trop
grands et comme brûlés de fièvre. On disait de moi
quand je maigrissais davantage que mes cheveux me
suçaient le sang tant mes nattes étaient épaisses. Ma
mère, craignant de me voir tomber malade, voulait me
les couper. Mais, je courais me cacher très loin, dans le
jardin, serrant contre moi ma poupée. Je restais blottie
des heures dans ma cachette, m’imaginant qu’on me
cherchait partout. J’entendais alors la bonne voix de
Maria qui, pour calmer ma mère, lui disait en refer-
mant doucement la porte de la cuisine : « Laissez-la
donc avec ses cheveux, cette mignonne, si vous les lui
coupez, elle sera cent fois plus laide. »

Ma mère était très belle. Je me la rappelle envelop-
pée de ses longs cheveux, guettant dans l’ombre des
hommes. En riant, elle les faisait entrer dans sa
chambre en s’accrochant à leurs bras, puis leur offrait
des liqueurs dont je humais, avec la brise trop chaude,
l’odeur âcre et parfumée. Je gagnais alors mon lit où
Maria venait m’embrasser et s’assurer que je dormais.
J’étais souvent grondée pour des choses sans impor-
tance. J’apparaissais devant mon juge, les yeux baissés,
froide en apparence et pourtant le cœur tambourinant
si fort que je pensais mourir. Au premier reproche, mes
yeux devenaient si chauds de larmes que, pour les
refouler, je les fermais durement en faisant la grimace.
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Se méprenant et croyant que pour la narguer j’appelais
en pressant mes paupières des larmes qui n’arrivaient
pas, ma mère me criait « Mauvaise, mauvaise qui veut
se forcer à pleurer ». Je m’enfuyais, toute rouge, me
réfugiais en courant dans la cuisine, où Maria me
mettait dans la main une tranche de gâteau.

Je n’aimais rien à dix ans autant que la lecture. Les
amis de ma mère, instruits par elle de mon passe-temps
préféré, m’apportaient pour m’apprivoiser des livres
qui me tenaient éveillée assez longtemps pour que j’en-
tendisse autour de moi les mille petits bruits nocturnes
dont l’intensité dans le silence révélait l’heure avancée.
Je m’endormais alors, épuisée, la main crispée sur une
page.

Autant l’avouer tout de suite, ce n’est pas sans un
certain plaisir que j’évoque ces souvenirs et que je
cherche à faire revivre cette petite fille étrange, qui
fut moi-même.

Dans le temps, on me disait originale. Je me suis
banalisée depuis au contact de la vie, car l’expérience,
si elle nous arme, use nos plus belles qualités. Je vis à
présent comme tout le monde en me neutralisant le
plus possible et j’augmente le nombre des bons vivants
que forme sur la terre la foule des égoïstes. Il me reste,
pour me sauver de la médiocrité régnante, cette petite
guerre intime que se livrent en moi des sentiments
encore à l’état d’ébauche. Dois-je souhaiter les voir
naître pour de bon ? Si je suis à la recherche du
bonheur, c’est un espoir de plus que de penser pouvoir
le trouver dans l’accomplissement de ma propre
nature.

J’ai eu trois amies à l’école. Je les avais choisies
parmi les malchanceuses qui échouaient aux examens.
Elles s’appelaient : Nicole Darcé, Anna Verdieu et
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Janine Larivière.
Les deux premières étaient des mulâtresses et la

dernière une petite noire ravissante dont le corps
parfait rappelait une statue. Nous formions depuis
deux ans un groupe qui, s’il était inséparable dans
l’école, se désagrégeait aussitôt le portail franchi, car
j’étais, auprès des parents de mes amies, l’indésirable.
J’avais attendu en vain le moment où l’une d’elles
m’inviterait chez elle. Seule la petite Larivière me
présenta une fois à sa mère. Nicole et Anna se sépa-
raient de moi devant leur maison et, au regard que
me lança une fois Mme Verdieu, je compris qu’elle
condamnait Anna de me fréquenter. Mais les adoles-
centes qui choisissent avec passion leurs amies mettent
toujours de l’adresse à ne pas révéler leurs noms à leurs
parents si elles se doutent que l’intervention de ceux-
ci peut mettre fin à des amitiés nouées sans leur assen-
timent. Nicole, de nature spontanée, m’avait tout de
suite confié que sa mère réprouvait son engouement
pour moi. Le jour où une élève plus âgée me traita de
« pitite bouzin1 » parce que je lui reprochais de s’être
montrée lâche en frappant une enfant de huit ans, je
compris ce qu’on pouvait me reprocher. Ma mère, par
la vie qu’elle avait menée, me condamnait d’avance aux
yeux des autres. Le monde qui me jugeait m’appelait
« fille de putain », après avoir fouillé le passé de ma
famille, considéré mes moyens d’existence et, en fin de
compte, me rayait de la liste de ceux qu’il plaçait au
premier rang de la société.

Mes trois amies m’admiraient. Et pour me venger
de leurs parents, j’entretenais cette admiration en
exagérant ma dissipation et en gardant pendant les

1. Fille de putain.
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mois de classe le titre de bonne élève allié à celui de 
« mauvaise tête ». Je me montrais pleine de mépris pour
les punitions et trouvais le moyen, malgré mes zéros de
conduite, d’obtenir chaque mois la plus forte note.
J’intervenais quand on frappait les élèves, protestais
quand les religieuses se montraient injustes, protégeais
les plus faibles et les plus malheureuses, et pour elles,
me battais pour un rien avec les plus âgées. Je voyais
mes amies flattées de mes succès, et cela aiguisait mon
ardeur. Exaltées comme elles étaient, Anna et Nicole
n’avaient pu s’empêcher de parler à leur mère de cette
Lotus incomparable et dotée d’après elles des plus
belles qualités. On leur fit promettre qu’elles ne me
reverraient plus. Alors, mentant à leurs parents et se
cachant d’eux, elles continuèrent de me fréquenter.

J’allais, cependant, chez Janine Larivière. Sa modes-
tie et sa gentillesse entretenaient entre nous une cama-
raderie qui paraissait sans danger aux yeux de sa mère ;
celle-ci faisait de son mieux pour empêcher toute
possibilité d’intimité entre nous. Je me l’imaginais
disant à sa fille dès que je m’en allais :

— Rappelle-toi, mon enfant, qu’on peut, tout en
restant pur, porter les péchés d’Israël. Alors, agis 
de façon que les fautes d’autrui ne te retombent pas sur
le dos.

Cette amitié sans élan me lassa, celle trop intéres-
sée d’Anna me déplut – je devais lui faire tous ses
devoirs. Seule la spontanéité de Nicole continua de me
séduire. Je la devinais d’une autre trempe que les autres
et, malgré notre différence d’éducation, semblable à
moi-même. Nous nous comprenions. Et un jour, à la
sortie des classes, nous jurâmes de rester amies.

Je dois avouer que, pour une « fille de putain »,
j’avais à seize ans encore des sens si tranquilles que, pas
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une fois, je ne fus tracassée par ces rêveries molles et
voluptueuses que les prêtres appellent des « pensées
impures ». Par contre, je devinai que Nicole était
coquette et sensuelle. Dans la rue, elle s’amusait à éveil-
ler l’attention des hommes par des sourires et des
œillades, et acceptait leurs compliments. Je la grondais,
tâchais de la guider et lui répétais, pour la calmer, cette
phrase que Maria se plaisait à me lancer, de peur de me
voir dégringoler la pente vertigineuse des amours
faciles :

— Plus une femme est conciliante et rieuse, plus les
hommes la méprisent.

Je suis avare de concessions, avare de sourires, et cela
ne m’a pas servi. Pauvre bonne Maria, ton âme simple
nourrissait une philosophie toute pareille. Le dicton 
t’a servi parce que tu y as cru. C’est la foi qui sauve,
paraît-il. Je ne crois à rien, sinon à la mort. Tu es morte,
Maria, après m’avoir aidée à grandir comme une plante
qu’on arrose pour qu’elle pousse. Je t’ai donné bien du
mal, car j’ai été, je crois, une petite fille terrible.

J’aurais été tout autre si j’avais vécu dans une atmo-
sphère différente, car jusqu’à l’âge de huit ans, je garde
de moi le souvenir d’un petit être doux et tranquille,
jouant parmi les arbres de l’allée. Ma poupée et le petit
chien jaune que Maria avait un jour ramené du
marché, et qui mourut deux ans plus tard, étaient mes
seuls confidents et mes seuls amis. Je vivais avec eux
des aventures merveilleuses que j’interrompais pour les
reprendre ensuite sans jamais perdre le fil de ces longs
récits que je me contais et dans lesquels je remplissais
naturellement les premiers rôles. Toujours, dans ces
histoires, mon dévouement était mis à l’épreuve. Je
devais tantôt sacrifier un riche mariage pour soigner
un père infirme, d’autres fois, je fuyais la tendresse
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d’un fiancé pour me faire religieuse, distribuant, avant
de quitter ma famille, tout ce qui m’appartenait avec
le détachement d’une reine se dépossédant pour le
bonheur de son peuple. Cette âme charmante, combien
je me désole de l’avoir perdue ! Quand je suis seule avec
moi-même, je me surprends souvent à me chercher
dans cette petite fille maigre qui avait ignoré l’ennui.

Puis, tout à coup, mon sens humain se développant
avec l’âge m’apprit à observer plus attentivement les
êtres et les choses. Je découvris alors certains aspects de
la vie qui me guidèrent vers de nouvelles voies. Natu-
rellement, elles me semblèrent captivantes et je ne pus
que les suivre aveuglément. C’est ainsi que je me mis
à glisser tout doucement vers la tentation. J’allais sur
mes quatorze ans. Je fus d’abord tentée par les robes de
ma mère. Elle était toujours parée comme une prin-
cesse. Depuis le soir jusqu’au matin, c’était un défilé
sans nombre de kimonos, de robes décolletées – cela
dépendait de l’heure – que Maria transportait, chif-
fonnés ou fraîchement empesés, dans l’escalier étroit.

Ma coquetterie, en s’éveillant, fut attisée par ce
déploiement de luxe et je me mis à détester les petites
robes d’indienne trop modestes qu’on me faisait porter.
Il semblait que ma mère mît de l’ostentation à se
distinguer de moi, car plus elle s’habillait richement,
plus elle m’offrait des robes simples. Sa vie, qui ne fut
jamais mêlée à la mienne, ne m’a laissé aucun souve-
nir. Il me semblait vivre dans le voisinage d’une étran-
gère. Pourtant, quelquefois, en soupirant, elle m’attirait
à elle, pendant ses rares moments de solitude et, les
yeux tristes, sans sourire, me caressait les cheveux. Mais
ses caresses venaient de trop loin ; je les sentais entou-
rées d’autres gestes que je ne pouvais comprendre.
Longtemps, je dus lutter pour ne pas, certains jours,
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me jeter à ses pieds, réclamer ses baisers, pour ne pas
sangloter dans ses bras. Mais plus je me sentais émue,
plus je me raidissais. Je restais là, sans un mot, sans
un geste, la bouche tremblante, le regard fixe. Elle me
renvoyait alors, avec un grand air découragé, et appelait
ensuite Maria pour lui recommander de ne pas me
perdre de vue.

Certains jours, j’écoutais, collée à la porte, de
longues conversations qui m’éclairaient un peu sur tant
de choses. Maria grondait ma mère quand elle recevait
trop au cours d’une même semaine et ma mère avec
une voix que je ne reconnaissais pas lui répondait sans
se fâcher :

— Laisse-moi tranquille, Maria. Si je m’arrête de
recevoir, comment pourrai-je jamais acheter cette
maison ? 

— Ah ! Madame, madame, reprenait la voix de ma
bonne. Vous vous tuez, vous vous tuez.

Et ma mère répliquait :
— Quand je serai lasse de la vie, il me sera facile d’y

mettre fin.
Maria la grondait à voix si basse que je n’entendais

plus rien. Alors, je m’enfuyais palpitante d’un émoi qui
me laissait ensuite toute brûlante de fièvre. Les mots
de « fille de putain », « fille de traînée » lancés par les
élèves me revenaient aux oreilles. Je me retournais sur
mon lit, en proie à des réflexions qui m’amenèrent
naturellement à juger ma mère et puis à la détester.

D’autres fois, pendant la nuit, j’étais réveillée par
d’horribles cris. Le lendemain, Maria m’expliquait que
ma mère avait été souffrante et qu’il ne fallait pas la
déranger.

De la petite fille sage que j’étais, je fis volontaire-
ment – peut-être portais-je aussi sans le savoir ce grain
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d’hérédité – une rebelle dont la plus noble ambition
était de braver les gens.

Certains soirs où l’on me croyait sagement couchée,
un livre entre les mains, je quittais mon lit et, sur la
pointe de mes pieds nus, descendais sans bruit l’esca-
lier. J’écoutais, malgré moi, le rire de ma mère et cette
voix d’homme qui lui répondait. Je respirais pendant
un moment cette odeur de menthe verte dont je garde-
rai jusqu’à la fin de ma vie un dégoût insurmontable
et ouvrant doucement la porte du salon, je m’enfuyais
dans l’obscurité.

Les hommes, parce qu’ils m’avaient volé ma mère,
étaient mes pires ennemis. Elle les aimait trop pour que
j’en eusse aussi le goût. Cette aversion, résultat d’un
raisonnement enfantin, fut ma première sauvegarde. Je
n’avais pas encore appris à dépister en moi ces mouve-
ments qui auraient fait la fierté de certains parents.
L’orgueil – ô béni soit à jamais ce péché capital –
m’empêcha, plus que la surveillance étroite dont j’étais
l’objet, de me prêter à ces flirts innocents dont mes
amies étaient friandes. Devant les jeunes garçons de
mon âge, je pinçais la bouche, crispais les poings, et
mes attitudes inspirées par je ne sais quelle incons-
ciente pureté les éloignaient vite de moi.

On recevait souvent chez les Darcé. L’anniversaire
de Nicole, un nouveau meuble à exhiber, une bonne
note rapportée par son frère, tout était un prétexte à
ces fêtes coûteuses auxquelles Janine Larivière et moi
n’étions jamais invitées. Anna Verdieu, le lendemain,
nous racontait avec force détails les menus événements
de ces soirées.

Nicole, par délicatesse, évitait de m’entretenir de ces
réunions auxquelles elle aurait certainement désiré
nous avoir, Janine et moi, surtout quand elles étaient
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données en son honneur, comme le jour où elle eut
quinze ans.

Le matin de ce jour elle vint à l’école avec des yeux
rouges et elle m’avoua avoir eu avec sa mère une scène
assez pénible pour avoir ajouté sur la liste des invités
mon nom et celui de Janine. Sa mère, furieuse, l’avait
vertement réprimandée.

— J’ai demandé des explications à ma mère et j’ai
récolté des gifles, ajouta Nicole, après qu’elle m’eut
tout raconté. Mais, j’ai quinze ans, je puis juger. Je
trouve ma mère injuste et mesquine, mesquine parce
que, enfin, pour Janine, pour Janine…

Elle n’acheva pas sa phrase. Janine Larivière, qui
était avec nous, avait éclaté en sanglots, le visage enfoui
dans ses mains. Je voyais sa jolie nuque noire se soule-
ver, des larmes abondantes passaient à travers ses doigts
et coulaient le long de ses bras. Ce qu’on lui reprochait
à elle, je ne le compris que plus tard, quand Nicole,
bravant tout pour me voir, me confia tous ses secrets.

Ma mère mourut trois mois après cet incident. Je
me revois pendant sa maladie, ouvrant la porte 
au docteur Garin qui, avec un air effaré, courait dans
l’escalier pour monter à sa chambre. Depuis un mois,
elle s’affaiblissait, rongée, me disait-on, par une fièvre
épidémique. Un jour que j’avais accompagné le docteur
à l’étage, j’étais restée un moment devant la porte à
épier le bruit que faisaient contre la table le stéthoscope
et les seringues, j’entendis crier ma mère. Elle répétait
des mots sans suite comme si elle était devenue folle,
puis elle dit : Julien, Julien… Je devinai qu’elle devait
s’accrocher au docteur, en suppliant la vie de lui accor-
der un sursis. Je m’enfuis, bouleversée, car, malgré mon
inexpérience, j’avais compris que bientôt je devrais
vivre seule et cette pensée me tourmentait. Je ne m’étais
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pas trompée. Deux jours après, j’accompagnais ma
mère au cimetière. Pas un de ses amis n’était là. Je ne
me rappelle pas l’avoir jamais pleurée.

Le lendemain de cet événement, alors qu’appuyée 
à la fenêtre de ma chambre, toute pâle dans ma robe
de deuil, je regardais les arbres du jardin, je vis entrer
Maria qui, courbée, poussait devant elle une grande
malle.

— Tiens, me dit-elle, quand tu auras fini avec ton
deuil, tu seras déjà une jeune fille et tout ça t’ira à la
perfection.

— C’est quoi ? interrogeai-je.
— Les robes de ta mère.
— Je n’en veux pas. Ôte la malle de ma chambre,

lui dis-je.
— Dois-je obéir à ma petite peste ?
— Ôte-la, lui criai-je cette fois avec colère.
Alors, elle s’avança vers moi et me regarda avec

une grande tristesse. Sur sa grosse face noire si joviale
d’ordinaire, je vis glisser des larmes qu’elle essuya du
revers de sa main.

— Si tu savais, si tu savais… me dit-elle seulement.
Mais je ne puis rien te dire, j’ai promis de me taire.
Promesse nèguesse, cé dette1.

Elle ne m’obéit pas pourtant et la malle resta dans
un coin, sous la penderie.

Je l’ouvris quatre ans plus tard. J’avais alors dix-huit
ans. Elle contenait en effet les robes et les déshabillés
de ma mère. Je les portai dans la cour, un soir. Les
tissus des robes formèrent sous les palmiers un grand
paquet aux tons divers, qui remuait, doucement, dans
le vent. J’y mis le feu et regardai brûler, les bras croisés

1. Proverbe haïtien signifiant : ce que promet négresse n’est que dette.
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sur ma poitrine, tous ces témoins d’un passé révoltant.
À la mort de ma mère, j’héritai de deux maisons :

celle que je continue d’habiter et une autre plus petite
dont les loyers me rapportent régulièrement quarante
dollars.

Quand a-t-elle eu le temps d’acquérir tous ces 
biens ? Je n’en sais rien. Comment elle a fait ? Le
monde s’est chargé de me renseigner.

Je vous rends grâce, ô ma mère, d’avoir été une
femme pratique et pleine de bon sens. Je suis malheu-
reusement seule à jouir du fruit de votre travail. La
mort vous aura prise trop tôt. Je vous remercie pour
ces deux maisons-là comme je vous remercie pour ce
charmant petit lot de défauts dont vous avez surchargé
cet être sans défense qui tira innocemment sa vie de
vous. Ce n’est pas de votre faute. Car alors, vous auriez
aussi à remercier votre mère, et votre mère aurait aussi
à remercier ma respectable bisaïeule. Tranquillité donc
à leur âme… et faisons la paix avec cette triste gorgone
qu’on nomme l’hérédité…

Maria mourut à son tour, trois ans après, et je me
trouvai toute seule à la maison. La solitude m’apparut
alors comme une chose épouvantable : tous les bruits
de la nuit, qui m’étaient familiers, se transformèrent
soudain en clameurs d’épouvante. Les aboiements d’un
chien, dans le lointain, les battements d’ailes d’une
chauve-souris voletant dans ma chambre, les appels
stridents des insectes, les lueurs de la lune, tout deve-
nait pour moi des sujets de terreur. Je me rappelais les
contes de Maria où il était toujours question de diables
qui prenaient la forme d’un frisée1, de coucouilles2

1. Espèce d’oiseau de la famille des hiboux.
2. Vers luisants.
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qui n’étaient autres que les yeux des démons. Au loin,
le son harcelant du tambour fortifiait cette atmosphère
de crainte, emplissait mes oreilles d’échos mystérieux.
Les histoires de vaudou, les danses aux dieux dange-
reux, les chants nostalgiques psalmodiés par des voix
lointaines entretenaient ma nervosité. Souvent, lasse
de chercher le sommeil, je sanglotais, la tête cachée
dans mon oreiller. Lorsque par la suite, j’embauchai
une nouvelle servante, sa présence fut pour moi
comme une délivrance. Elle n’était pas gentille pour-
tant, cette Gertrude – prononcez en créole, je vous
prie : Gètride –, ni dévouée, ni souriante, mais c’était
une présence et cela pour l’instant me suffisait. Elle
commença de me mépriser tout de suite, dès que, pour
mettre fin à ma solitude, je commençai d’attirer chez
moi quelques jeunes gens, tous un peu fous qui, après
avoir mangé mes confitures et dansé dans mon salon,
se retiraient très tard, me laissant abrutie de fatigue.

Mon premier flirt fut un jeune dandy fort préten-
tieux, choisi dans la demi-ivresse de quelques rhum-
coca, et à qui j’accordai, maudit soit à jamais ce jeune
idiot, mes premiers baisers. Son seul mérite, c’est
d’avoir été assez intelligent pour ne pas me contrain-
dre à le chasser ce jour où, seule avec lui, il essaya de
me violer.

Même physiquement, je crois avoir été la plus forte.
De dandy en dandy, j’atteins ma vingtième année et
aucun de ces petits ratés ne put jamais se flatter de
m’avoir vue perdre la tête. Dois-je ce succès à cette
rancune que m’inspira l’inconduite de ma mère, et qui
pendant longtemps m’avait fait détester les hommes ?
Toujours est-il que jusqu’ici tous ces désirs d’hommes,
au lieu de me flatter, me semblent au contraire de vrais
pièges tendus à ma faiblesse de femme.
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