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L’eau, joie immortelle 
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Je suis une île surgie le temps de voir
La lumière, dure comme la pierre
Puis sombrer.

Titos Patrikios
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  11  

Je sais. Sur les traces des ancêtres, là où l’on célèbre les 
noces du soleil et de la pierre, à l’ombre de la montagne, 
naît le vertige. Trouble des pas écrasés par le soleil, exalta­
tion des pierres millénaires, les chemins s’ouvrent sur les 
roches et offrent un monde où règne la beauté des bâtis­
seurs d’hier. Au milieu des lentisques, scilles et cistes, seul 
le murmure des pierres qui s’agrippe aux figuiers rompt le 
silence. Les tamaris courbés par le vent jettent des ombres 
bienfaisantes.

Je sais. Dans les ruines de ce pays, les hommes s’effa­
cent pour faire place au chant qui surgit de chaque pierre, 
chaque buisson. Une litanie qui se joue des dieux et des 
saints. Depuis les thermes jusqu’aux gradins de l’amphi­
théâtre, lieu du dit et du verbe, en passant par le temple, 
les graines brûlées par la lumière dure et blanche s’enfon­
cent dans les gouffres interdits. Les reliques émergent des 
tombes creusées il y a une éternité. Tout naît à l’aube et 
s’éteint à chaque lune. Deux mille ans et quelques rides, 
tout se renouvelle sans cesse.

Je sais. Au milieu des vestiges, les traces s’estompent, 
subsiste l’émerveillement des premiers jours quand pal­
pite l’innocence. Ici se mêlent les senteurs aiguës des 
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  12  

fleurs nourries d’embruns. L’empreinte des ancêtres ne 
résiste pas aux automnes infernaux, seul le vent s’invite 
sur les sentes et façonne le paysage. Il roule les pierres, 
secoue les brindilles, lève les grains à venir, cisaille les 
arbrisseaux et délivre les racines pour les porter au cou 
des hommes défaits.

Ici rien ne subsiste de la vanité des dieux, répudiés à 
jamais par le souffle chaud qui descend du ciel ou prend 
naissance dans les dunes. Nul orgueil, seule demeure 
l’humilité de ceux qui se consument au feu de la vie et de 
l’espérance. S’abandonner à en perdre la raison pour éloi­
gner les vautours prompts à foncer sur leurs proies. Nulle 
charogne pour étancher la soif du crime. La rumeur 
du désastre s’éloigne, chassée par l’immortalité du lieu, 
l’immobilité du ciel, le silence des pierres, l’appel des 
ancêtres.

Ici, sur cette terre de soleil tragique, la splendeur fait 
barrage au fracas. Les cigognes s’y nichent en été, pré­
sage de la joie qui vient. Au crépuscule, zébrant le ciel, 
les étourneaux signent des figures dignes des plus beaux 
ballets.

Ici, au milieu des pierres, vertige de l’éblouissement, 
s’élancent les rêves les plus hardis et les suppliques des 
plus faibles. Ici naît le désir du monde, al dunya.

Je sais les épines, les désillusions, les chemins qui 
s’affaissent, les aubes obscurcies, je connais la brûlure de 
l’intérieur, l’amertume des jours de défaite, oui je connais 
la rage puisée dans les mots des bardes et ceux du père.

Ici, pourtant, les hommes ont érigé le mensonge et 
le cynisme au rang de vertus. Ils ont piétiné les justes, 
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essoré les pauvres, humilié les femmes, écrasé l’enfance, 
renversé les vieillards. Ils ont fait taire les poètes, empri­
sonné les mots, puni la beauté et enterré l’invention. Ici 
est l’histoire des hommes qui m’ont fait naître. Ils ont 
abandonné toute mesure et ignoré l’élan du cœur, lui pré­
férant les ténèbres du crime.
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  14  

Le jour ne s’est pas encore frayé un passage lorsque 
Abdelkrim se met en marche. Après avoir avalé un thé 
chaud et un bout de galette, il prend le chemin pour 
rejoindre l’arrêt du car. Il faut traverser les rues étroites du 
village de la Source des chèvres, marcher trois kilomètres 
sur une piste de terre avant de rencontrer le goudron. 
La route menant à la ville la plus proche contourne la 
montagne pelée qui ferme l’accès au nord. Longue route 
rectiligne qui se perd dans les sables alentour. D’un pas 
alerte, il emprunte les ruelles noircies par la nuit, ren­
contre d’autres ombres pareilles à la sienne, lance un bon­
jour, traverse la petite place où se trouvent la mosquée, le 
bureau du maire, l’école, une épicerie et le café : le cœur 
battant de la bourgade. La nuit s’assoupit devant le jour 
frémissant, la montagne surgit, barrière infranchissable 
et hostile. Au bord de la route, il s’assoit sur une pierre 
et patiente.

L’attente est longue. D’habitude, le car est plus ou 
moins à l’heure. Le soleil s’est levé et rien n’apparaît. Assis 
sur la pierre, Abdelkrim est attentif au moindre bruisse­
ment. Il sait bien que son village n’est pas la priorité des 
autorités. Une chose est sûre : chaque jour, un bus passe 
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  15  

là pour rejoindre la ville située à quatre heures de route. 
Il s’y rend pour récupérer l’argent que lui doit un com­
merçant auquel il a vendu quelques moutons. Sa femme 
Badra l’a chargé bien à propos de faire des commissions 
pour la fête annuelle qui aura lieu le lendemain.

Mais le car ne vient pas et Abdelkrim entonne une 
chanson d’un barde de la région :

je suis venu guérir mon addiction
je l’ai trouvée ouvrage et son titre
mensonge celui qui dit vivre sans amour

Depuis longtemps Abdelkrim s’est résigné au silence 
que le monde fait autour de lui et de ses semblables. Il 
sait attendre car il y a peu à espérer, sinon l’attente fié­
vreuse. Attendre, c’est ce qu’il a appris des siens, ceux 
qui l’ont précédé. Il n’a pas de montre, cela ne l’empêche 
pas de connaître l’heure. À voir le soleil sur sa tête, il 
estime qu’il est là depuis plus de trois heures. Il continue 
de chanter :

tes yeux une blessure
ton sourire un baume, 
tes lèvres une promesse
ici tu nais à ma douleur

Le car ne viendra pas, c’est une première. Résigné, 
le pas assuré, il reprend la piste qui le mène au village. 
Hormis le café où deux voisins sirotent un thé dans une 
torpeur qui succède à la torpeur habituelle, pas l’ombre 
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  16  

d’une vie, il n’y a rien d’autre que les cailloux et le sable. 
Il se dirige sans hésiter vers la mosquée.

C’est une bâtisse comme les autres, en terre cuite, le 
toit en écorce de palmier. Des tapis sont posés sur le sol. 
Dans un coin de la salle de prière, l’imam fait cours à une 
dizaine de petits enfants. Abdelkrim laisse ses chaussures 
sur le pas de la porte et le rejoint.

— Cheikh !
Le vieil homme a reconnu sa voix :
— Abdelkrim ?
Après l’avoir écouté, l’imam lui demande de le retrou­

ver dans une heure au bureau de Baki, le maire qui ne 
l’est que par défaut et que les gens appellent ainsi. En fait, 
il récolte les divers faits de l’état civil et les menues tracas­
series des villageois qu’il transmet oralement aux autorités 
de la ville lorsqu’il s’y rend une fois par mois. Untel a 
perdu trois moutons lors d’une exceptionnelle crue de 
l’oued ordinairement à sec, tel autre a eu un décès dans 
la famille et ainsi de suite. Le village n’a aucun problème, 
les habitants vivent de peu, s’en contentent et s’offrent à 
la destinée qui leur est promise : mourir dans l’anonymat 
complet, seuls les pleurs des épouses ou des mères accom­
pagnent leurs dépouilles.

Lorsque Abdelkrim rentre chez lui, l’incompréhen­
sion de Badra est totale. Vingt-quatre ans, les cheveux 
noués dans un foulard élimé, une robe sans couleur sur 
le corps, elle ne connaît que son village et le hameau où 
vivent ses parents, à plusieurs jours de marche d’ici. Sa 
charge se résume à s’occuper des enfants, un bébé d’à 
peine quelques mois et deux autres de quatre et cinq ans, 
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  17  

tisser des couvertures traditionnelles et faire à manger. 
Elle avait à peine seize ans quand Abdelkrim est venu la 
chercher dans son hameau pour l’épouser.

Le récit d’Abdelkrim la laisse dans l’expectative.
— Qu’allons-nous devenir sans cet argent ? Et les 

courses pour le repas de demain ?
— Nous sommes en vie, non ? Demain tu feras avec ce 

qu’on a et après-demain le car sera certainement là.
Plus tard, Abdelkrim va retrouver l’imam au bureau 

du maire. La petite place est envahie par des gamins qui 
jouent au ballon. Le maître d’école est absent, forcément 
puisque le car n’est pas passé, il n’y a pas classe, les enfants 
insouciants crient, courent derrière la balle, s’interpellent. 
À voir les mines déconfites des deux hommes, Abdelkrim 
soupçonne un événement grave qui expliquerait l’absence 
du car. Mais rien de tout cela, l’édile n’a pu joindre qui­
conque, personne ne répond au téléphone. Tous trois 
s’interrogent. Peut-être une panne, avance le maire, sec et 
long comme une tige. Pour lui, aucune raison de s’affoler, 
tout rentrera bientôt dans l’ordre. L’imam, un homme 
rond, aussi usé que ses jambes qui ne le portent plus et 
ses yeux atteints par la cataracte, acquiesce avec ces mots : 
Dieu y pourvoira. Abdelkrim, vingt-neuf ans, barbe 
légère et fine moustache, suggère que ce n’est là qu’une 
coïncidence. Il quitte les deux notables et se dirige vers la 
palmeraie non loin du village.

Sous la protection des palmiers-dattiers s’alignent des 
parcelles délimitées par des petites levées de terre le long 
desquelles courent des rigoles d’irrigation, asséchées en 
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cette saison. Le petit jardin dont dispose Abdelkrim 
comme la plupart des habitants croît sous cette ombre 
bienfaisante. Il cultive des pieds de tomates, du piment, 
quelques carottes qu’il a cueillies au printemps. Au pied 
d’un palmier, il récupère ses outils et entreprend d’ameu­
blir un bout de lopin, le soleil a asséché l’oued et le sol est 
dur. Il remue la terre, ramasse les pailles et autres feuilles 
qui obstruent la seguia. L’heure avance et le soleil s’abat 
cruellement sur ses épaules.

— Tu ne devais pas partir à la ville ?
C’est le riche voisin Abbas, la cinquantaine bedon­

nante, le visage variolé, bouche lippue et oreilles épaisses 
de faune. Il possède un jardin immense et la plus grande 
partie de la palmeraie. Plusieurs ouvriers travaillent pour 
lui. Abdelkrim lui annonce que le car n’est pas passé. 
Abbas se fige :

— Pourquoi ? On ne va tout de même pas rester isolés ?
— Mais non, c’est sûrement provisoire. Demain, 

après-demain, il sera là comme d’habitude.
Quelques heures plus tard, épuisé, Abdelkrim pose la 

bêche, s’éponge le front, ramasse sa djellaba, salue le voi­
sin et s’en retourne à son domicile.
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  19  

Quand Abbas rentre à son tour chez lui, une grande mai­
son avec un enclos pour son immense troupeau de mou­
tons et de brebis, il est accueilli dans la cour par deux de 
ses épouses, jeunes et fraîches. Souriantes, portant robe et 
foulard, elles rivalisent de manières. La troisième épouse, 
plus âgée, fait alors irruption :

— Qu’avez-vous donc à vous exciter ainsi ? 
— Sidna est rentré, répond l’une, élancée et brunie au 

soleil.
— Il nous faut le soulager, dit l’autre, femme ronde, 

d’allure enjouée.
Les enfants s’agrippent aux vêtements de leur père, 

s’amusent autour de lui.
En maître de maison, Abbas entre dans la pièce com­

mune, s’assoit et étend ses jambes. Ses femmes accourent 
pour le déchausser et mettre une table basse à son niveau. 
Le repas est servi par Zohra, la plus âgée de ses épouses.

— Mange ! dit-elle. C’est moi qui ai préparé le cous­
cous. Tu sais bien que ces deux-là ne savent rien faire.

— Elles ont plus d’un tour dans leur sac, lui répond-il.
Zohra a trente-cinq ans à peine et quatre enfants ; 

tout le monde l’appelle la vieille, surtout ses coépouses : 
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  20  

vingt-cinq ans et deux enfants pour la brune, dix-neuf et 
un bébé pour celle qui est bien en chair. Sept enfants au 
total. Abbas confond les prénoms, en oublie souvent un 
ou deux. Il les appelle tous « garnement », sauf le bébé, 
une fille venue au monde il y a trois mois et qu’il a pré­
nommée Safia, du nom de sa mère.

Zohra se retire, son mari déjeune. L’air d’un vieux 
faune en ripaille, il avale, se goinfre sous le regard de ses 
jeunes femmes. Lorsqu’il termine, il émet un rot de satis­
faction. Elles s’exclament :

— À ta santé !
La table débarrassée, il s’allonge :
— Je me repose un peu. Que l’une de vous reste, 

l’autre peut se retirer.
— C’était toi hier, à mon tour.
La brune s’en va, demeure la ronde. Elle caresse le 

ventre du père de sa fille, ce qui détend le bougre qui 
s’endort en ronflant.

Lorsqu’il se réveille, il enfile une djellaba sombre, met 
un chèche sur son visage et s’éclipse, la tête enturbannée.

— Où vas-tu ?
— Je vais m’occuper de la santé de mes fidèles, dit-il 

d’un air mystérieux sur le pas de la porte.
La jeune femme se lève et rejoint les autres dans la cui­

sine. Elle demande à Zohra :
— Où va-t-il ainsi chaque fin de journée ?
— Ne pose pas de questions, répond la vieille.
Les enfants se sont dispersés, les grands jouent au bal­

lon dans la rue avec leurs camarades. Restés dans la cour, 
les petits s’amusent comme ils peuvent. De temps en 
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  21  

temps, un cri, des larmes, l’une des mères qui intervient.
Les deux jeunes femmes conversent, chacune évoquant 

sa famille.
La brune Fatiha est arrivée ici il y a trois ans. Aînée 

d’une famille nombreuse, elle savait tout faire, cuisiner, 
laver le linge, faire le ménage, s’occuper de ses six sœurs 
et de l’unique frère qui, à dix-neuf ans, voulut prendre 
épouse, mais le célibat de sa sœur l’en empêchait. Pour 
la famille, il fallait d’abord marier Fatiha, encore à leur 
charge à vingt-deux ans. Quand Abbas se présenta, c’était 
inespéré, c’est le ciel autrement dit Dieu qui l’envoyait. 
Les parents reçurent avec empressement sa demande. Ils 
savaient qu’il était riche, disposait d’un important chep­
tel et avait de grandes ambitions. Le père, un paysan qui 
n’avait que ses mains pour gratter la terre ingrate, ne put 
dissimuler sa joie :

— Je suis très honoré qu’une personnalité aussi impor­
tante que vous s’allie à notre famille. Ma fille Fatiha sera 
une bonne épouse et vous donnera de beaux enfants.

Pour la fête, Abbas avait offert quatre moutons, un sac 
de semoule, du sucre et du thé ainsi qu’une belle robe 
de mariée. Fatiha avait pleuré, quitter sa famille lui coû­
tait. Elle aurait voulu un autre homme, plus jeune, qui 
l’emmènerait dans la grande ville, lui offrirait des robes et 
des bijoux. Elle n’avait rien manifesté, juste des larmes en 
apprenant que son père avait acquiescé, puis au moment 
de quitter le foyer familial.

Ce fut aussi le cas d’Alia la ronde, petite de taille et 
enjouée, arrivée deux ans plus tard de la même manière. 
Les parents l’avaient donnée pour se débarrasser d’une 
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bouche et d’un sujet à moqueries car, en ce lieu, une 
jeune fille est bonne à marier dès seize ans ; au-delà, elle 
devient un fardeau et la médisance s’installe. Pour la 
jeune femme vive et allègre, tout est prétexte à rire. Une 
enfant devenue femme en une nuit. La fête a été brève, 
un jour de vent de sable, une cérémonie animée par un 
vieil imam désœuvré qui prononce la formule d’usage, 
quelques invités, une nuit de noces expédiée au milieu 
d’un nuage de sable crissant au rythme des assauts du 
vieux faune. Quand elle a mis les pieds dans sa maison, 
l’accueil fut mitigé mais son caractère avenant lui a per­
mis de s’attacher la complicité de Fatiha. Depuis, les deux 
plus jeunes coépouses s’entendent bien et se soutiennent. 
Les remontrances de la vieille sont quotidiennes, mais 
n’en tenant guère compte, elles se partagent les faveurs 
de l’époux.
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  23  

Au deuxième jour, les habitants se réveillent aux sons 
du tambour et de la flûte. La place du village s’anime. 
Des marchands avec leurs charrettes pleines d’ustensiles, 
de vêtements pour enfants et de bimbeloterie, des trou­
badours, tous débarqués d’on ne sait où, ont envahi le 
bourg. Ils vendent toutes sortes de bougies, foulards, 
étendards verts, fruits secs et autres gâteaux, des jouets 
en plastique, des pétards. Autour d’eux, les gens s’agglu­
tinent, les enfants sont joyeux d’autant qu’il y a un nain, 
le qazam, qui saute, tombe, se relève, fait des courbettes, 
multiplie les acrobaties bouffonnes.

Comment sont-ils arrivés là ? Il n’y a pas de mystère, 
ils sont venus par le sud, à l’opposé de la route, à dos 
de mulets, sur des chariots tirés par de vieilles juments. 
Comme chaque année à cette période, ils transitent de 
village en village pour gagner quelques sous. Les musi­
ciens arpentent la place en jouant de leurs instruments 
pour rameuter la population.

Au centre, un conteur s’adresse au public :
— Ô Ahl diwan ! assistance assise sur les nattes et 

vous les braves qui êtes debout, scrutez attentivement le 
baroud et écoutez la parole du conteur :
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  24  

Ne désespère pas mon cœur, obéis au destin ! 
et incline-toi devant les rigueurs du temps éphémère
Ô oiseau dans le ciel, dis-moi la cause de l’absence de mon 

amour
les fleurs de l’amandier fanent
donnez-moi la clé du jardin
ceux qui aiment connaissent
le prix de la douleur

Le qazam de son côté fait des bonds à n’en plus pou­
voir, soulevant l’hilarité générale. Il s’arrête, souffle un 
peu sous les rires des enfants et leurs sarcasmes. À son 
tour, il s’adresse au public :

— Voici une histoire arrivée au temps jadis et qui 
pourrait être de notre époque. Il était une fois un paysan 
qui se rendait au marché avec trois ânes pour vendre sa 
récolte. La route est longue et il faut plusieurs jours pour 
atteindre la ville. Le premier soir, il s’arrête près d’une 
habitation pour se reposer. Il attache les deux premiers 
ânes à un arbre ; lorsqu’il veut attacher le troisième, il 
se rend compte qu’il n’a plus de corde. Il sait qu’il ne 
doit pas le laisser libre sinon l’âne se sauvera durant la 
nuit. Il décide de demander de l’aide, enfourche l’âne et 
s’adresse à l’habitant de la vieille masure. Malheureuse­
ment, le vieil homme n’a pas de corde à lui prêter, mais 
il lui conseille de faire le geste d’attacher la bête et cela 
suffira.

Circonspect, le paysan revient vers l’endroit du bivouac 
et fait mine d’attacher l’âne. Au petit matin, il constate 
que l’âne est toujours là. Satisfait, il charge ses baudets, 
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détache les deux premiers, monte le troisième et s’apprête 
à continuer son chemin. Mais l’âne ne veut pas partir ; il a 
beau faire, la bête ne bouge pas. En désespoir de cause, le 
paysan décide de retourner voir le vieil homme de la mai­
son d’à côté. Ce dernier comprend vite. L’as-tu détaché ? 
Sinon va le faire, lui répond-il. Le paysan est perplexe, 
comment détacher un âne qui n’est pas encordé ? Cepen­
dant il s’exécute, fait mine de dénouer la corde avec des 
gestes amples et voilà la bête qui se met en marche.

Les spectateurs rient de bon cœur. Une voix éructe. 
C’est Ziani le Fou qui intervient.

— Qui est l’âne, la bête ou le paysan ? L’âne s’est cru 
enchaîné et l’homme pense que son geste est sans consé­
quence. « Hue, hue ! » crie le paysan, pourtant ne l’a-t-il 
pas attaché ? Son âne continue d’y croire ! Il faut donc le 
libérer de la corde symbolique, mais l’homme est bien 
bête. Vous êtes tous des ânes et il n’en faut pas beaucoup 
pour vous priver de votre liberté.

La musique éteint la voix de Ziani qui s’en retourne 
dans son gourbi, à l’autre bout du village. Le qazam 
reprend la parole :

— Il était une fois dans une époque lointaine une 
jeune et jolie princesse que son père voulait marier. Elle 
était courtisée, espérée par plusieurs prétendants, tous fils 
de nobles propriétaires et de riches commerçants. Cepen­
dant, la princesse n’était sensible qu’à Qais, un jeune et 
bel homme rencontré au bord de la rivière. Le roi décide 
d’imposer une épreuve dont le vainqueur épousera sa 
fille. L’événement a lieu sur la place publique en pré­
sence d’une foule de badauds. Parmi eux, Qais soupire 
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de tristesse car il sait que la princesse ne sera pas à lui. 
Accompagné de son épouse et de sa fille, le roi a pris place 
dans une tribune aménagée pour la circonstance. Le vizir 
chargé de la cérémonie se tourne vers les postulants et 
annonce l’épreuve :

— Au nom de notre roi bien-aimé, je vous informe 
que celui d’entre vous, jeunes gens de bonne famille, 
qui résoudra l’énigme suivante aura l’immense privilège 
d’épouser la princesse. Tendez l’oreille : « Entrez sept et 
laissez quatorze dehors. »

La devinette semble ardue. Perplexes, les jeunes gens 
réfléchissent puis proposent à tour de rôle une solution. 
Aucun d’eux ne donne la réponse juste. Une voix se fait 
entendre :

— Que sept hommes entrent et laissent leurs chaus­
sures dehors ! Sept paires de chaussures égalent bien qua­
torze…

— Qui a parlé ?
Qais sort du rang et s’avance au milieu de la foule. La 

princesse se lève, au comble de la joie. Le roi annonce 
que sa fille épousera l’inconnu. Moralité, chers enfants : 
il faut être brave, honnête et croire en ses chances. Et 
maintenant l’oiseau s’est envolé et que Dieu rende vos 
jours agréables !

Le qazam est chaudement applaudi. La fête conti­
nue. Le café regorge d’hommes insouciants réunis 
autour de tables malpropres. On y échange des propos 
joyeux, des rires aussi ; une douce quiétude règne dans 
le village.

Son outre sur les reins, le guerrab va et vient :
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— C’est l’eau, c’est l’eau ! C’est l’eau du puits de Sidi 
Cheikh ! Elle est pure et lave tous les péchés, petits et 
grands !

La peau tannée, le visage ridé par les années, le sourire 
immuable, l’homme sillonne la région, allant de village 
en hameau pour vendre son eau. Il tient le métier de son 
père, porteur d’eau en son temps. Son outre en peau de 
chèvre enduite d’huile de cade donne un arôme particu­
lier à l’eau. Dans chaque bourg, les gens l’entourent pour 
boire une eau fraîche, censée offrir un peu de baraka.

À intervalles réguliers, il visite le village dit de la Source 
des chèvres, les enfants sont les premiers à se précipiter 
sur lui, surtout les jours de fête. Personne ne sait où il 
habite ; questionné, il répond : là ! en pointant le doigt 
vers une destination quelconque. Encore moins où se 
trouve la source, il n’y en a pas alentour. Nul ne sait s’il 
a une famille. Quand il a terminé le tour du village, il 
se rend au café, prend un thé, le sirote doucement, seul, 
perpétuellement dans l’attente de ce qui ne saurait venir, 
rêves ou illusions.

En ce jour de fête, dans tous les foyers, les femmes 
préparent le cherchem, un plat traditionnel très appré­
cié à base de blé dur, fèves, pois chiches, accompagné de 
viande de mouton.

Si Badra porte la robe de tous les jours, elle a succombé 
à quelques fantaisies : du souak sur ses lèvres et du khôl 
aux yeux. Son cherchem ne contient pas de viande, cela 
n’empêche pas ses enfants de piailler d’impatience. Il y a 
aussi des dattes, des amandes, des noix et un gâteau de 
farine.
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Lorsque Abdelkrim rentre chez lui, après quelques 
emplettes, la petite table est mise. D’excellente humeur, il 
défait le sac, il y a là des djellabas blanches et des chéchias 
pour les garçons. La joie inonde le foyer. Badra distribue 
les parts, donne la becquée au plus petit, avale de temps 
à autre une bouchée. Abdelkrim se régale. Rassasiés, 
les enfants s’installent sur leur paillasse et s’endorment, 
le bébé retrouve son berceau. Pendant que son épouse 
dessert la table et sort dans la cour laver la vaisselle, 
Abdelkrim s’allonge pour la sieste.

En fin d’après-midi, toute la famille s’apprête. Il est de 
tradition de se rendre au mausolée. Chaque année, les 
habitants se donnent rendez-vous. La kouba est sertie de 
drapeaux verts flottant au vent. En cette occasion, le saint 
homme n’apparaît pas, sa présence n’est pas nécessaire. 
Des femmes déposent des bougies au seuil de l’édifice, 
l’une d’elles chante :

Nous sommes venues visiteuses d’un jour
vous offrir une obole
afin d’alléger nos soucis
délester nos époux de leur fardeaux
prendre soin de nos enfants
attendrir les cœurs de pierre

Les autres reprennent :

Nous sommes venues visiteuses d’un jour
vous offrir une obole
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Le guerrab traverse l’assemblée. C’est le moment de 
vendre son eau, les habitants venus fêter leur marabout 
s’abreuvent volontiers à cette eau qu’ils pensent miracu­
leuse. D’un groupe à l’autre, il vante ses mérites :

— C’est l’eau ! C’est l’eau ! Buvez ! Elle est sacrée, elle 
lave vos reins et vos esprits. Voici l’eau sainte que toutes 
les femmes doivent boire. Elle donne solidité et énergie à 
l’organisme des jeunes filles comme des femmes mariées. 
C’est l’eau !

Pendant ce temps, un groupe de dévots lit en boucle 
des versets du livre sacré. Des tirs de carabine se font 
entendre ; les enfants jouent, courent en tous sens. La 
nuit clémente descend avec lenteur, la sérénité règne, 
rien ne perturbe la fête qui renvoie l’image d’une com­
munauté unie, sans ambition autre que celle de rester en 
vie. Cela suffit à combler ces êtres simples habitués au 
temps suspendu d’une existence fruste, sans éclat ni chan­
gement. Aucun d’entre eux n’imagine ce que sera leur 
avenir ni l’obscurité qui menace.
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Ziani avait quinze ans quand, un jour d’été, il a surgi 
sur la place du village de la Source des chèvres, pieds 
nus, cheveux hirsutes. Il tenait des propos incohérents, 
refusait d’être approché, insultait les gens, bousculait les 
enfants. Il s’est assis devant le café sans rien dire, balbu­
tiant juste quelques mots. Il est resté là jusqu’au crépus­
cule. Au moment de l’appel à la prière, les villageois ont 
rejoint la mosquée, il les a suivis. À la fin de la prière, il 
était encore devant la porte, l’imam l’a entraîné vers sa 
maison, lui a remis du pain et des dattes. Il s’est éclipsé. 
Personne ne sait où il a dormi. Les jours s’épuisaient. Il 
apparaissait, traversait la place, courait les rues, revenait, 
esquissait des gestes désordonnés, engueulait de temps 
à autre un enfant, un adulte. C’est Baki, le maire, qui 
lui a proposé de s’installer dans une ruine, aux limites 
du village. Il lui a donné une couverture, quelques vête­
ments. Cela fait vingt-cinq ans qu’il y demeure. Il traîne 
un tronc d’arbre, des bouts de bois, une plaque de métal, 
il rafistole, se fabrique une couche, un bout de table, tou­
jours en maugréant. Les habitants ont pris l’habitude de 
lui offrir à manger, de le chasser lorsqu’il les dérange ou 
les embête. Personne ne sait d’où il vient ni comment il 
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est arrivé là. Ils l’ont affublé du nom du Fou, peut-être 
qu’une certaine intensité de l’être, cette capacité à capter 
et sentir les choses leur semblent folie car ils se croient 
tous sains d’esprit et sont bien incapables d’envisager la 
transgression.

Ziani hante le village, il court de rue en rue, écoute 
derrière les portes, enregistre les secrets des uns, les souf­
frances des autres, apprend à connaître chacun. Les jours 
de marché, il a pris l’habitude d’haranguer longuement 
la cantonade. Le voilà sur la place, au milieu des gens, la 
bouche pleine de mots :

Ô gens du village, braves gens
écoutez la parole venue de loin
celle des anges gardiens des cieux
les jours sombres s’agglutinent
au-dessus de vos têtes vides
ne glissez pas sur la pente fatale
ayez le sursaut de l’âme
faites parler votre cœur
cessez jérémiades et calomnies
Ô gens du village, braves gens
Écoutez les voix de la sagesse 
Méfiez-vous des augures du malheur
Ignorez les griffes du tumulte

— Va-t’en ! crie quelqu’un.
— Tu vas nous porter malheur, ajoute un autre.
La vie de Ziani est rythmée par ses diatribes et ses 

absences. Il ne cesse d’arpenter le village, ses alentours, 
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certaines fois il grimpe dans la montagne qui ferme la 
perspective. Il y passe deux, trois jours et revient plus 
disert encore :

— Ils m’ont parlé, les esprits m’ont parlé. Je suis por­
teur de leur annonce. Le déluge s’abattra bientôt sur les 
hommes. Tout ce qui est acquis s’envolera en fumée, rien 
ni personne ne résistera à sa force destructrice, à la vio­
lence de son débordement. Il sera comme le torrent en 
crue, hurlant, courant. Vos maisons ne seront plus que 
ruines, vos jardins bourbiers, les beaux palmiers reliques 
inutiles. Les hommes seront frappés d’hébétude. Tout ne 
sera qu’incertitude et instabilité. Les larmes ne l’arrête­
ront pas, les prières non plus. Les oiseaux témoins des 
forfaits des hommes ont rapporté leurs malfaisances. 
Vous avez tant accompli de malheurs en ce bas monde. 
Ne subsistera que ce qui est de l’ordre de la fraternité 
triomphante. Hâtez-vous, gens de la Source des chèvres. 
Le temps vous est compté. Je vous l’aurai dit.

Durant la fête, le Fou se tient en marge. Les enfants, 
excités, l’entourent, le chahutent. Il les repousse, ils fuient 
puis reviennent, il les chasse encore. Slimane, la trentaine, 
visage avenant, intervient pour mettre fin au harcèlement 
des gamins. Le Fou le remercie et s’en va en maugréant. 
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