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Leau, joie immortelle



Je suis une ile surgie le temps de voir
La lumiére, dure comme la pierre

Puis sombrer.
TITOS PATRIKIOS



Je sais. Sur les traces des ancétres, la ot 'on célebre les
noces du soleil et de la pierre, a 'ombre de la montagne,
nait le vertige. Trouble des pas écrasés par le soleil, exalta-
tion des pierres millénaires, les chemins s'ouvrent sur les
roches et offrent un monde ol régne la beauté des batis-
seurs d’hier. Au milieu des lentisques, scilles et cistes, seul
le murmure des pierres qui s'agrippe aux figuiers rompt le
silence. Les tamaris courbés par le vent jettent des ombres
bienfaisantes.

Je sais. Dans les ruines de ce pays, les hommes s'effa-
cent pour faire place au chant qui surgit de chaque pierre,
chaque buisson. Une litanie qui se joue des dieux et des
saints. Depuis les thermes jusqu’aux gradins de 'amphi-
théitre, lieu du dit et du verbe, en passant par le temple,
les graines briilées par la lumi¢re dure et blanche s’enfon-
cent dans les gouftres interdits. Les reliques émergent des
tombes creusées il y a une éternité. Tout nait a 'aube et
s'éteint a chaque lune. Deux mille ans et quelques rides,
tout se renouvelle sans cesse.

Je sais. Au milieu des vestiges, les traces s’estompent,
subsiste 'émerveillement des premiers jours quand pal-
pite 'innocence. Ici se mélent les senteurs aigués des



fleurs nourries d’embruns. Lempreinte des ancétres ne
résiste pas aux automnes infernaux, seul le vent s’invite
sur les sentes et faconne le paysage. Il roule les pierres,
secoue les brindilles, leve les grains a venir, cisaille les
arbrisseaux et délivre les racines pour les porter au cou
des hommes défaits.

Ici rien ne subsiste de la vanité des dieux, répudiés a
jamais par le souffle chaud qui descend du ciel ou prend
naissance dans les dunes. Nul orgueil, seule demeure
I'humilité de ceux qui se consument au feu de la vie et de
espérance. S’abandonner a en perdre la raison pour éloi-
gner les vautours prompts a foncer sur leurs proies. Nulle
charogne pour étancher la soif du crime. La rumeur
du désastre s'éloigne, chassée par 'immortalité du lieu,
I'immobilité du ciel, le silence des pierres, 'appel des
ancétres.

Ici, sur cette terre de soleil tragique, la splendeur fait
barrage au fracas. Les cigognes s’y nichent en été, pré-
sage de la joie qui vient. Au crépuscule, zébrant le ciel,
les étourneaux signent des figures dignes des plus beaux
ballets.

Ici, au milieu des pierres, vertige de I'éblouissement,
s'élancent les réves les plus hardis et les suppliques des
plus faibles. Ici nait le désir du monde, a/ dunya.

Je sais les épines, les désillusions, les chemins qui
saffaissent, les aubes obscurcies, je connais la briillure de
lintérieur, 'amertume des jours de défaite, oui je connais
la rage puisée dans les mots des bardes et ceux du pere.

Ici, pourtant, les hommes ont érigé le mensonge et
le cynisme au rang de vertus. Ils ont piétiné les justes,



essoré les pauvres, humilié les femmes, écrasé 'enfance,
renversé les vieillards. Ils ont fait taire les poétes, empri-
sonné les mots, puni la beauté et enterré I'invention. Ici
est I'histoire des hommes qui m'ont fait naitre. Ils ont
abandonné toute mesure et ignoré I'élan du coeur, lui pré-
férant les ténebres du crime.



Le jour ne sest pas encore frayé un passage lorsque
Abdelkrim se met en marche. Apres avoir avalé un thé
chaud et un bout de galette, il prend le chemin pour
rejoindre 'arrét du car. Il faut traverser les rues étroites du
village de la Source des chévres, marcher trois kilométres
sur une piste de terre avant de rencontrer le goudron.
La route menant a la ville la plus proche contourne la
montagne pelée qui ferme I'accés au nord. Longue route
rectiligne qui se perd dans les sables alentour. D’un pas
alerte, il emprunte les ruelles noircies par la nuit, ren-
contre d’autres ombres pareilles a la sienne, lance un bon-
jour, traverse la petite place ot se trouvent la mosquée, le
bureau du maire, I'école, une épicerie et le café: le coeur
battant de la bourgade. La nuit s’assoupit devant le jour
frémissant, la montagne surgit, barriere infranchissable
et hostile. Au bord de la route, il s'assoit sur une pierre
et patiente.

Lattente est longue. D’habitude, le car est plus ou
moins & lheure. Le soleil s’est levé et rien n’apparait. Assis
sur la pierre, Abdelkrim est attentif au moindre bruisse-
ment. Il sait bien que son village n’est pas la priorité des
autorités. Une chose est siire : chaque jour, un bus passe
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la pour rejoindre la ville située & quatre heures de route.
Il s’y rend pour récupérer I'argent que lui doit un com-
mercant auquel il a vendu quelques moutons. Sa femme
Badra 'a chargé bien a propos de faire des commissions
pour la féte annuelle qui aura lieu le lendemain.

Mais le car ne vient pas et Abdelkrim entonne une
chanson d’un barde de la région:

Jje suis venu guérir mon addiction
Jje lai trouvée ouvrage et son titre
mensonge celui qui dit vivre sans amour

Depuis longtemps Abdelkrim s'est résigné au silence
que le monde fait autour de lui et de ses semblables. Il
sait attendre car il y a peu a espérer, sinon l'attente fié-
vreuse. Attendre, c’est ce qu’il a appris des siens, ceux
qui lont précédé. Il n'a pas de montre, cela ne 'empéche
pas de connaitre heure. A voir le soleil sur sa téte, il
estime qu’il est [a depuis plus de trois heures. Il continue
de chanter:

tes yeux une blessure

ton sourire un baume,
tes lévres une promesse
ici tu nais a@ ma douleur

Le car ne viendra pas, cest une premicre. Résigné,
le pas assuré, il reprend la piste qui le méne au village.
Hormis le café ot deux voisins sirotent un thé dans une
torpeur qui succéde a la torpeur habituelle, pas 'ombre



d’une vie, il n’y a rien d’autre que les cailloux et le sable.
I se dirige sans hésiter vers la mosquée.

C’est une batisse comme les autres, en terre cuite, le
toit en écorce de palmier. Des tapis sont posés sur le sol.
Dans un coin de la salle de priére, 'imam fait cours & une
dizaine de petits enfants. Abdelkrim laisse ses chaussures
sur le pas de la porte et le rejoint.

— Cheikh!

Le vieil homme a reconnu sa voix :

— Abdelkrim ?

Apres I'avoir écouté, I'imam lui demande de le retrou-
ver dans une heure au bureau de Baki, le maire qui ne
Pest que par défaut et que les gens appellent ainsi. En fait,
il récolte les divers faits de I'état civil et les menues tracas-
series des villageois qu’il transmet oralement aux autorités
de la ville lorsqu’il s’y rend une fois par mois. Untel a
perdu trois moutons lors d’une exceptionnelle crue de
I'oued ordinairement a sec, tel autre a eu un décés dans
la famille et ainsi de suite. Le village n'a aucun probleme,
les habitants vivent de peu, s’en contentent et s'offrent a
la destinée qui leur est promise : mourir dans 'anonymat
complet, seuls les pleurs des épouses ou des meres accom-
pagnent leurs dépouilles.

Lorsque Abdelkrim rentre chez lui, I'incompréhen-
sion de Badra est totale. Vingt-quatre ans, les cheveux
noués dans un foulard élimé, une robe sans couleur sur
le corps, elle ne connait que son village et le hameau ou
vivent ses parents, a plusieurs jours de marche d’ici. Sa
charge se résume a s'occuper des enfants, un bébé d’a
peine quelques mois et deux autres de quatre et cinq ans,



tisser des couvertures traditionnelles et faire 2 manger.
Elle avait a peine seize ans quand Abdelkrim est venu la
chercher dans son hameau pour I'épouser.

Le récit d’Abdelkrim la laisse dans 'expectative.

— Qu’allons-nous devenir sans cet argent? Et les
courses pour le repas de demain ?

— Nous sommes en vie, non ? Demain tu feras avec ce
qu'on a et apres-demain le car sera certainement la.

Plus tard, Abdelkrim va retrouver I'imam au bureau
du maire. La petite place est envahie par des gamins qui
jouent au ballon. Le maitre d’école est absent, forcément
puisque le car n’est pas passé, il n'y a pas classe, les enfants
insouciants crient, courent derriére la balle, s'interpellent.
A voir les mines déconfites des deux hommes, Abdelkrim
soupgonne un événement grave qui expliquerait 'absence
du car. Mais rien de tout cela, I'édile n'a pu joindre qui-
conque, personne ne répond au téléphone. Tous trois
sinterrogent. Peut-étre une panne, avance le maire, sec et
long comme une tige. Pour lui, aucune raison de s'affoler,
tout rentrera bientét dans I'ordre. Limam, un homme
rond, aussi usé que ses jambes qui ne le portent plus et
ses yeux atteints par la cataracte, acquiesce avec ces mots:
Dieu y pourvoira. Abdelkrim, vingt-neuf ans, barbe
légere et fine moustache, suggere que ce n'est la qu'une
coincidence. Il quitte les deux notables et se dirige vers la
palmeraie non loin du village.

Sous la protection des palmiers-dattiers s'alignent des

parcelles délimitées par des petites levées de terre le long
desquelles courent des rigoles d’irrigation, asséchées en
q g g



cette saison. Le petit jardin dont dispose Abdelkrim
comme la plupart des habitants croit sous cette ombre
bienfaisante. Il cultive des pieds de tomates, du piment,
quelques carottes qu'il a cueillies au printemps. Au pied
d’un palmier, il récupére ses outils et entreprend d’ameu-
blir un bout de lopin, le soleil a asséché 'oued et le sol est
dur. Il remue la terre, ramasse les pailles et autres feuilles
qui obstruent la seguia. Cheure avance et le soleil s'abat
cruellement sur ses épaules.

— Tu ne devais pas partir a la ville?

Clest le riche voisin Abbas, la cinquantaine bedon-
nante, le visage variolé, bouche lippue et oreilles épaisses
de faune. Il possede un jardin immense et la plus grande
partie de la palmeraie. Plusieurs ouvriers travaillent pour
lui. Abdelkrim lui annonce que le car n'est pas passé.
Abbas se fige :

— Pourquoi ? On ne va tout de méme pas rester isolés?

— Mais non, cest stirement provisoire. Demain,
apreés-demain, il sera la comme d’habitude.

Quelques heures plus tard, épuisé, Abdelkrim pose la
béche, s’éponge le front, ramasse sa djellaba, salue le voi-
sin et s'en retourne a son domicile.



Quand Abbas rentre a son tour chez lui, une grande mai-
son avec un enclos pour son immense troupeau de mou-
tons et de brebis, il est accueilli dans la cour par deux de
ses épouses, jeunes et fraiches. Souriantes, portant robe et
foulard, elles rivalisent de manieres. La troisi¢éme épouse,
plus agée, fait alors irruption :

— Qu’avez-vous donc a vous exciter ainsi ?

— Sidna est rentré, répond I'une, élancée et brunie au
soleil.

— 1l nous faut le soulager, dit I'autre, femme ronde,
d’allure enjouée.

Les enfants sagrippent aux vétements de leur pere,
samusent autour de lui.

En maitre de maison, Abbas entre dans la piece com-
mune, s'assoit et étend ses jambes. Ses femmes accourent
pour le déchausser et mettre une table basse 4 son niveau.
Le repas est servi par Zohra, la plus 4gée de ses épouses.

— Mange! dit-elle. C’est moi qui ai préparé le cous-
cous. Tu sais bien que ces deux-1a ne savent rien faire.

— Elles ont plus d’un tour dans leur sac, lui répond-il.

Zohra a trente-cing ans A peine et quatre enfants;
tout le monde 'appelle la vieille, surtout ses coépouses :



vingt-cing ans et deux enfants pour la brune, dix-neuf et
un bébé pour celle qui est bien en chair. Sept enfants au
total. Abbas confond les prénoms, en oublie souvent un
ou deux. Il les appelle tous « garnement », sauf le bébé,
une fille venue au monde il y a trois mois et qu'il a pré-
nommée Safia, du nom de sa mere.

Zohra se retire, son mari déjeune. Lair d’un vieux
faune en ripaille, il avale, se goinfre sous le regard de ses
jeunes femmes. Lorsqu’il termine, il émet un rot de satis-
faction. Elles s’exclament :

— A ta santé!

La table débarrassée, il sallonge :

— Je me repose un peu. Que l'une de vous reste,
lautre peut se retirer.

— C’était toi hier, 3 mon tour.

La brune s’en va, demeure la ronde. Elle caresse le
ventre du pére de sa fille, ce qui détend le bougre qui
sendort en ronflant.

Lorsqu'il se réveille, il enfile une djellaba sombre, met
un cheche sur son visage et s'éclipse, la téte enturbannée.

— Ou vas-tu?

— Je vais m'occuper de la santé de mes fideles, dit-il
d’un air mystérieux sur le pas de la porte.

La jeune femme se léve et rejoint les autres dans la cui-
sine. Elle demande 4 Zohra:

— Ou va-t-il ainsi chaque fin de journée ?

— Ne pose pas de questions, répond la vieille.

Les enfants se sont dispersés, les grands jouent au bal-
lon dans la rue avec leurs camarades. Restés dans la cour,
les petits samusent comme ils peuvent. De temps en



temps, un cri, des larmes, I'une des meres qui intervient.

Les deux jeunes femmes conversent, chacune évoquant
sa famille.

La brune Fatiha est arrivée ici il y a trois ans. Ainée
d’une famille nombreuse, elle savait tout faire, cuisiner,
laver le linge, faire le ménage, soccuper de ses six sceurs
et de 'unique frére qui, a dix-neuf ans, voulut prendre
épouse, mais le célibat de sa sceur I'en empéchait. Pour
la famille, il fallait d’abord marier Fatiha, encore 2 leur
charge a vingt-deux ans. Quand Abbas se présenta, c’était
inespéré, cest le ciel autrement dit Dieu qui 'envoyait.
Les parents regurent avec empressement sa demande. Ils
savaient qu'il était riche, disposait d’'un important chep-
tel et avait de grandes ambitions. Le pére, un paysan qui
n’avait que ses mains pour gratter la terre ingrate, ne put
dissimuler sa joie :

— Je suis tres honoré qu'une personnalité aussi impor-
tante que vous s allie & notre famille. Ma fille Fatiha sera
une bonne épouse et vous donnera de beaux enfants.

Pour la féte, Abbas avait offert quatre moutons, un sac
de semoule, du sucre et du thé ainsi qu'une belle robe
de mariée. Fatiha avait pleuré, quitter sa famille lui coti-
tait. Elle aurait voulu un autre homme, plus jeune, qui
Iemmenerait dans la grande ville, lui offrirait des robes et
des bijoux. Elle n’avait rien manifesté, juste des larmes en
apprenant que son pere avait acquiescé, puis au moment
de quitter le foyer familial.

Ce fut aussi le cas d’Alia la ronde, petite de taille et
enjouée, arrivée deux ans plus tard de la méme maniére.
Les parents I'avaient donnée pour se débarrasser d’'une



bouche et d’un sujet & moqueries car, en ce lieu, une
jeune fille est bonne & marier des seize ans; au-dela, elle
devient un fardeau et la médisance s’installe. Pour la
jeune femme vive et allegre, tout est prétexte a rire. Une
enfant devenue femme en une nuit. La féte a été breve,
un jour de vent de sable, une cérémonie animée par un
vieil imam désceuvré qui prononce la formule d’usage,
quelques invités, une nuit de noces expédiée au milieu
d’un nuage de sable crissant au rythme des assauts du
vieux faune. Quand elle a mis les pieds dans sa maison,
Iaccueil fut mitigé mais son caractere avenant lui a per-
mis de s'attacher la complicité de Fatiha. Depuis, les deux
plus jeunes coépouses s’entendent bien et se soutiennent.
Les remontrances de la vieille sont quotidiennes, mais
nen tenant guére compte, elles se partagent les faveurs
de I'époux.



Au deuxi¢me jour, les habitants se réveillent aux sons
du tambour et de la flite. La place du village s'anime.
Des marchands avec leurs charrettes pleines d’ustensiles,
de vétements pour enfants et de bimbeloterie, des trou-
badours, tous débarqués d’on ne sait ou, ont envahi le
bourg. Ils vendent toutes sortes de bougies, foulards,
étendards verts, fruits secs et autres giteaux, des jouets
en plastique, des pétards. Autour d’eux, les gens s’agglu-
tinent, les enfants sont joyeux d’autant qu’il y a un nain,
le qazam, qui saute, tombe, se reléve, fait des courbettes,
multiplie les acrobaties bouffonnes.

Comment sont-ils arrivés [a? Il n'y a pas de mystere,
ils sont venus par le sud, a 'opposé de la route, a dos
de mulets, sur des chariots tirés par de vieilles juments.
Comme chaque année a cette période, ils transitent de
village en village pour gagner quelques sous. Les musi-
ciens arpentent la place en jouant de leurs instruments
pour rameuter la population.

Au centre, un conteur s'adresse au public:

— O Abl diwan! assistance assise sur les nattes et
vous les braves qui étes debout, scrutez attentivement le
baroud et écoutez la parole du conteur:



Ne désespére pas mon ceeur, obéis au destin!

et incline-toi devant les rigueurs du temps éphémére

O ovisean dans le ciel, dis-moi la cause de labsence de mon
amour

les fleurs de l'amandier fanent

donnez-moi la clé du jardin

ceux qui aiment connaissent

le prix de la douleur

Le gazam de son coté fait des bonds a n’en plus pou-
voir, soulevant lhilarité générale. Il s'arréte, souffle un
peu sous les rires des enfants et leurs sarcasmes. A son
tour, il s'adresse au public:

— Voici une histoire arrivée au temps jadis et qui
pourrait étre de notre époque. Il était une fois un paysan
qui se rendait au marché avec trois 4nes pour vendre sa
récolte. La route est longue et il faut plusieurs jours pour
atteindre la ville. Le premier soir, il sarréte prés d’une
habitation pour se reposer. 1l attache les deux premiers
dnes A un arbre; lorsqu’il veut attacher le troisieme, il
se rend compte qu’il n’a plus de corde. 1l sait qu’il ne
doit pas le laisser libre sinon 'ane se sauvera durant la
nuit. Il décide de demander de l'aide, enfourche I'ane et
s'adresse a 'habitant de la vieille masure. Malheureuse-
ment, le vieil homme n’a pas de corde a lui préter, mais
il lui conseille de faire le geste d’attacher la béte et cela
suffira.

Circonspect, le paysan revient vers 'endroit du bivouac
et fait mine d’attacher I'ane. Au petit matin, il constate
que Iane est toujours la. Satisfait, il charge ses baudets,
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détache les deux premiers, monte le troisi¢me et sappréte
a continuer son chemin. Mais I'ane ne veut pas partir; il a
beau faire, la béte ne bouge pas. En désespoir de cause, le
paysan décide de retourner voir le vieil homme de la mai-
son d’'a cdté. Ce dernier comprend vite. Las-tu détaché?
Sinon va le faire, lui répond-il. Le paysan est perplexe,
comment détacher un ane qui n’est pas encordé ? Cepen-
dant il sexécute, fait mine de dénouer la corde avec des
gestes amples et voila la béte qui se met en marche.

Les spectateurs rient de bon ceeur. Une voix éructe.
Clest Ziani le Fou qui intervient.

— Qui est 'ane, la béte ou le paysan? Léine s'est cru
enchainé et '’homme pense que son geste est sans consé-
quence. « Hue, hue! » crie le paysan, pourtant ne 'a-t-il
pas attaché? Son 4ne continue d’y croire! Il faut donc le
libérer de la corde symbolique, mais '’homme est bien
béte. Vous étes tous des 4nes et il n'en faut pas beaucoup
pour vous priver de votre liberté.

La musique éteint la voix de Ziani qui s'en retourne
dans son gourbi, a 'autre bout du village. Le qazam
reprend la parole :

— Il était une fois dans une époque lointaine une
jeune et jolie princesse que son pére voulait marier. Elle
était courtisée, espérée par plusieurs prétendants, tous fils
de nobles propriétaires et de riches commercants. Cepen-
dant, la princesse n'était sensible qu’a Qais, un jeune et
bel homme rencontré au bord de la riviére. Le roi décide
d’imposer une épreuve dont le vainqueur épousera sa
fille. Cévénement a lieu sur la place publique en pré-
sence d’une foule de badauds. Parmi eux, Qais soupire



de tristesse car il sait que la princesse ne sera pas a lui.
Accompagné de son épouse et de sa fille, le roi a pris place
dans une tribune aménagée pour la circonstance. Le vizir
chargé de la cérémonie se tourne vers les postulants et
annonce Iépreuve :

— Au nom de notre roi bien-aimé, je vous informe
que celui d’entre vous, jeunes gens de bonne famille,
qui résoudra I'énigme suivante aura I'immense privilege
d’épouser la princesse. Tendez l'oreille: « Entrez sept et
laissez quatorze dehors. »

La devinette semble ardue. Perplexes, les jeunes gens
réfléchissent puis proposent a tour de rdle une solution.
Aucun d’eux ne donne la réponse juste. Une voix se fait
entendre:

— Que sept hommes entrent et laissent leurs chaus-
sures dehors! Sept paires de chaussures égalent bien qua-
torze...

— Qui a parlé?

Qais sort du rang et s'avance au milieu de la foule. La
princesse se léve, au comble de la joie. Le roi annonce
que sa fille épousera 'inconnu. Moralité, chers enfants:
il faut étre brave, honnéte et croire en ses chances. Et
maintenant l'oiseau s'est envolé et que Dieu rende vos
jours agréables!

Le qazam est chaudement applaudi. La féte conti-
nue. Le café regorge d’hommes insouciants réunis
autour de tables malpropres. On y échange des propos
joyeux, des rires aussi; une douce quiétude regne dans
le village.

Son outre sur les reins, le guerrab va et vient:



— Clest 'eau, cest I'eau! Clest 'eau du puits de Sidi
Cheikh! Elle est pure et lave tous les péchés, petits et
grands!

La peau tannée, le visage ridé par les années, le sourire
immuable, 'homme sillonne la région, allant de village
en hameau pour vendre son eau. Il tient le métier de son
pére, porteur d’eau en son temps. Son outre en peau de
chévre enduite d’huile de cade donne un aréme particu-
lier 2 'eau. Dans chaque bourg, les gens I'entourent pour
boire une eau fraiche, censée offrir un peu de baraka.

A intervalles réguliers, il visite le village dit de la Source
des chevres, les enfants sont les premiers a se précipiter
sur lui, surtout les jours de féte. Personne ne sait ot il
habite ; questionné, il répond: la! en pointant le doigt
vers une destination quelconque. Encore moins ou se
trouve la source, il n'y en a pas alentour. Nul ne sait il
a une famille. Quand il a terminé le tour du village, il
se rend au café, prend un thé, le sirote doucement, seul,
perpétuellement dans l'attente de ce qui ne saurait venir,
réves ou illusions.

En ce jour de féte, dans tous les foyers, les femmes
préparent le cherchem, un plat traditionnel trés appré-
cié a base de blé dur, feves, pois chiches, accompagné de
viande de mouton.

Si Badra porte la robe de tous les jours, elle a succombé
a quelques fantaisies : du souak sur ses levres et du khol
aux yeux. Son cherchem ne contient pas de viande, cela
nempéche pas ses enfants de piailler d’'impatience. Il y a
aussi des dattes, des amandes, des noix et un gateau de
farine.



Lorsque Abdelkrim rentre chez lui, apres quelques
emplettes, la petite table est mise. D’excellente humeur, il
défait le sac, il y a 1a des djellabas blanches et des chéchias
pour les garcons. La joie inonde le foyer. Badra distribue
les parts, donne la becquée au plus petit, avale de temps
a autre une bouchée. Abdelkrim se régale. Rassasiés,
les enfants s’installent sur leur paillasse et Sendorment,
le bébé retrouve son berceau. Pendant que son épouse
dessert la table et sort dans la cour laver la vaisselle,
Abdelkrim s’allonge pour la sieste.

En fin d’aprés-midi, toute la famille s'appréte. 1l est de
tradition de se rendre au mausolée. Chaque année, les
habitants se donnent rendez-vous. La kouba est sertie de
drapeaux verts flottant au vent. En cette occasion, le saint
homme n’apparait pas, sa présence n'est pas nécessaire.
Des femmes déposent des bougies au seuil de I'édifice,
I'une d’elles chante :

Nous sommes venues visiteuses d’un jour
vous offrir une obole

afin d'alléger nos soucis

délester nos époux de leur fardeaux
prendre soin de nos enfants

attendrir les coeurs de pierre

Les autres reprennent :

Nous sommes venues visiteuses d un Jour
vous offrir une obole



Le guerrab traverse I'assemblée. Clest le moment de
vendre son eau, les habitants venus féter leur marabout
sabreuvent volontiers a cette eau qu’ils pensent miracu-
leuse. D’un groupe a l'autre, il vante ses mérites :

— Cest eau! Clest 'eau! Buvez! Elle est sacrée, elle
lave vos reins et vos esprits. Voici I'eau sainte que toutes
les femmes doivent boire. Elle donne solidité et énergie a
'organisme des jeunes filles comme des femmes mariées.
Clest 'eau!

Pendant ce temps, un groupe de dévots lit en boucle
des versets du livre sacré. Des tirs de carabine se font
entendre; les enfants jouent, courent en tous sens. La
nuit clémente descend avec lenteur, la sérénité regne,
rien ne perturbe la féte qui renvoie I'image d’une com-
munauté unie, sans ambition autre que celle de rester en
vie. Cela suffit & combler ces étres simples habitués au
temps suspendu d’une existence fruste, sans éclat ni chan-
gement. Aucun d’entre eux n'imagine ce que sera leur
avenir ni 'obscurité qui menace.



Ziani avait quinze ans quand, un jour d’é¢é, il a surgi
sur la place du village de la Source des chevres, pieds
nus, cheveux hirsutes. Il tenait des propos incohérents,
refusait d’étre approché, insultait les gens, bousculait les
enfants. Il s’est assis devant le café sans rien dire, balbu-
tiant juste quelques mots. Il est resté la jusqu’au crépus-
cule. Au moment de I'appel a la priere, les villageois ont
rejoint la mosquée, il les a suivis. Ala fin de la priere, il
était encore devant la porte, 'imam l'a entrainé vers sa
maison, lui a remis du pain et des dattes. Il s'est éclipsé.
Personne ne sait ou il a dormi. Les jours s'épuisaient. 1l
apparaissait, traversait la place, courait les rues, revenait,
esquissait des gestes désordonnés, engueulait de temps
a autre un enfant, un adulte. C’est Baki, le maire, qui
lui a proposé de s'installer dans une ruine, aux limites
du village. Il lui a donné une couverture, quelques véte-
ments. Cela fait vingt-cing ans qu'il y demeure. Il traine
un tronc d’arbre, des bouts de bois, une plaque de métal,
il rafistole, se fabrique une couche, un bout de table, tou-
jours en maugréant. Les habitants ont pris 'habitude de
lui offrir 2 manger, de le chasser lorsqu’il les dérange ou
les embéte. Personne ne sait d’ol il vient ni comment il



est arrivé [a. Ils I'ont affublé du nom du Fou, peut-étre
qu'une certaine intensité de I'étre, cette capacité a capter
et sentir les choses leur semblent folie car ils se croient
tous sains d’esprit et sont bien incapables d’envisager la
transgression.

Ziani hante le village, il court de rue en rue, écoute
derriere les portes, enregistre les secrets des uns, les souf-
frances des autres, apprend a connaitre chacun. Les jours
de marché, il a pris 'habitude d’haranguer longuement
la cantonade. Le voila sur la place, au milieu des gens, la
bouche pleine de mots:

O gens du village, braves gens
écoutez la parole venue de loin
celle des anges gardiens des cieux
les jours sombres sagglutinent
au-dessus de vos tétes vides

ne glissez pas sur la pente fatale
ayez le sursaut de ['‘dme

[Jaites parler votre coeur

cessez jérémiades et calomnies

0] gens du village, braves gens
Ecoutez les voix de la sagesse
Méfrez-vous des augures du malheur
Ignorez les griffes du tumulte

— Va-ten! crie quelqu’un.

— Tu vas nous porter malheur, ajoute un autre.

La vie de Ziani est rythmée par ses diatribes et ses
absences. Il ne cesse d’arpenter le village, ses alentours,



certaines fois il grimpe dans la montagne qui ferme la
perspective. Il y passe deux, trois jours et revient plus
disert encore:

— IlIs m’ont parlé, les esprits m’ont parlé. Je suis por-
teur de leur annonce. Le déluge s'abattra bientdt sur les
hommes. Tout ce qui est acquis s'envolera en fumée, rien
ni personne ne résistera a sa force destructrice, a la vio-
lence de son débordement. Il sera comme le torrent en
crue, hurlant, courant. Vos maisons ne seront plus que
ruines, vos jardins bourbiers, les beaux palmiers reliques
inutiles. Les hommes seront frappés d’hébétude. Tout ne
sera qu'incertitude et instabilité. Les larmes ne I'arréte-
ront pas, les pri¢res non plus. Les oiseaux témoins des
forfaits des hommes ont rapporté leurs malfaisances.
Vous avez tant accompli de malheurs en ce bas monde.
Ne subsistera que ce qui est de 'ordre de la fraternité
triomphante. Hatez-vous, gens de la Source des cheévres.
Le temps vous est compté. Je vous l'aurai dit.

Durant la féte, le Fou se tient en marge. Les enfants,
excités, lentourent, le chahutent. Il les repousse, ils fuient
puis reviennent, il les chasse encore. Slimane, la trentaine,
visage avenant, intervient pour mettre fin au harcelement
des gamins. Le Fou le remercie et s'en va en maugréant.





