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du même auteur 
chez le même éditeur

Rosa candida, roman, 2010 & 2015.

L’Embellie, roman, 2012 & 2017.

L’Exception, roman, 2014.

Le rouge vif de la rhubarbe, roman, 2016 & 2018.

Ör, roman, 2017 & 2020.

Miss Islande, roman, 2019, 
Prix Médicis étranger.
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À ceux qui s’en sont allés
À ceux qui sont ici en ce moment

À ceux qui viendront
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De tous les mots le plus beau

Appelés en 2013 à élire le plus beau mot de leur langue, 
les Islandais ont choisi un substantif de neuf lettres 
désignant une profession médicale : ljósmóðir, sage-
femme. Dans son argumentaire, le jury souligne qu’il 
unit deux mots magnifiques : móðir qui signifie mère 
et ljós, lumière. Mère de la lumière. Il existe en islan-
dais bien des synonymes : yfirsetukona ou gardienne, 
 náverukona ou présence, jóðmóðir ou accoucheuse, 
léttakona ou ventrière, nærkona ou assistante, ljósa 
ou clarté. En danois, on dit jordemor, en norvégien 
jordmor, en suédois barnmorska, en finnois kätilö, 
en anglais midwife, en allemand Hebamme, en 
néerlandais verloskundige, en polonais położna, en 
français sage-femme, en italien ostetrica, en espa-
gnol comadrona, en portugais parteira, en esto-
nien ämmaemand, en letton vecmāte, en lituanien 
akušerė, en russe акушерка, en yiddish אַקושערקע, en 
irlandais cnáimhseach, en gallois bydwraig, en arabe 
 en catalan llevadora, en hongrois ,מיילדת en hébreu ,قابلة
szülésznö, en albanais mami, en basque emagina, en 
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croate primalja, en tchèque porodní asistentka, en 
chinois 助产士, en roumain moașă et en grec μαία.

Le sens de ces termes n’est pas toujours clair, mais le 
plus souvent, il renvoie à une femme qui en aide une 
autre à mettre son enfant au monde. Dans la plupart 
des cas, l’étymologie indique qu’il s’agit d’une femme 
d’âge mûr qui pourrait être la grand-mère maternelle 
de l’enfant.
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I.

Mère de la lumière
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Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est 
que le monde, ni que moi-même ; je suis dans 
une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais 
ce que c’est que mon corps, que mes sens, que 
mon âme et cette partie même de moi qui pense 
ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur 
elle-même, et ne se connaît non plus que le reste.

Blaise Pascal
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J’accueille l’enfant à sa naissance,  
je le soulève de terre  

et le présente au monde

L’homme doit d’abord naître pour pouvoir mourir.

Il est bientôt midi, la nuit polaire se dissipe 
enfin. La boule de feu pointe à l’horizon, une 
maigre bande de lumière s’infiltre entre les rideaux 
de la salle d’accouchement, à peine plus large qu’un 
peigne de poche, et éclaire la femme en travail, 
allongée sur le lit. Elle lève un bras, le tend pour 
attraper la clarté, puis sa main ouverte retombe. Un 
kiwi coupé en deux, comme tranché par la lame 
acérée d’un couteau, est tatoué sur la peau tendue 
de son ventre, le pigment s’est craquelé et les lettres 
formant la phrase inscrite sous le dessin se sont elles 
aussi distendues,  À  t o i  p o u r  l ’ é t e r n i t é. 
Lorsque l’enfant paraît, le kiwi duveteux se recro-
queville sur lui-même.

J’enfile mon masque et ma blouse.
Nous y voilà.
L’expérience la plus périlleuse dans la vie d’un 

être humain.
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La naissance.
La tête apparaît et, quelques instants plus tard, 

je tiens dans mes mains le petit corps gluant et cou-
vert de sang.

C’est un garçon.
Il ne sait qui il est, ni qui l’a mis au monde, ni ce 

qu’est ce monde.
Son père doit poser son téléphone pour couper 

le cordon, il sectionne d’une main tremblante le 
lien entre l’enfant et sa mère.

Elle tourne la tête et le regarde.
— Est-ce qu’il respire ?
— Oui, il respire.
Désormais, il respirera vingt-trois mille fois par 

jour, me dis-je.
Je place la petite masse de chair hurlante sur la 

balance. L’enfant bat des bras, il n’y a plus de murs, 
plus de frontières, plus rien qui délimite le monde, 
cet immense inconnu, espace infini, territoire inex-
ploré. Le nourrisson est en chute libre, puis il se 
calme, son visage est ridé, défiguré par l’anxiété.

Le thermomètre sur le rebord extérieur de la 
fenêtre affiche moins quatre degrés et l’animal le 
plus vulnérable de la Terre repose sur la balance, nu 
et démuni, il n’a ni plumes ni fourrure pour se pro-
téger, ni carapace, ni poils, rien qu’un fin duvet sur 
le sommet de la tête, un duvet que la clarté bleue 
du néon traverse.

Il ouvre les yeux pour la première fois.
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Et voit la lumière.
Il ignore qu’il vient de naître.
Je lui dis, bienvenue, mon petit.
Je lui essuie la tête, je l’enveloppe dans une 

serviette puis je le donne à son père qui porte un 
T-shirt avec l’inscription Le meilleur papa du monde.

Bouleversé, l’homme pleure. C’est terminé. La 
mère épuisée sanglote aussi.

Le père se penche avec son bébé dans les bras et 
l’allonge prudemment sur le lit à côté de la femme. 
L’enfant tourne la tête vers la mère, il la regarde, les 
yeux encore emplis des ténèbres venues des profon-
deurs de la Terre.

Il ne sait pas encore qu’elle est sa mère.
Elle le regarde et lui caresse la joue d’un doigt. Il 

ouvre la bouche. Il ignore pourquoi il est ici plutôt 
qu’ailleurs.

— Il a du roux dans les cheveux comme maman, 
remarque la parturiente.

C’est leur troisième fils.
— Ils sont tous nés en décembre, commente le 

père.
J’accueille l’enfant à sa naissance, je le soulève de 

terre et le présente au monde. Je suis la mère de la 
lumière. De tous les mots de notre langue, je suis le 
plus beau – ljósmoðir.
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Trois minutes

Après avoir pratiqué deux points de suture, je 
laisse les parents un moment seuls avec l’enfant. 
Entre deux accouchements, il m’arrive de sortir sur 
le petit balcon qui donne sur le boulevard, quand 
le vent ne souffle pas trop fort pour ouvrir la porte 
au fond du couloir. La maternité dispose de neuf 
chambres. En général, j’accueille un enfant par 
jour. Il arrive cependant qu’il en naisse trois. Aux 
périodes les plus chargées, en pleine saison, les mères 
accouchent à la cafétéria, dans la salle commune, 
ou même dans l’ascenseur qui dessert l’aile de la 
maternité. Un jour, j’ai dû courir jusqu’au parking 
pour y accueillir l’enfant d’un jeune couple terrifié 
sur le siège passager d’une vieille Volvo. Quand j’ai 
passé ma journée les mains plongées dans le sang et 
la chair, c’est un bonheur de pouvoir contempler la 
voûte céleste. 

J’inspire profondément pour emplir mes pou-
mons d’air froid.

— Elle est sortie prendre l’air, disent mes collè-
gues.

Nous avons eu ces dernières semaines une météo 
très instable.

Aux premiers jours du mois, le thermomètre 
affichait des températures à deux chiffres, la nature 
s’éveillait et les arbres commençaient à verdir. Le 
4 décembre, la station météo la plus au nord du 
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pays a enregistré dix-neuf degrés, puis l’air a subi-
tement fraîchi, nous avons perdu vingt degrés en 
vingt-quatre heures et la neige est tombée en grande 
quantité. Les chasse-neige avaient du mal à élimi-
ner les congères, le ciel était plein de flocons, les 
branches des arbres ployaient, les voitures disparais-
saient sous un épais manteau blanc et on avait de 
la neige jusqu’aux genoux en sortant les poubelles. 
Puis est arrivée une pluie diluvienne et verglaçante, 
des barrages de glace ont fait sortir de leur lit les 
rivières, qui ont inondé les routes et les champs, 
ne laissant que boue et cailloux dans leur sillage. 
Il y a quelques jours, le journal télévisé a fait état 
de vingt chevaux piégés par les inondations dans 
la province du Suðurland. On voyait des fermes, 
telles des îles, au milieu des eaux, un paysan disait 
être allé en barque chercher les chevaux qui avaient 
dû regagner la terre ferme à la nage. On supposait 
qu’on retrouverait d’autres animaux après la décrue.

— Il n’y a plus rien de normal, disait le paysan 
au journaliste venu l’interroger.

Ma sœur, météorologue, est du même avis.
— Espérons que tout rentrera bientôt dans 

l’ordre, ajoutait-il.
Rue Ljósvallagata, ces pluies diluviennes ont 

fait déborder les égouts et ont inondé plusieurs 
caves. Quand je suis descendue vérifier la mienne, 
j’ai retrouvé un arbre de Noël artificiel et un car-
ton rempli de décorations qui appartenaient à ma 
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grand-tante. Je les ai remontés au troisième étage. 
Cette semaine, il s’est mis à geler à pierre fendre, 
tout le pays s’est transformé en véritable patinoire, 
et j’ai accouché deux femmes qui avaient un bras 
dans le plâtre après avoir glissé sur le verglas. La 
seule chose qui ait été permanente ce mois-ci, c’est 
le vent. Et la nuit. Il fait noir quand je pars au tra-
vail, il fait noir quand je rentre chez moi.

À mon retour, je trouve le père du nouveau-né 
devant la machine à café. Il me fait signe qu’il veut 
me parler. Sa femme et lui sont tous deux ingénieurs 
en génie électrique et, comme dit une de mes col-
lègues, il est de plus en plus fréquent que les deux 
membres d’un couple exercent la même profession : 
deux vétérinaires, deux journalistes sportifs, deux 
pasteurs, deux agents de police, deux coaches, deux 
écrivains. Tandis que l’ingénieur choisit sa boisson, 
il m’explique que l’accouchement était prévu le 12, 
c’est-à-dire l’anniversaire de son grand-père paternel, 
il ajoute que l’enfant s’est fait attendre une semaine.

Il avale une gorgée de son gobelet en carton, les 
yeux baissés sur la moquette, j’ai l’impression qu’il a 
quelque chose sur le cœur. Lorsqu’il a fini son café, 
il m’interroge sur la manière dont on détermine 
l’heure de la naissance.

— On prend en compte le moment de l’expul-
sion.

— Et pas celui où on coupe le cordon ? Ni celui 
où le bébé se met à pleurer ?
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— Non, dis-je en me faisant la réflexion que tous 
les nouveau-nés ne pleurent pas. Ni ne respirent.

— Eh bien, en fait, je me demandais s’il était 
possible d’inscrire sur le certificat de naissance qu’il 
est né à 12 h 12 plutôt qu’à 12 h 09. Ce ne sont que 
trois minutes.

Je le toise.
Ils sont arrivés à la maternité cette nuit et il n’a 

pas beaucoup dormi.
— Ça compenserait le fait qu’il n’est pas né le 12 

du 12e mois, conclut-il en écrasant son gobelet.
Je réfléchis.
Cet homme me demande de déclarer que son 

enfant n’a pas vécu les trois premières minutes de 
sa vie.

— Je serais très heureux qu’on puisse le faire, 
insiste-t-il.

— Je pourrais avoir mal vu l’heure, dis-je.
Il balance son gobelet dans la poubelle et nous 

retournons ensemble vers la chambre où nous 
attendent la maman et le nouveau-né.

Il s’arrête à la porte.
— Je sais que Gerður voulait une fille même si 

elle n’en a rien laissé paraître. Les femmes ont envie 
d’avoir des filles.

Après une brève hésitation, il me raconte qu’ils 
ont lu un article expliquant comment s’y prendre 
pour choisir le sexe de son enfant, hélas, ils l’ont 
découvert trop tard.
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— Ce qui doit arriver arrive, ajoute-t-il en me 
tendant la main et en me remerciant pour mon 
aide. Si on y réfléchit, conclut le père décidément 
féru de statistiques, vingt millions de gens ont la 
même date d’anniversaire que mon fils.

Il n’y a pas grand-chose sous le soleil 
qui puisse surprendre une femme  

ayant une si longue expérience du métier. 
Si ce n’est l’être humain lui-même

Bien souvent, le métier de sage-femme est affaire 
de lignage, il se transmet de mère en fille, j’appar-
tiens pour ma part à la quatrième génération de 
sages-femmes de ma famille. Mon arrière-grand-
mère exerçait cette profession dans le nord de l’Is-
lande dans la première moitié du xxe siècle et sa 
fille, ma grand-tante, a travaillé presque cinquante 
ans à la maternité. Quant à ma tante, la sœur de 
ma mère, elle est sage-femme dans une petite ville 
de la province danoise du Jutland. Il est également 
attesté qu’un de nos ancêtres masculins était accou-
cheur et qu’il a mis au monde plus de deux cents 
enfants. Gísli Raymond Guðrúnarson, Nonni pour 
les intimes, était non seulement doté de mains 
expertes, mais c’était aussi un forgeron hors pair 
qui a fabriqué ses propres forceps et toutes sortes 
d’instruments fort utiles.
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L’esprit de ma grand-tante planait encore dans 
l’air quand j’ai débuté ma carrière à la maternité, 
il y a maintenant seize ans. Mes collègues les plus 
âgées s’en souviennent bien, mais elles sont de 
moins en moins nombreuses. J’entends pourtant 
encore des anecdotes à son sujet, y compris de la 
bouche de femmes qui ne l’ont jamais côtoyée. Elle 
était réputée pour des remarques telles que : N’im-
porte quelle idiote peut avoir un enfant, qu’elle lan-
çait comme en se parlant à elle-même. Une de ses 
collègues affirmait cependant qu’elle n’avait pas eu 
des mots aussi durs, mais qu’elle avait simplement 
dit : Tout le monde n’est pas fait pour avoir un enfant. 
Ou encore : Ce n’est pas à la portée de tous d’être 
parents. Voire, d’après une autre, qu’une personne 
pénible ne cessait pas de l’être en devenant parent. 
Et selon une autre encore, elle n’avait jamais parlé 
d’une personne pénible, mais simplement impar-
faite, ajoutant qu’elle considérait l’apitoiement sur 
soi comme le pire des défauts. On m’a confié qu’elle 
en cherchait les signes chez les futurs parents : Qu’il 
soit apparent ou dissimulé, l’auto-apitoiement est pro-
fondément ancré dans la nature humaine.

Il paraît aussi qu’elle faisait des prédictions sur la 
longévité des couples. Elle s’asseyait, levait sa tasse 
de café à moitié pleine, un morceau de sucre entre 
les lèvres et agitait la tasse pour que la surface du 
breuvage se ride :

— Ils auront un autre enfant avant de se séparer.
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Mais tous ses oracles n’avaient pas un sens aussi 
clair, comme par exemple : Ce tissu qu’on nomme 
famille est décidément bien étrange. D’après ses col-
lègues, elle ne croyait pas au couple, ni au mariage. 
Ni même en l’Homme, selon l’une d’elles. Tout 
au plus avait-elle foi en l’être humain lorsqu’il ne 
mesurait pas plus de cinquante centimètres, qu’il 
était incapable de se débrouiller par lui-même et ne 
savait pas encore parler.

Quoi qu’il arrive, son refrain était invariable-
ment le même : Il n’y a pas grand-chose sous le soleil 
qui puisse surprendre une femme ayant une si longue 
expérience du métier. Si ce n’est l’être humain lui-
même.

C’est ainsi qu’elle s’exprimait.
Elle avait du mal à accepter ce qu’elle nommait 

les changements radicaux survenus dans la profes-
sion alors qu’elle avait atteint la quarantaine. Ce 
n’était un secret pour personne. Brusquement, les 
pères s’étaient mis à assister aux accouchements. Ses 
réticences étaient d’autant plus surprenantes qu’il lui 
semblait normal et naturel qu’un homme ait exercé 
le métier d’accoucheur par le passé en Islande.

Mon expérience de plusieurs dizaines d’années me 
dit autre chose, telle était sa manière de protester 
contre les changements d’organisation au sein de la 
maternité. Selon elle, la présence des hommes leur 
donnait un surcroît de travail. À l’époque où ma 
grand-tante travaillait à la maternité, les conjoints 

2021_ZL_Olafsdottir_La verite sur la lumiere EP6.indd   262021_ZL_Olafsdottir_La verite sur la lumiere EP6.indd   26 23/08/2021   14:0123/08/2021   14:01



  27  

des accouchées étaient uniquement des hommes. 
Les hommes de sa génération arrivaient directe-
ment de leur bureau, en costume-cravate et, ne 
sachant pas à quel endroit accrocher leur manteau 
ou poser leur chapeau, ils les tendaient simplement 
aux sages-femmes. D’autres arrivaient tout droit de 
leur atelier, les mains pleines de cambouis. Des gens 
s’étaient plaints parce que ma grand-tante, préférant 
se concentrer sur les futures mères, laissait les pères 
se débrouiller seuls. J’ai entendu dire qu’un obsté-
tricien la protégeait. Mais quand j’ai demandé à ses 
anciennes collègues pourquoi elle avait besoin de 
cette protection, aucune ne m’a donné de réponse 
claire. Plus tard, j’ai cru comprendre qu’elle avait 
été la maîtresse de ce chirurgien pendant plusieurs 
dizaines d’années, mais je n’ai jamais réussi à en 
obtenir la confirmation.

Je sais d’expérience qu’il n’est jamais facile pour 
le conjoint d’être témoin de la souffrance et qu’il a 
l’impression d’être inutile.

Il caresse le bras de sa femme en disant de temps 
à autre :

— Tu t’en sors très bien.
Et l’accouchée lui répond la même chose.
— Toi aussi, tu t’en sors très bien.
Le conjoint se lamente : Je ne peux rien faire. 

Ou bien : C’est tellement dur d’être inutile. Il me 
dit aussi : Je n’en peux plus. Ou encore : Je ne savais 
pas qu’elle allait autant souffrir. Voire : Je ne savais 
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pas qu’un accouchement pouvait durer soixante-
douze heures. Puis d’ajouter : Jamais je ne pourrai 
comprendre son expérience. Quant aux partu-
rientes, elles pensent : Jamais il ne pourra partager 
ma souffrance. Il ne sait pas ce que ça fait d’être 
pris dans un étau avec des pinces incandescentes 
qui vous broient le dos.

Il arrive aussi que le conjoint ait des nausées ou 
des vertiges.

Alors leurs femmes les encouragent en leur sug-
gérant d’aller s’acheter un sandwich. Ils pointent le 
nez à l’office pour m’informer que le distributeur 
est vide et je leur réponds que ce n’est pas moi qui 
suis chargée de le remplir. Ou bien ils commandent 
une pizza qu’ils font livrer à la chambre 23B de la 
maternité. Il y a bien des choses qui surprendraient 
ma grand-tante aujourd’hui, comme par exemple, 
une boîte de pizza sur le lit d’une femme en plein 
travail. Qui plus est à même le drap. Si l’accouche-
ment s’étire en longueur, le conjoint doit parfois 
aller chercher les aînés des enfants chez la grand-
mère maternelle pour les conduire chez la grand-
mère paternelle. Ou l’inverse.

Afin de limiter le temps de présence des futures 
mères à la maternité et pour réduire les allées et 
venues autant que le grignotage, nous leur conseil-
lons de venir uniquement quand les contractions se 
produisent toutes les cinq minutes.

Lorsque ma grand-tante disait que la place d’un 
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homme n’était pas dans une maternité, il me semble 
qu’il s’agissait tout bonnement dans son esprit d’une 
question de taille. Pour reprendre les mots d’une de 
ses collègues, elle trouvait ces hommes encombrants, 
ils n’étaient pas à leur place dans un univers de par-
turientes, de nouveau-nés, de pleurs et de tétées : 
le principal problème, c’était la différence de taille 
entre un homme adulte et un nourrisson.

Tout mammifère  
est en quête d’une mamelle

Malgré sa réputation d’excentrique, les collè-
gues de ma grand-tante appréciaient de travailler 
avec elle. Son souvenir s’est profondément gravé 
dans leur mémoire, notamment pour deux choses : 
son adresse aux travaux d’aiguille et ses gâteaux. 
On parle encore des tartes meringuées à plusieurs 
étages qu’elle garnissait généreusement de poires ou 
de pêches en boîte et de crème fouettée. Le fond 
était une génoise détrempée au sherry. Quand les 
femmes avaient accouché, elle en coupait une belle 
part qu’elle leur apportait sur un plateau avec un 
café bien fort. Autrefois, les futures mères arrivaient 
bien plus tôt à la maternité, c’est-à-dire dès les pre-
miers signes, et elles y restaient une semaine après 
l’accouchement quand il se déroulait normalement. 
Lorsque ma grand-tante a débuté, au milieu du 
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siècle dernier, la tâche d’une sage-femme consistait 
principalement à s’occuper du nouveau-né pendant 
que la mère se reposait. J’ai entendu un certain 
nombre de femmes d’âge mûr évoquer leur accou-
chement comme un agréable moment de repos, loin 
des corvées ménagères et de l’éducation des enfants. 
Elles se rappelaient surtout qu’elles prenaient leurs 
repas au lit, l’une d’elles disait même qu’on l’avait 
bichonnée. Entre toutes ces femmes alitées, des 
liens d’amitié se nouaient, elles s’aidaient à mettre 
leurs bigoudis, fumaient des cigarettes ensemble 
puis quittaient la maternité en escarpins, impecca-
blement coiffées.

Tandis que les nouvelles mamans se reposaient, 
ma grand-tante passait de longs moments auprès 
des nourrissons. Dès que la tétée était terminée, elle 
les ramenait à la pouponnière, les prenait sur son 
épaule, leur faisait faire un rot en leur tapotant le 
dos et en leur parlant à voix basse. Puis elle chan-
geait leurs langes et les couchait sous la couette. À 
l’heure de la tétée, elle amenait le bébé à sa mère, 
puis elle le ramenait, le réinstallait dans son ber-
ceau, et passait au suivant, chacun à son tour. Ses 
anciennes collègues sont unanimes sur le fait qu’elle 
passait beaucoup de temps à la pouponnière et 
qu’elle parlait aux nouveau-nés pour les préparer à 
la vie. On m’a raconté diverses anecdotes à ce pro-
pos. Tu es ici pour un certain temps, l’a-t-on un jour 
entendu dire. Et même : Allez, courage, la pente qui 
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t’attend est raide et abrupte. Une autre fois, elle avait 
déposé un enfant dans son berceau en lui disant : Tu 
te perdras souvent en route, sans qu’on sache s’il fallait 
y voir une citation de la Bible. Elle citait aussi des 
poètes qu’elle connaissait personnellement : Nous ne 
savons pas grand-chose si ce n’est que bientôt, la nuit va 
s’abattre. Ou encore : Nous ne savons pas grand-chose 
si ce n’est que bientôt, le jour se lèvera. La formule 
choisie dépendait de la saison à laquelle l’enfant était 
né, selon que les jours rallongeaient ou raccourcis-
saient, que les nuits étaient claires ou sombres.

Mais s’il y a une chose sur laquelle les sœurs de 
lumière de ma grand-tante sont toutes d’accord, 
c’est qu’avant que les mamans ne quittent l’hôpi-
tal, elle se penchait sur les nourrissons dans leur 
berceau pour faire ses adieux en leur souhaitant 
soleil, lumière et chaleur. Avec ces mots : Puisses-
tu connaître bien des aubes et bien des crépuscules. 
Ces mots furent d’ailleurs la pierre de touche de la 
nécrologie que l’une d’elles écrivit.

Les sages-femmes de sa génération passaient de 
longues heures au chevet des futures mères avant 
leur accouchement. La plupart en profitaient pour 
faire du tricot ou de la broderie. À en croire d’an-
ciennes accouchées, le bruit régulier des aiguilles 
qui s’entrechoquaient avait sur elles un effet apai-
sant. D’après ses collègues, ma grand-tante aurait 
offert un tricot à chacun des nouveau-nés qu’elle 
a accueillis. Et c’est aux prématurés qu’elle réser-

2021_ZL_Olafsdottir_La verite sur la lumiere EP6.indd   312021_ZL_Olafsdottir_La verite sur la lumiere EP6.indd   31 23/08/2021   14:0123/08/2021   14:01



  32  

vait les plus belles pièces, celles dont le motif était 
le plus élaboré. Elle tricotait avec ardeur, maniant 
toute une forêt d’aiguilles. Quand elle apportait à 
leurs mères les plus petits nourrissons avant qu’ils 
ne soient confiés, comme elle disait, à Dieu et aux 
quatre vents, ils étaient enveloppés de la tête aux 
pieds dans ses layettes, pantalon, chaussettes, chan-
dail et bonnet.

Conseillère en allaitement

Alors qu’elle aurait dû partir à la retraite, ma 
grand-tante a continué de travailler à la maternité 
où on lui confiait un certain nombre de tâches par-
ticulières. La principale consistait à guider les mères 
au début de l’allaitement. Elle les installait confor-
tablement, avançait une chaise à côté de leur lit, 
puis elle refermait la porte pour être seule avec elles. 
Je ne sais donc pas grand-chose de ce qui se passait 
ensuite. L’essentiel est qu’elle s’efforçait de les rassu-
rer, en expliquant que tout mammifère est en quête 
d’une mamelle. Quelques-unes des femmes que j’ai 
pu rencontrer m’ont confié qu’elle leur avait surtout 
parlé de lumière. Elles conservent d’elle un souvenir 
chaleureux et qu’elle leur disait de bien jolies choses. 
Mais également des choses tristes. L’une d’elles m’a 
raconté qu’elle lui avait parlé d’un certain Pascal.

Bien qu’elle ait cessé d’accueillir les nouveau-nés, 
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on l’envoyait parfois chercher quand un accouche-
ment s’éternisait, elle sortait alors son vieux stétho-
scope, le mettait à ses oreilles, posait la main sur le 
ventre de la femme, puis lui palpait les jambes et 
prononçait à voix basse des mots à peine audibles. 
Elle s’adressait à l’enfant en lui disant qu’il pouvait 
naître.

Et il obéissait.
Il naissait.
— C’est l’œuvre de mes mains, disait alors ma 

grand-tante.
Comme beaucoup de sages-femmes, elle avait 

choisi de ne pas avoir elle-même d’enfant.
Mes collègues savent qu’on m’a donné son pré-

nom et que je vis dans son appartement. Elle, c’était 
Dómhildur première, moi, je suis Dómhildur deu-
xième du nom : tante Fífa et sa petite-nièce Dýja.

Dans ma famille, une longue tradition veut qu’on 
baptise les filles du prénom d’une sage-femme céli-
bataire, et quand ma sœur a décidé d’appeler sa fille 
Dómhildur, elle a tenu à préciser que ce n’était pas 
en mon honneur, mais en celui de notre grand-tante.

À sa mort, tante Fífa m’a légué la moitié de 
son appartement situé au troisième étage d’un 
immeuble de la rue Ljósvallagata. La Société islan-
daise de Protection des Animaux a quant à elle 
hérité de l’autre moitié.

— C’est pure logique, disait ma mère.
L’argent qu’elle avait laissé sur son compte 
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en banque revenait à l’Hôpital pour enfants de 
 Hringur en vue d’acquérir trois lampes destinées à 
traiter l’ictère des nouveau-nés et deux couveuses pour 
prématurés, comme le stipulait son testament.

Dans le buffet sur lequel est posée la télévision, 
rue Ljósvallagata, sont rangées les bouteilles de 
sherry Bristol Cream que quelques mères et collè-
gues lui ont offertes en cadeau de départ. Elle pen-
sait bien en recevoir une, mais en fin de compte, 
elle en avait eu dix. Merci pour tous ces gâteaux au 
sherry, est-il inscrit sur une étiquette accrochée au 
goulot d’une des bouteilles. Il m’en reste neuf.

L’être humain  
croît dans les ténèbres

Quand j’étais au lycée, après les cours, j’allais 
souvent chez tante Fífa pour faire mes devoirs. Par-
fois, j’y passais aussi la nuit, d’abord le week-end, 
puis en milieu de semaine. Pendant ma formation 
de sage-femme, j’étais toujours fourrée chez elle, 
rue Ljósvallagata, j’ai fini par m’y installer pour de 
bon pendant mon dernier hiver à l’université. J’étais 
censée veiller sur elle parce qu’un jour, elle était 
partie au cimetière s’occuper du caveau familial en 
laissant la cafetière sur le feu. Je prenais l’antique 
Lada Sport beige qu’elle avait renoncé à conduire 
elle-même, et je l’accompagnais dans les magasins, 
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chez le coiffeur, je la déposais ici et là. Il m’arrivait 
parfois de découcher en oubliant de la prévenir. À 
mon retour, après une escapade nocturne, elle pro-
nonçait un verdict sans appel :

— Une histoire sans lendemain.
En revanche, elle s’intéressait beaucoup à mes 

études ou plutôt à ce qu’elle avait baptisé les théo-
ries nouvelle mode.

— On dit que l’odeur du conjoint peut aider 
une femme pendant les contractions, qu’est-ce 
qu’on entend par là ? m’a-t-elle un jour demandé.

Dans le temps, avait-elle enchaîné, il n’était pas 
rare que les futurs pères arrivent à la maternité avec 
une haleine alcoolisée qu’ils essayaient de mas-
quer en se barbouillant d’après-rasage Old Spice. 
Elle comparait l’odeur des nouveau-nés à celle 
des pommes de terre stockées dans une cave, un 
mélange de terre et de douce moisissure.

Un jour, je lui ai montré un vieux manuel qui 
prenait les poissons comme échelle de croissance du 
fœtus, il y était question d’épinoches, de harengs, 
d’églefins et pour finir, de cabillauds. Il me semble 
encore l’entendre s’insurger en secouant la tête : 
Un fœtus est un fœtus, l’homme est à la fois bipède 
et mammifère. Avant de conclure par son habituel 
refrain : Je suis sage-femme, je sais que, telle la pomme 
de terre, l’être humain croît dans les ténèbres.

Quand j’étais encore en formation à la  maternité, 
elle me demandait chaque jour combien d’enfants 
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étaient nés durant mon service, elle voulait savoir si 
les accouchements avaient été naturels, médicalisés 
ou par césarienne. Je lui faisais mon rapport. Quand 
je lui disais qu’un couple avait eu des jumeaux un 
an plus tôt et qu’ils venaient à nouveau d’en avoir 
le matin même, elle répondait :

— Ils auront donc chez eux quatre enfants dans 
leurs langes.

J’aimais également lui demander conseil et je 
n’hésitais pas à l’interroger. Ses réponses parfois 
évasives ne correspondaient pas toujours aux ques-
tions :

— Vois-tu, ma petite Dýja, la femme est le seul 
mammifère à ne pas être fertile tout au long de sa 
vie.

Je me souviens qu’un jour, elle a comparé un 
accouchement difficile à un long supplice auquel 
un grand nombre de femmes tenteraient d’échap-
per si elles le pouvaient.

— Dans d’autres circonstances, un être humain 
serait prêt à avouer n’importe quoi pour faire cesser 
une telle torture.

Quand on leur administre du gaz hilarant, cer-
taines femmes se détendent et leur langue se délie, 
par exemple, elles racontent combien d’os elles se 
sont cassés : le poignet, un doigt, deux orteils, et 
dans quelles circonstances ces fractures ont eu lieu. 
Il arrive aussi qu’elles précisent où et comment l’en-
fant a été conçu. Et sans qu’elles impliquent une 
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intervention divine, certaines fécondations sont 
parées d’une aura surnaturelle parce qu’elles se sont 
produites dans des conditions ou à un moment où 
elles n’auraient pas dû avoir lieu : un spermatozoïde 
avait survécu toute une semaine en attendant l’ovu-
lation alors que les futurs parents étaient chacun à 
un bout du pays, l’un travaillant dans le Nord et 
l’autre étudiant à Reykjavík, ou encore l’un en mer 
et l’autre à terre.

Je me souviens d’une femme qui voulait absolu-
ment devenir mère. Pour ce faire, elle avait dû trou-
ver un homme qui accepte qu’elle porte son enfant. 
Le masque plaqué sur le visage, elle avait inspiré le 
gaz, puis soulevant le dispositif, m’avait dit d’une 
voix pâteuse :

— Il a fallu plus de temps que je l’aurais imaginé. 
C’est finalement un de mes collègues, professeur de 
chimie, qui m’a donné sa semence. Nous en avions 
discuté ensemble, il m’a rendu visite un soir et je lui 
ai fait un café. Il est allé faire un tour aux toilettes 
et, à son retour, il m’a tendu une tasse contenant 
son sperme en me disant : Voilà, je t’en prie.

Les femmes parlent et je hoche la tête.
Ce gaz peut causer des amnésies et quand cette 

accouchée a quitté la maternité, elle m’a demandé : 
Au fait, est-ce que je vous ai parlé de Héðinn ?

Et moi, est-ce que je me soucie de la conception ?
La réponse est non. J’entre en scène bien après 

la fécondation.
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Il n’en reste pas moins qu’un simple calcul 
prouve que les enfants nés au plus noir de la nuit 
hivernale sont conçus à l’équinoxe de printemps, 
lorsque nuit et jour sont d’égale longueur. Quant 
aux enfants conçus vers Noël et le nouvel an, ils 
naissent début octobre, au moment où les ombres 
s’allongent.

Né(e) pour…

Avant mon arrivée à la maternité, on faisait 
écouter aux parturientes des chants de baleine pour 
les aider à se détendre entre les contractions. Au 
début, on utilisait des cassettes audio que les sages-
femmes se chargeaient de sortir de leurs boîtes 
pour les insérer dans les magnétophones. Puis les 
lecteurs CD ont remplacé les magnétophones dans 
les salles d’accouchement et, quand j’ai passé mon 
diplôme, il y avait encore toute une collection de 
CD de chants de baleine. Aujourd’hui, la poussière 
s’accumule sur une kyrielle d’appareils de ce genre 
à l’économat de l’hôpital. Désormais, les femmes se 
concoctent elles-mêmes leur playlist avant d’arriver 
à la maternité et elles l’écoutent au casque sur leur 
téléphone. Il n’y a pas si longtemps, j’ai accueilli 
une magnifique fillette de 4,5 kilos au son de Born 
to Die de Lana Del Rey.

Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que 
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