



LIBRAIRIE ÉPHÉMÈRE

# Alexis, une étoile pour perdre le Nord

Par **JAMES NOËL** poète

**J**acques Stephen Alexis (1922-1961), figure légendaire (et de proue) des lettres haïtiennes. Souvent désigné sous le nom de Jacques Soleil, clin d'œil à son premier roman, devenu culte : *Compère Général Soleil*. Son génie a atteint son apogée, disons son point G, dans *l'Espace d'un cillement*, roman hanté d'odeurs, de sons, d'émotions et de couleurs à travers les cinq sens : l'ouïe, la vue, l'odorat, le goût et le toucher. Ce chef-d'œuvre qui se passe dans un bordel a déniassé plusieurs générations d'auteurs haïtiens.

Homme à femmes, Alexis est aussi un animal politique, il a fait sensation auprès de Mao ou encore auprès du Che qui d'ailleurs lui a offert sa mitraillette. Chez lui, la révolution intérieure, qu'il formule par «*la belle amour humaine*», n'est pas un vœu pieux, et il entend l'incarner dans le réel. Dans son dernier roman, *l'Etoile Absinthe*, il écrit : «*La pensée est bâtarde, devient un vice contre-nature quand elle ne sert pas de prologue à l'action*», page 23. Décidé à faire la révolution, notre homme de lettres a entrepris un débarquement clandestin pour libérer son peuple. Il est capturé, torturé, puis raturé.

*L'Etoile Absinthe* est un véritable petit miracle, parachuté jusqu'à nous plus de cinquante ans après la mort de son auteur. Réceptacle de déferlement, le roman nous promène, nous malmène et nous mène orageusement, convulsivement en bateau à travers la figure d'Eglantine, la magnétique Nina Estrellita de *l'Espace d'un cillement*. Elle décide de tourner les talons à sa vie de fille de joie, pour croquer un nouvel avenir, grignoter l'horizon dans un commerce... de sel. Pour ce faire, Eglantine accompagnée de Célie, entreprend un voyage à bord du navire *Dieu-premier*. La note de la mer se révèle profondément salée. Une tempête les attend au tournant. Attention. Un roman sur le fil, hameçon étrange qui met l'eau à la bouche, entre port d'attache inatteignable et chute qui vole haut. Un style foisonnant, suprasensoriel et démonté comme la mer endiablée. Souffleur de métaphores en geysers, Alexis est puissant, un esprit qui chavire.

**JACQUES STEPHEN ALEXIS L'ETOILE ABSINTHE**  
Zulma, 160 pp., 17,50 €.



Jacques Stephen Alexis, date inconnue. PHOTO INTRANQUILLITES F. ALEXIS