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Culture Savoirs

À la faveur de l'imaginaire vaudou, l'auteur transmet une formidable pulsion de vie. Winter/The New York Times-Redux-Réa

ROHAN

La tempête fait rage
autour d'Haïti

La parution d'un inédit de Jacques Stephen Alexis, assassine en 1961
par les tueurs de Duvalier, et qui prônait un «réalisme merveilleux haïtien».
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L'ÉTOILE ABSINTHE
Jacques Stephen Alexis
Editions Zulma 160 pages 17 50 euros

C
et inedit de Jacques Stephen Alexis (1922 1961)
parait sous la forme d'un manuscrit inachevé
II y passe le souffle du grand romancier haïtien
aux trois irréfutables chefs d'œuvre Compère
General Soleil (1955), les Arbres musiciens (1957)

et l'Espace d'un cùlement (1959), publies par Gallimard
Jacques Stephen Alexis, descendant de Jean Jacques Des
salines, pere de l'indépendance d'Haïti, fut l'ami d'Aragon
et de Breton, fonda sur l'île un journal d'opposition, la
Ruche, devenu cheval de bataille lors de la revolution
de 1946 Drx ans plus tard, il participait au premier
Congres des écrivains et artistes noirs a la
Sorbonne, organise a l'initiative d'Ahoune
Diop et de Presence africaine Communiste
fervent, cet opposant farouche a la dictature
de François Duvalier voyagea de par le
monde, rencontrant notamment Khroucht
chev, Ho Chi Minh, Mao et fut proche de
Che Guevara A son retour a Haïti, il fut
assassine par les tueurs de Duvalier au terme
d'une tentative d'insurrection E Etoile Absinthe
met en scene les aventures d'Eglantme, alias Nina
Estrelhta, jeune prostituée cubaine déjà vue dans l'Espace
d'un cùlement

SORTI DE PRISON
EN 194*, SON DIPLÔME

DE DOCTEUR EN
MÉDECINE EN POCHE,

JACQUES STEPHEN
ALEXIS EST CONTRAINT

À L'EXIL ET PART
POUR PARIS.

Langueurs multiples de sensualisme concret
Cette femme a poigne veut tirer un trait sur son passe

de bordel, tout en tentant d'oublier l'homme dont le seul
nom, parfois encore, « l'emplit comme une exigence de
chaque parcelle de son corps » II n'est pas facile de renoncer
a cet amour qui l'obsède On assiste alors aux langueurs
multiples, magnifiques de sensualisme concret, qui
assaillent Eglantine (« débandade des muscles », «fléchis

sèment des nerfs », « bouquet de sensations troubles irradiant
toute la zone sacrée », « ça se passe dans la croupe, dans
la tete, le gésier, les seins ») Toute la panoplie medicale a
l'écoute du corps feminin est ainsi mise en oeuvre (l'auteur
était medecin, spécialise en neurologie) Eglantine retrouve
peu a peu ses esprits et se lance dans le commerce du sel
avec Celle Chery, autre fille de sa trempe Elles décident
d'affréter un navire, avec capitaine et matelots, et exigent
de prendre la mer sans plus tarder, quand bien même
s'annonce une tempête de tous les diables

Une langue vivante violemment poétique
Dans le second chapitre, le vent va d' « une toux atmos

phenque » a « un carabine » de cumulus « a la suie
funèbre », avec « chevaux d'Apocalypse » hennis

sant Ces pages la, ou « les yeux délaves » des
personnages « vivent une extravagante aven
ture visuelle » s'ancrent durablement dans
la memoire
L'écriture de Jacques Stephen Alexis, dans

une langue vivante violemment poétique,
enfourche les vents avec une densité pro
prement baroque On dirait que les mots
en avalanche viennent se fracasser sur le

brisant de pages tournées a toute allure par le
lecteur éperdu Le récit en son entier baigne dans

le « réalisme merveilleux haïtien » que l'auteur appelait
de ses vœux C'est un constant phrase bouillonnant qui
dame, a la faveur de l'imaginaire vaudou, une formidable
pulsion de vie Au cours de la procession redoutable des
morts et des vivants, le verbe est zebre par le vol affole
des « sternes au plumage nègre » et des goelands « ivomns »,
au milieu desquels bondissent des « exocets bleus rendus
fous » retombant parmi des « lagratelles » (méduses)
glaireuses aux cheveux de noyées La tempête est la me
taphore de la violence politique dans l'île i,
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