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A la faveur de I'imaginaire vaudou, I'auteur transmet une formidable pulsion de vie. Winter/The New York Times-Redux-Réa

La tempéte fait rage
autour d’Haiti

La parution d’'un inédit de Jacques Stephen Alexis, assassiné en 1961
par les tueurs de Duvalier, et qui pronait un «réalisme merveilleux haitien ».
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L’ETOILE ABSINTHE
lacques Stephen Alexis
Editions Zulma, 160 pages, 17,50 euros

et inédit de Jacques Stephen Alexis (1922-1961)
parait sous la forme d’un manuscrit inacheve.
[1'y passe le souffle du grand romancier haitien
aux trois irréfutables chefs-d’ceuvre : Compére
Geénéral Soleil (1955), les Arbres musiciens (1957)
et I'Espace d'un cillement (1959), publiés par Gallimard.
Jacques Stephen Alexis, descendant de Jean-Jacques Des-
salines, pére de I'indépendance d'Haiti, fut 'ami d’Aragon
et de Breton, fonda sur I'ile un journal d’opposition, la
Ruche, devenu cheval de bataille lors de la révolution
de 1946. Dix ans plus tard, il participait au premier
Congres des €crivains et artistes noirs a la
Sorbonne, organisé a l'initiative d’Alioune
Diop et de Présence dafricaine. Communiste
fervent, cet opposant farouche a la dictature
de Frangois Duvalier voyagea de par le
monde, rencontrant notamment Khroucht-
chev, H6 Chi Minh, Mao et fut proche de
Che Guevara. A son retour a Haiti, il fut
assassiné par les tueurs de Duvalier au terme
d'une tentative d’insurrection. I’ Etoile Absinthe
met en scene les aventures d’Eglantine, alias Nina
Estrellita, jeune prostituée cubaine déja vue dans I'Espace
d’un cillement.

Langueurs multiples de sensualisme concret

Cette femme a poigne veut tirer un trait sur son passeé
de bordel, tout en tentant d’oublier I"’homme dont le seul
nom, parfois encore, «l'emplit comme une exigence de
chaque parcelle de son corps ». [l n’est pas facile de renoncer
a cet amour qui I’obséde. On assiste alors aux langueurs
multiples, magnifiques de sensualisme concret, qui
assaillent Eglantine («débandade des muscles », « fléchis-
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sement des nerfs », «bouquet de sensations troubles irradiant
toute la zone sacrée », «ca se passe dans la croupe, dans
la téte, le gésier, les seins »). Toute la panoplie médicale 4
I'écoute du corps féminin est ainsi mise en ceuvre (I'auteur
était médecin, spécialisé en neurologie). Eglantine retrouve
peu a peu ses esprits et se lance dans le commerce du sel
avec Célie Chéry, autre fille de sa trempe. Elles decident
d’affréter un navire, avec capitaine et matelots, et exigent
de prendre la mer sans plus tarder, quand bien méme
s’annonce une tempéte de tous les diables.

Une langue vivante violemment poétique

Dans le second chapitre, le vent va d’ «une toux atmos-
phérigue » a «un carabiné » de cumulus « a la suie

funébre », avec « chevaux d’ Apocalypse » hennis-

sant. Ces pages-la, ou «les yeux délaves » des
personnages « vivent une extravagante aven-
ture visuelle » s’ancrent durablement dans
la mémoire,

L'écriture de Jacques Stephen Alexis, dans
une langue vivante violemment poetique,
enfourche les vents avec une densité pro-
prement baroque. On dirait que les mots
en avalanche viennent se fracasser sur le

brisant de pages tournées & toute allure par le
lecteur éperdu. Le récit en son entier baigne dans
le «réalisme merveilleux hattien » que 1'auteur appelait
de ses voeux. C'est un constant phrasé bouillonnant qui
clame, & la faveur de 'imaginaire vaudou, une formidable
pulsion de vie. Au cours de la procession redoutable des
morts et des vivants, le verbe est zébré par le vol affole
des «sternes au plumage négre » et des goélands «ivoirins »,
au milieu desquels bondissent des « exocets bleus rendus
fous » retombant parmi des « lagratelles » (méduses)
glaireuses aux cheveux de noyees. La tempéte est la me-

taphore de la violence politique dans I'ile. o
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