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Ah Sin, jadis coolie & Canton, plus tard batelier et
pirate sur la riviere de la Perle, mineur en Australie,
puis jardinier, était actuellement cuisinier de John
Iredale, le propriétaire de la station de Tilfara. En
tant que maitre queux, il était aimable, il était méme
propre ; plus propre et plus aimable que beaucoup de
ses congénéres de race blanche. Sans avoir les préten-
tions d’un chef, il savait servir avec une variété iné-
puisable du mouton vingt et une fois par semaine. Le
gigot paraissait sur la table, roti, bouilli, farci, fumé;
la viande débitée en steaks, hachée en rissoles ; les
cotelettes pannées, grillées, en « ragotit irlandais », en
curry indien ou en beignets.

Ah Sin avait gardé sa natte, qu’il portait roulée
autour de son crine rasé; il n’avait pas délaissé les
baguettes agiles avec lesquelles il pin¢ait adroitement
les petits morceaux qu’il avait péchés dans son bol
de riz. Il avait conservé cet amour de son pays, cet
attachement au sol qui raméne en Chine, de tous les
coins du monde, un Chinois vivant ou embaumé.
Il songeait aux massifs cercueils ornés d’inscriptions
écarlates qui portaient bonheur dans 'autre monde ;
il revoyait les tombes semées dans les campagnes, a
I'ombre d’arbres qui au printemps se couvraient de
neige rose. Il soupirait apres les collines, coiffées de
temples et de pagodes, d’ott 'on voyait glisser les
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jonques aux ailes de chauve-souris, aux gros yeux
peints fixés dans la direction de la mer.

Ah Sin n’avouait que soixante ans; mais ses pru-
nelles semblaient avoir '4ge du monde, et sa figure
jaune était craquelée comme la porcelaine des Ming.

Depuis dix ans qu’il cuisinait, il avait amassé ce
qu’un coolie de Canton elt considéré comme une for-
tune : Pexportation des corbeaux I'avait aidé a grossir le
nombre de livres sterling qui dormaient & petit intérét
dans une des banques d’Adélaide. Le corbeau dessé-
ché, et son fiel, tiennent en effet dans la pharmacopée
chinoise un rdle trés important, si l'on doit croire aux
guérisons de maux multiples qui leur sont attribuées.
Une grande trappe bétie par le cuisinier, pres de I'abat-
toir de Tilfara, lui fournissait une quantité d’oiseaux
qu’il dépegait, faisait sécher a 'ombre, et envoyait en
ville & un compatriote qui les lui payait tant par téte.

Ce soir-la, tandis qu’il semait de clous de girofle
un flan aux pommes, Ah Sin songea pour la centieme
fois qu’il lui restait un devoir a remplir : aller mourir
en Chine, et reposer dans la terre de ses ancétres.

Une demi-heure plus tard, la voix tremblante
d’émotion, il donna congé au patron.

La journée avait été dure pour John Iredale et pour
son manager ; ils avaient fait passer trois mille brebis
dans les yards. La poussiére poivrée leur avait bralé
les yeux, leurs mains étaient égratignées par les gra-
terons, et le maniement des bétes récalcitrantes leur
avait donné une onglée lancinante qui durait encore.
Le bain du soir et le diner d’Ah Sin leur ayant fait
oublier la fatigue, les deux hommes étaient tombés
dans les fauteuils du smoking room avec un soupir de
satisfaction qu'un millionnaire efit envié.
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Un feu de chéne noir flambait dans la cheminée,
les pipes s’étaient allumées avec des bouffées sonnant
comme de gros baisers goulus : ¢’était '’heure de béa-
titude absolue, alors que le corps et Uesprit se laissent
glisser sans aucune résistance.

L’entrée de Sam, le comptable magasinier, ne fut
méme pas remarquée ; le bruit infernal qu’il fit en
coupant sa tablette de tabac a 'aide d’une petite guil-
lotine de sa fabrication, laissa immobiles et muets
les deux autres fumeurs. Ce ne fut que lorsque Sam
se fut installé dans le troisiéme fauteuil, et eut dis-
paru derri¢re un journal vieux de deux semaines,
que le boss dit sans lacher sa pipe: « Ah Sin s’en va;
Jack, le cuisinier des hommes, le remplacera pour le
moment. Je vais écrire 2 Adélaide qu’on nous envoie
une housekeeper qui se chargera de la maison : le vieux
Chinois commence a négliger le ménage ; nos mate-
las ont la mollesse et Iépaisseur d’un linoléum, nos
chaussettes ne vont plus par paires, tant elles ont
besoin de reprises. Nous sommes de vieux garcons,
c’est convenu, pas difficiles et pas du tout grognons ;
mais il ne faudrait pas non plus accepter trop vite tous
les renoncements de la vie simple. »

Tom, le manager, et Sam recurent cette nouvelle
derriere un barrage de fumée, sans doute pour mieux
cacher leur surprise. Une femme dans la maison ! Cela
ne s’était pas vu depuis des années, depuis que John
Iredale avait pris a la station la succession de son pére.
Tom songeait qu’on dormait trés bien sur des matelas
minces, et Sam aurait préféré acheter deux paires de
chaussettes par semaine plutdt que d’avoir une gou-
vernante dans la maison.

Le comptable magasinier reprit son journal et s’en-
fonga avec une joie amere dans Paffaire de la « malle
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a échantillons », un crime de tout premier ordre
qui ressemblait 2 un puzzle effroyable, la police de
Sydney n’ayant trouvé jusqu’ici que trois morceaux
du cadavre.

Sam restait une énigme pour son entourage : on
sentait qu’il n’était pas venu s’enterrer dans cette sta-
tion isolée des Nouvelles-Galles du Sud, uniquement
pour gagner cent cinquante livres par an. En réalité,
la myopie dont il était affligé, sa timidité presque
sauvage, lui avaient fait choisir la solitude et le calme
du bush.

Iredale s’était attaché a lui, car il tenait ses livres
et son magasin avec un ordre parfait. Sam d’ailleurs
n’avait pas une sinécure : Tilfara consommait chaque
année des tonnes de farine, dépensait douze cents
livres pour nourrir ses hommes, leur distribuait cing
mille deux cents livres en gages. Les lapins eux-mémes
avaient nécessité, six mois auparavant, une commande
de quatre-vingts kilos d’arsenic; les dingos n’avaient
pas été oubliés : on leur avait fait venir deux kilos de
strychnine.

Par un étrange contraste, cet homme de bon sens
solide et de calcul raisonné poursuivait la chimere
des chevaux de course, et tenait depuis des années
un carnet de paris montrant, a la colonne de gauche,
des sommes qui auraient payé deux voyages a Londres
aller et retour. Sam pariait par correspondance, a
Broken Hill et & Adélaide, achetant 'espérance au
détail. Ses gages s’en allaient d’un vol léger améliorer
bien moins la race chevaline que I'ordinaire luxueux
des bookmakers.

Un des murs du fumoir était orné d’un grand
tableau, qui a distance semblait représenter un éven-
tail, mais qui n’était autre que le pedigree, I'arbre
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généalogique de Mael Gwin, un étalon favori de Sam.
Pour la somme de quinze guinées, un calligraphe avait
écrit trés fin, A 'encre de Chine, les six mille deux
cent trois noms d’ancétres du fameux cheval, parmi
lesquels figuraient Bill of Portland, Saint-Simon,
Galopin, Pocahontas et d’autres aristocrates. Ce
tableau, c’était la chose la plus précieuse que Sam
possédat: il ne 'aurait pas échangé contre un Corot.
Tom, le manager, admirait un bon cheval ; mais
tout ce qui touchait au turf le laissait d’une froideur
pleine de dédain. Son intérét était concentré sur les
moutons, au milieu desquels il avait passé toute son
existence. Son pére lui avait inculqué dés son enfance
I'admiration du mérinos, de cette race qui peut mon-
trer la pureté de son sang depuis la conquéte arabe
de Espagne, alors que le Marocain Merin Abdallah
traversa le détroit afin de combattre les chrétiens.
Tom était encore jeune ; malgré cela, il avait déja
acquis la physionomie du métier : son nez busqué, ses
cheveux abondants, courts et presque crépus, son cou
puissant, lui donnaient un profil de bélier que tous
a Tilfara connaissaient et commentaient en souriant.
II avait pour les animaux une bonté naturelle
qui apparaissait toute dans ses yeux; le reste de sa
personne, son menton lourd et ses épaules carrées
donnaient 'impression de la force brutale. Ses mains
puissantes et noueuses savaient saisir un bélier par les
cornes et, d’un effort, le placer sur son arri¢re-train
afin d’examiner sa toison. Ses doigts, d’un geste doux
et rapide, écartaient d’abord les lévres de 'animal
afin de lire son 4ge, maniaient les oreilles pour voir
I'agrafe qui portait le numéro d’ordre, puis ouvraient
la toison de Iépaule, du cou, du ventre et du dos afin
d’apprécier la qualité de la laine, sa longueur et sa
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blancheur. Ses mouvements étaient alors ceux d’une
femme palpant une étoffe précieuse ou caressant une
soie dont le contact est une jouissance.

Il allait chaque année dans certaines stations répu-
tées choisir des béliers pour le stud de Tilfara. II les
connaissait individuellement comme s’ils étaient pour
lui une famille. 119 avait la plus fine toison ; 003 por-
tait une visi¢re de cuir qui 'empéchait de provoquer
ses compagnons en des tournois dangereux ; 208 était
un animal presque parfait.

Tom, lui aussi, s’était adjugé un des murs du
fumoir, et I'avait orné de photographies de mérinos
fameux qui valaient, avait-il souvent dit 2 Sam, autant
que des chevaux de course. Imperator, qui tenait la
place d’honneur, avait été payé cinq mille guinées a
Sydney.

Les discussions étaient fréquentes entre les deux
hommes, et I'impossibilité d’arriver a un accord leur
permettait de recommencer indéfiniment la lutte entre
le cheval et le mouton. Sur un seul point, leur opinion
était une: les efforts de ’homme tendaient sans cesse a
améliorer la race des serins hollandais et des poissons
chinois ; mais il régnait partout une supréme indif-
férence pour tout ce qui touchait a la race humaine :
seuls, les anciens et les Américains du siécle dernier
avaient songé a sélectionner leurs esclaves.

Sam et Tom n’en étaient pas moins de bons cama-
rades, et formaient avec Iredale le triumvirat qui gou-
vernait un petit royaume de prés d’'un million d’acres.

Le lendemain matin, le boss s’attabla dans son
bureau et écrivit a une agence d’Adélaide de lui
trouver le plus t6t possible une gouvernante qui put
prendre en main la direction de la maison.
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Ce qu’Iredale appelait son bureau, était un caphar-
naiim qui tenait du musée, de la pharmacie, autant
que de 'étude encombrée de paperasses. Des haches
de silex, des polissoirs, des meules a nardou” et des
échantillons de minéraux encombraient la cheminée.
Aux murs pendaient des carabines, des fusils, un fouet
a longue lani¢re en peau de kangourou ; et des fers
a marquer le bétail. Sur un rayon, des flacons ran-
gés en bataille semblaient commandés par un large
bocal de permanganate qui portait en grosses lettres :
MORSURES DE SERPENTS.

Une des parois de la pi¢ce disparaissait presque
entierement sous une grande carte qui semblait étre
celle d’une province ; ¢’était le plan de Tilfara.

La station avait la forme d’un rectangle, d’une
superficie de quatre cent mille hectares environ ; elle
était bornée au sud par la riviere Darling. Des taches
de différentes grandeurs figuraient des lacs au nombre
de sept. Le dessinateur les avait teintes de bleu pale;
a vrai dire, ces lacs ne contenaient de I'eau que pen-
dant les bonnes saisons : ils étaient tant6t des surfaces
miroitantes sur lesquelles nageaient par centaines
les canards et les cygnes noirs, tantdt des plaines de
boue durcie et fendillée o1 erraient les moutons. Des
criques traversaient la station en diagonale, lits dessé-
chés qui attendaient longtemps une crue de la riviére.
Des traits a 'encre rouge marquaient les clotures de fil
de fer qui séparaient les paddocks : chaque paddock
avait son nom; le plus grand, celui de I’Aigle, mesu-
rait quatre-vingt-dix kilometres de tour.

Les vingt-sept réservoirs, creusés a ciel ouvert, les
dix-sept puits profonds étaient marqués avec soin,

* Plante qui procure aux indigénes des graines dont ils font du pain.
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comme autant de fortins destinés a défendre une
armée de soixante-dix mille bétes contre la soif.

L’eau, en Australie, avait été de tous temps une
obsession ; et chez les tribus de I'intérieur maintes
cérémonies mystérieuses se célébraient encore afin
d’attirer la pluie. Chose étrange, il était arrivé bien
des fois que le ciel avait obéi aux incantations des
sorciers barbouillés d’ocre rouge et de graisse d’émeu.

Le vieux Ben Iredale avait passé sa vie a forer ces
puits, A creuser ces réservoirs, a construire des bar-
rages sur les criques; a force d’argent, de travail et
de patience, il était arrivé & donner a Tilfara ce que
la nature avait refusé : assez d’eau pour abreuver des
multitudes bélantes.

John ne cessait d’admirer 'ceuvre du conquérant
qu’avait été son pere: celui-ci avait abattu une forét
afin de se procurer les poteaux supportant les fils
de fer de quelque huit cents kilometres de cloture.
L’isolement, les distances énormes qui doublaient
presque le prix de chaque marchandise, la lutte contre
les sécheresses, contre les lapins, contre le vent méme
qui engloutissait les clotures sous le sable, auraient
découragé les plus vaillants.

Ben Iredale n’avait pas pour cela oublié le confort
du home qu’il avait construit pour sa femme. La mai-
son, batie en 1868 sur le bord de la riviére, avait les
défauts de sa génération : les portes étaient trop basses
et trop étroites pour les carrures d’athlétes des pion-
niers, les chambres trop petites comme si ces hommes
ne pouvaient oublier la tente sous laquelle ils avaient
si longtemps vécu. Mais la véranda profonde, qui
entourait la demeure, lui conservait une fraicheur
précieuse méme au plus fort de I'été.

Ben et sa femme avaient planté un jardin, un épais
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bosquet d’orangers, des massifs de roses et de longues
trainées de bougainvilléas. L’eau pompée de la riviere
avait fait de ce coin pris a la plaine aveuglante une
oasis touffue, une orgie de verdure et de fleurs que les
oiseaux du bush venaient visiter sans aucune crainte.



