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i

Ah Sin, jadis coolie à Canton, plus tard batelier et 
pirate sur la rivière de la Perle, mineur en Australie, 
puis jardinier, était actuellement cuisinier de John 
Iredale, le propriétaire de la station de Tilfara. En 
tant que maître queux, il était aimable, il était même 
propre ; plus propre et plus aimable que beaucoup de 
ses congénères de race blanche. Sans avoir les préten-
tions d’un chef, il savait servir avec une variété iné-
puisable du mouton vingt et une fois par semaine. Le 
gigot paraissait sur la table, rôti, bouilli, farci, fumé ; 
la viande débitée en steaks, hachée en rissoles ; les 
côtelettes pannées, grillées, en « ragoût irlandais », en 
curry indien ou en beignets.

Ah Sin avait gardé sa natte, qu’il portait roulée 
autour de son crâne rasé ; il n’avait pas délaissé les 
baguettes agiles avec lesquelles il pinçait adroitement 
les petits morceaux qu’il avait pêchés dans son bol 
de riz. Il avait conservé cet amour de son pays, cet 
attachement au sol qui ramène en Chine, de tous les 
coins du monde, un Chinois vivant ou embaumé. 
Il songeait aux massifs cercueils ornés d’inscriptions 
écarlates qui portaient bonheur dans l’autre monde ; 
il revoyait les tombes semées dans les campagnes, à 
l’ombre d’arbres qui au printemps se couvraient de 
neige rose. Il soupirait après les collines, coiffées de 
temples et de pagodes, d’où l’on voyait glisser les 
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jonques aux ailes de chauve-souris, aux gros yeux 
peints fixés dans la direction de la mer.

Ah Sin n’avouait que soixante ans ; mais ses pru-
nelles semblaient avoir l’âge du monde, et sa figure 
jaune était craquelée comme la porcelaine des Ming.

Depuis dix ans qu’il cuisinait, il avait amassé ce 
qu’un coolie de Canton eût considéré comme une for-
tune : l’exportation des corbeaux l’avait aidé à grossir le 
nombre de livres sterling qui dormaient à petit intérêt 
dans une des banques d’Adélaïde. Le corbeau dessé-
ché, et son fiel, tiennent en effet dans la pharmacopée 
chinoise un rôle très important, si l’on doit croire aux 
guérisons de maux multiples qui leur sont attribuées. 
Une grande trappe bâtie par le cuisinier, près de l’abat-
toir de Tilfara, lui fournissait une quantité d’oiseaux 
qu’il dépeçait, faisait sécher à l’ombre, et envoyait en 
ville à un compatriote qui les lui payait tant par tête.

Ce soir-là, tandis qu’il semait de clous de girofle 
un flan aux pommes, Ah Sin songea pour la centième 
fois qu’il lui restait un devoir à remplir : aller mourir 
en Chine, et reposer dans la terre de ses ancêtres.

Une demi-heure plus tard, la voix tremblante 
d’émotion, il donna congé au patron.

La journée avait été dure pour John Iredale et pour 
son manager ; ils avaient fait passer trois mille brebis 
dans les yards. La poussière poivrée leur avait brûlé 
les yeux, leurs mains étaient égratignées par les gra-
terons, et le maniement des bêtes récalcitrantes leur 
avait donné une onglée lancinante qui durait encore. 
Le bain du soir et le dîner d’Ah Sin leur ayant fait 
oublier la fatigue, les deux hommes étaient tombés 
dans les fauteuils du smoking room avec un soupir de 
satisfaction qu’un millionnaire eût envié.
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Un feu de chêne noir flambait dans la cheminée, 
les pipes s’étaient allumées avec des bouffées sonnant 
comme de gros baisers goulus : c’était l’heure de béa-
titude absolue, alors que le corps et l’esprit se laissent 
glisser sans aucune résistance.

L’entrée de Sam, le comptable magasinier, ne fut 
même pas remarquée ; le bruit infernal qu’il fit en 
coupant sa tablette de tabac à l’aide d’une petite guil-
lotine de sa fabrication, laissa immobiles et muets 
les deux autres fumeurs. Ce ne fut que lorsque Sam 
se fut installé dans le troisième fauteuil, et eut dis-
paru derrière un journal vieux de deux semaines, 
que le boss dit sans lâcher sa pipe : « Ah Sin s’en va ; 
Jack, le cuisinier des hommes, le remplacera pour le 
moment. Je vais écrire à Adélaïde qu’on nous envoie 
une housekeeper qui se chargera de la maison : le vieux 
Chinois commence à négliger le ménage ; nos mate-
las ont la mollesse et l’épaisseur d’un linoléum, nos 
chaussettes ne vont plus par paires, tant elles ont 
besoin de reprises. Nous sommes de vieux garçons, 
c’est convenu, pas difficiles et pas du tout grognons ; 
mais il ne faudrait pas non plus accepter trop vite tous 
les renoncements de la vie simple. »

Tom, le manager, et Sam reçurent cette nouvelle 
derrière un barrage de fumée, sans doute pour mieux 
cacher leur surprise. Une femme dans la maison ! Cela 
ne s’était pas vu depuis des années, depuis que John 
Iredale avait pris à la station la succession de son père. 
Tom songeait qu’on dormait très bien sur des matelas 
minces, et Sam aurait préféré acheter deux paires de 
chaussettes par semaine plutôt que d’avoir une gou-
vernante dans la maison.

Le comptable magasinier reprit son journal et s’en-
fonça avec une joie amère dans l’affaire de la « malle 
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à échantillons », un crime de tout premier ordre 
qui ressemblait à un puzzle effroyable, la police de 
Sydney n’ayant trouvé jusqu’ici que trois morceaux 
du cadavre.

Sam restait une énigme pour son entourage : on 
sentait qu’il n’était pas venu s’enterrer dans cette sta-
tion isolée des Nouvelles-Galles du Sud, uniquement 
pour gagner cent cinquante livres par an. En réalité, 
la myopie dont il était affligé, sa timidité presque 
sauvage, lui avaient fait choisir la solitude et le calme 
du bush.

Iredale s’était attaché à lui, car il tenait ses livres 
et son magasin avec un ordre parfait. Sam d’ailleurs 
n’avait pas une sinécure : Tilfara consommait chaque 
année des tonnes de farine, dépensait douze cents 
livres pour nourrir ses hommes, leur distribuait cinq 
mille deux cents livres en gages. Les lapins eux-mêmes 
avaient nécessité, six mois auparavant, une commande 
de quatre-vingts kilos d’arsenic ; les dingos n’avaient 
pas été oubliés : on leur avait fait venir deux kilos de 
strychnine.

Par un étrange contraste, cet homme de bon sens 
solide et de calcul raisonné poursuivait la chimère 
des chevaux de course, et tenait depuis des années 
un carnet de paris montrant, à la colonne de gauche, 
des sommes qui auraient payé deux voyages à Londres 
aller et retour. Sam pariait par correspondance, à 
Broken Hill et à Adélaïde, achetant l’espérance au 
détail. Ses gages s’en allaient d’un vol léger améliorer 
bien moins la race chevaline que l’ordinaire luxueux 
des bookmakers.

Un des murs du fumoir était orné d’un grand 
tableau, qui à distance semblait représenter un éven-
tail, mais qui n’était autre que le pedigree, l’arbre 
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généalogique de Mael Gwin, un étalon favori de Sam. 
Pour la somme de quinze guinées, un calligraphe avait 
écrit très fin, à l’encre de Chine, les six mille deux 
cent trois noms d’ancêtres du fameux cheval, parmi 
lesquels figuraient Bill of Portland, Saint-Simon, 
Galopin, Pocahontas et d’autres aristocrates. Ce 
tableau, c’était la chose la plus précieuse que Sam 
possédât : il ne l’aurait pas échangé contre un Corot.

Tom, le manager, admirait un bon cheval ; mais 
tout ce qui touchait au turf le laissait d’une froideur 
pleine de dédain. Son intérêt était concentré sur les 
moutons, au milieu desquels il avait passé toute son 
existence. Son père lui avait inculqué dès son enfance 
l’admiration du mérinos, de cette race qui peut mon-
trer la pureté de son sang depuis la conquête arabe 
de l’Espagne, alors que le Marocain Merin Abdallah 
traversa le détroit afin de combattre les chrétiens.

Tom était encore jeune ; malgré cela, il avait déjà 
acquis la physionomie du métier : son nez busqué, ses 
cheveux abondants, courts et presque crépus, son cou 
puissant, lui donnaient un profil de bélier que tous 
à Tilfara connaissaient et commentaient en souriant.

Il avait pour les animaux une bonté naturelle 
qui apparaissait toute dans ses yeux ; le reste de sa 
personne, son menton lourd et ses épaules carrées 
donnaient l’impression de la force brutale. Ses mains 
puissantes et noueuses savaient saisir un bélier par les 
cornes et, d’un effort, le placer sur son arrière-train 
afin d’examiner sa toison. Ses doigts, d’un geste doux 
et rapide, écartaient d’abord les lèvres de l’animal 
afin de lire son âge, maniaient les oreilles pour voir 
l’agrafe qui portait le numéro d’ordre, puis ouvraient 
la toison de l’épaule, du cou, du ventre et du dos afin 
d’apprécier la qualité de la laine, sa longueur et sa 
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blancheur. Ses mouvements étaient alors ceux d’une 
femme palpant une étoffe précieuse ou caressant une 
soie dont le contact est une jouissance.

Il allait chaque année dans certaines stations répu-
tées choisir des béliers pour le stud de Tilfara. Il les 
connaissait individuellement comme s’ils étaient pour 
lui une famille. 119 avait la plus fine toison ; 003 por-
tait une visière de cuir qui l’empêchait de provoquer 
ses compagnons en des tournois dangereux ; 208 était 
un animal presque parfait.

Tom, lui aussi, s’était adjugé un des murs du 
fumoir, et l’avait orné de photographies de mérinos 
fameux qui valaient, avait-il souvent dit à Sam, autant 
que des chevaux de course. Imperator, qui tenait la 
place d’honneur, avait été payé cinq mille guinées à 
Sydney.

Les discussions étaient fréquentes entre les deux 
hommes, et l’impossibilité d’arriver à un accord leur 
permettait de recommencer indéfiniment la lutte entre 
le cheval et le mouton. Sur un seul point, leur opinion 
était une : les efforts de l’homme tendaient sans cesse à 
améliorer la race des serins hollandais et des poissons 
chinois ; mais il régnait partout une suprême indif-
férence pour tout ce qui touchait à la race humaine : 
seuls, les anciens et les Américains du siècle dernier 
avaient songé à sélectionner leurs esclaves.

Sam et Tom n’en étaient pas moins de bons cama-
rades, et formaient avec Iredale le triumvirat qui gou-
vernait un petit royaume de près d’un million d’acres.

Le lendemain matin, le boss s’attabla dans son 
bureau et écrivit à une agence d’Adélaïde de lui 
trouver le plus tôt possible une gouvernante qui pût 
prendre en main la direction de la maison.
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Ce qu’Iredale appelait son bureau, était un caphar-
naüm qui tenait du musée, de la pharmacie, autant 
que de l’étude encombrée de paperasses. Des haches 
de silex, des polissoirs, des meules à nardou* et des 
échantillons de minéraux encombraient la cheminée. 
Aux murs pendaient des carabines, des fusils, un fouet 
à longue lanière en peau de kangourou ; et des fers 
à marquer le bétail. Sur un rayon, des flacons ran-
gés en bataille semblaient commandés par un large 
bocal de permanganate qui portait en grosses lettres : 
morsures de serpents.

Une des parois de la pièce disparaissait presque 
entièrement sous une grande carte qui semblait être 
celle d’une province ; c’était le plan de Tilfara.

La station avait la forme d’un rectangle, d’une 
superficie de quatre cent mille hectares environ ; elle 
était bornée au sud par la rivière Darling. Des taches 
de différentes grandeurs figuraient des lacs au nombre 
de sept. Le dessinateur les avait teintes de bleu pâle ; 
à vrai dire, ces lacs ne contenaient de l’eau que pen-
dant les bonnes saisons : ils étaient tantôt des surfaces 
miroitantes sur lesquelles nageaient par centaines 
les canards et les cygnes noirs, tantôt des plaines de 
boue durcie et fendillée où erraient les moutons. Des 
criques traversaient la station en diagonale, lits dessé-
chés qui attendaient longtemps une crue de la rivière. 
Des traits à l’encre rouge marquaient les clôtures de fil 
de fer qui séparaient les paddocks : chaque paddock 
avait son nom ; le plus grand, celui de l’Aigle, mesu-
rait quatre-vingt-dix kilomètres de tour.

Les vingt-sept réservoirs, creusés à ciel ouvert, les 
dix-sept puits profonds étaient marqués avec soin, 

* Plante qui procure aux indigènes des graines dont ils font du pain.
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comme autant de fortins destinés à défendre une 
armée de soixante-dix mille bêtes contre la soif.

L’eau, en Australie, avait été de tous temps une 
obsession ; et chez les tribus de l’intérieur maintes 
cérémonies mystérieuses se célébraient encore afin 
d’attirer la pluie. Chose étrange, il était arrivé bien 
des fois que le ciel avait obéi aux incantations des 
sorciers barbouillés d’ocre rouge et de graisse d’émeu.

Le vieux Ben Iredale avait passé sa vie à forer ces 
puits, à creuser ces réservoirs, à construire des bar-
rages sur les criques ; à force d’argent, de travail et 
de patience, il était arrivé à donner à Tilfara ce que 
la nature avait refusé : assez d’eau pour abreuver des 
multitudes bêlantes.

John ne cessait d’admirer l’œuvre du conquérant 
qu’avait été son père : celui-ci avait abattu une forêt 
afin de se procurer les poteaux supportant les fils 
de fer de quelque huit cents kilomètres de clôture. 
L’isolement, les distances énormes qui doublaient 
presque le prix de chaque marchandise, la lutte contre 
les sécheresses, contre les lapins, contre le vent même 
qui engloutissait les clôtures sous le sable, auraient 
découragé les plus vaillants.

Ben Iredale n’avait pas pour cela oublié le confort 
du home qu’il avait construit pour sa femme. La mai-
son, bâtie en 1868 sur le bord de la rivière, avait les 
défauts de sa génération : les portes étaient trop basses 
et trop étroites pour les carrures d’athlètes des pion-
niers, les chambres trop petites comme si ces hommes 
ne pouvaient oublier la tente sous laquelle ils avaient 
si longtemps vécu. Mais la véranda profonde, qui 
entourait la demeure, lui conservait une fraîcheur 
précieuse même au plus fort de l’été.

Ben et sa femme avaient planté un jardin, un épais 
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bosquet d’orangers, des massifs de roses et de longues 
traînées de bougainvilléas. L’eau pompée de la rivière 
avait fait de ce coin pris à la plaine aveuglante une 
oasis touffue, une orgie de verdure et de fleurs que les 
oiseaux du bush venaient visiter sans aucune crainte.
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