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Pascal Garnier (1949-2010) est un maître du roman
noir, et on ne s’étonnera pas qu’il ait reçu le Grand
Prix de l’humour noir en 2006. Ses romans, traduits
et encensés aux États-Unis et en Grande-Bretagne,
en ont fait un auteur culte. Après Les Hauts du bas,
L’A26 ou Comment va la douleur ?, La Théorie du
panda confirme, si besoin était, son immense talent.

« Le noir de Pascal Garnier est celui que seuls
peuvent voir les astronautes : brillant, sans fond, et
constellé de mystérieux points lumineux à la fois
glaciaux et étrangement réconfortants… Simenon a
trouvé son véritable héritier. »

john banville

« Délicieusement noir… douloureusement drôle. »
The New York Times

$

Du même auteur chez Zulma

la solution esquimau
les insulaires et autres romans (noirs)

l’a26
nul n’est à l’abri du succès
comment va la douleur ?

les hauts du bas
lune captive dans un œil mort

le grand loin
cartons

Théorie du panda bascul poche E4_Poche 2023  21/02/23  15:59  Page4



L A T h é o r i e
d u P A N D A

%oman

p a s c a l  g a r n i e r

éditions zulma
Paris • Veules-les-Roses

Théorie du panda bascul poche E4_Poche 2023  21/02/23  15:59  Page5



© Zulma, 2008 ; 2023, pour la présente édition.
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Si vous désirez en savoir davantage
sur Zulma ou sur !a #héorie du panda

n’hésitez pas à consulter notre site.
www.zulma.fr
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Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve…
serge gainsbourg
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À Jean-Bernard Pouy
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Il est assis, seul au bout d’un banc. C’est un quai de
gare désert où s’enchevêtrent des poutrelles métalliques
sur fond d’incertitude. La gare d’une petite ville de
Bre tagne, un dimanche d’octobre. Ça ressemble à
n’importe où mais c’est bien la Bretagne, enfin, celle
de l’intérieur, la mer est loin, insoupçonnable, rien 
de pittoresque. Il flotte dans l’air une vague odeur
de lisier. Une pendule propose 17 h 18. Tête bais-
sée, les coudes sur les genoux, il regarde les paumes de
ses mains ouvertes. Il se dit que dans les trains on a
toujours les mains sales. Pas vraiment sales mais pois-
seuses de cette sueur grise, sous les ongles surtout, celle
des autres qui ont touché avant vous les poignées,
les accoudoirs, les tablettes. Il les referme, redresse
la tête. Parce que l’immobilité totale qui l’entoure
semble le provoquer, il se lève, empoigne son sac de
voyage, remonte le quai sur une dizaine de mètres
et emprunte le passage souterrain en direction de la
sortie. Il ne croise personne. 

D’un coup de dent il déchire l’enveloppe de plas-
tique qui protège la minuscule savonnette et se lave les
mains longtemps. Le lavabo est muni de deux robi-
nets ce qui l’oblige à passer de l’un à l’autre car l’eau
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coule brûlante de celui de gauche et glacée de celui
de droite. Il ne se regarde pas dans le miroir, il s’est
juste entrevu parce qu’on ne peut pas faire autrement,
comme un passant anonyme au coin d’une rue. La
serviette est à peine plus grande qu’un mouchoir, en
nid-d’abeilles, le modèle classique des hôtels modestes.
Il fait le tour de la chambre en s’essuyant les mains.
Une table, une chaise, un lit, une armoire contenant
un oreiller, une couverture écossaise à dominante vert
amande et trois cintres. Tout du même faux bois,
agglo, plaqué palissandre. Il jette la serviette sur le
couvre-lit de chenillette marron. On étou+e. Le radia-
teur n’o+re que deux possibilités, ouvert, fermé. Un
jour il s’est débarrassé d’une portée de chatons enfer-
més dans une boîte à chaussures tapissée de coton
imbibé d’éther. Ça n’avait pas duré longtemps, les
miaulements, les coups de gri+e. Son sac au pied du
lit, les anses sur les flancs, la languette de la ferme-
ture à glissière pendante, ressemble à un vieux chien
éreinté. D’un coup sec il tire le rideau et ouvre la fenê-
tre en grand. Toujours cette odeur de lisier. Un
réverbère vaporise une lumière blafarde sur une demi-
douzaine de box obturés par des portes de tôle ondulée
d’une même couleur indéfinissable. Au-dessus, un ciel,
parce qu’il en faut bien un, toujours.

Le lit est aussi mou que le plafond est dur. La
coupelle en verre dépoli de la suspension évoquant
maladroitement une sorte de fleur épanouie n’arrive
pas à l’égayer. Il l’éteint.

— Vous savez où l’on peut dîner par ici ?
— Un dimanche soir ?… Essayez le Faro, la
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deuxième rue à gauche en descendant le boulevard.
Mais je ne sais pas s’il est ouvert. Je vous donne le code
au cas où vous rentreriez après minuit ?

— C’est inutile, je serai de retour avant.
La réceptionniste s’appelle Madeleine à en croire

la médaille qui pend à son cou. Sans être belle, elle
n’est pas laide. Disons qu’elle hésite entre les deux.
Mais elle est franchement brune. Une ombre de mous-
tache surligne sa lèvre supérieure. 

Quelques boutiques éteintes sur le boulevard,
pareilles à des aquariums vides. Une voiture passe dans
un sens, deux dans l’autre. Aucun piéton.

Le Faro est plus un bistrot qu’un restaurant. Hormis
le patron assis derrière le comptoir, un stylo dans la
bouche, absorbé par quelques tâches obscures de
comptabilité, l’endroit est désert. 

— Bonsoir. On peut dîner ?
— Je ne fais pas restaurant ce soir.
— Ah… Alors un Coca… Non, un demi.
Descendu de son tabouret, l’homme ne doit guère

dépasser un mètre soixante-cinq. Trapu, le poil dru,
un sanglier doté d’un regard de biche tamisé par de
longs cils recourbés à leur extrémité. Il tire une bière,
la pose sur le comptoir après avoir donné machina-
lement un coup de torchon dessus. 

— D’habitude, je fais restaurant, mais pas ce soir. 
— Tant pis.
Un moment il reste là, embarrassé, les yeux baissés,

agitant son torchon, puis regagne brusquement son
tabouret derrière la caisse.

À part les quatre lampes de cuivre qui douchent
le bar, le reste de l’établissement est plongé dans l’obs-
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curité. Sans doute parce qu’il n’y a aucun client. On
distingue des tables, des chaises et plus loin, dans 
l’arrière-salle, des jouets d’enfant, un tracteur à pédales,
des cubes, des legos, un livre ouvert, des feuilles de
papier, des feutres éparpillés.

Il ne touche pas à son demi. Peut-être n’en a-t-il pas
vraiment envie. 

— Vous vouliez manger ?
— Oui.
— C’est ma femme qui fait la cuisine. Mais elle

est à l’hôpital.
— Désolé.
Pendant un moment on n’entend plus que le pétil-

lement de la mousse à la surface de la bière.
— Vous aimez le ragoût de morue ?
— Oui… Je crois.
— Il m’en reste. J’allais fermer. Si ça vous tente…
— Je veux bien.
— Installez-vous. Non, pas dans la salle, venez.
L’arrière-salle s’illumine soudain d’une clameur de

néon jaune citron. Ensemble, ils enjambent le tracteur
à pédales, les cubes, les legos, les feuilles de papier
maculées de dessins d’enfant aux couleurs criardes.

— Mettez-vous là.
La table à laquelle il prend place fait face à un télé-

viseur monumental. Elle est recouverte d’une toile
cirée à motifs de marguerites blanches sur fond vert
pomme.

— J’en ai pour un instant.
Avant de se retirer, le patron appuie sur un bouton

de la télécommande. L’écran vomit un flot d’images
incohérentes et de sons tonitruants comme le sang
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d’une gorge tranchée, un gargouillement continu.
… mais le bilan est provisoire. en irlande du

nord…
— Bacalao !
Le patron pose sur la table deux assiettes pleines à

ras bord de morue, de pommes de terre, poivrons,
tomates ainsi qu’une bouteille de vinho verde.

— Bon appétit.
— Merci.
…les parents ont lancé un message aux ravis-

seurs. on les écoute…
— C’est Marie, ma femme, qui le fait mais c’est moi

qui lui ai appris. Je suis portugais, elle est bretonne.
Elle savait faire que des crêpes. Elle en fait toujours.
On est en Bretagne alors il faut faire des crêpes pour
les Bretons. Vous êtes breton ?

— Non.
— Je m’en doutais.
— Pourquoi ?
— Le Breton avale son demi cul sec, pas vous.
— C’est grave ?
— Quoi ? De ne pas être Breton ?
— Non, votre femme.
— Non. Un kyste. Elle est solide. C’est la première

fois qu’elle est malade. Je l’ai conduite à l’hôpital ce
matin. Les enfants sont chez leur grand-mère. C’est
mieux pour eux.

… l’accident n’a heureusement fait aucune
victime. de notre envoyé spécial au caire,
laurent péchu…

— Vous en avez combien ?
— Deux, un garçon et une fille, Gaël et Maria, sept
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et cinq ans.
… il pourrait s’agir d’une erreur humaine…
— Et vous, vous avez des enfants ?
— Non.
— Vous êtes marin ?
— Non. 
— Je disais ça à cause du caban.
— C’est un vêtement pratique.
… à la mi-temps, le score était de trois à

deux…
La morue n’est pas assez dessalée. Il n’aime pas le

vinho verde, il préférerait de l’eau mais il n’y en a pas
sur la table. Il su,rait d’en demander… le patron
ne refuserait pas… C’est comme pour le demi qu’il n’a
pas bu… C’est idiot…

— Vous connaissez le Portugal ?
— Je suis allé à Lisbonne.
— Une belle ville ! Grande ! Moi, je suis de Faro.

C’est joli aussi, mais plus petit. Je suis venu en France
en soixante-dix-sept, à Saint-Étienne, maçon. Et
puis…

… triomphe à l’olympia. écoutons l’un de ses
fans…

— … alors j’ai laissé tomber le bâtiment pour tenir
le restaurant avec Marie. Vous voulez un café ?

— Non, merci. 
— Ah…
… temps couvert mais avec de belles éclair-

cies en fin de journée…
— C’était très bon. Je vous dois combien ?
— Euh… Dix euros. Je ne vous fais pas payer la

bière.
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— Merci.
… excellente soirée et restez avec nous sur

la une !…
— Je pensais dîner seul ce soir et puis… Je m’ap-

pelle José. Et vous ?
— Gabriel. À demain.
— Oui, à demain… Mais tant que Marie sera à

l’hôpital je ne fais pas restaurant.
— Ça ne fait rien.
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