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La Théorie du panda



Pascal Garnier (1949-2010) est un maitre du roman
noir, et on ne s’étonnera pas qu'il ait recu le Grand
Prix de ’humour noir en 2006. Ses romans, traduits
et encensés aux Etats-Unis et en Grande—Bretagne,
en ont fait un auteur culte. Aprés Les Hauts du bas,
L'A26 ou Comment va la douleur ?, La Théorie du
panda confirme, si besoin était, son immense talent.

«Le noir de Pascal Garnier est celui que seuls
peuvent voir les astronautes : brillant, sans fond, et
constellé de mystérieux points lumineux 2 la fois
glaciaux et écrangement réconfortants. .. Simenon a
trouvé son véritable héritier. »

JOHN BANVILLE

«Délicieusement noir... douloureusement dréle. »

The New York Times
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Fuir le bonheur de peur quil ne se sanve. ..
SERGE GAINSBOURG



A Jean-Bernard Pouy



II est assis, seul au bout d’'un banc. C’est un quai de
gare désert out s'enchevétrent des poutrelles métalliques
sur fond d’incertitude. La gare d’une petite ville de
Bretagne, un dimanche d’octobre. Ca ressemble a
n'importe olt mais c’est bien la Bretagne, enfin, celle
de lintérieur, la mer est loin, insoupgonnable, rien
de pittoresque. Il flotte dans 'air une vague odeur
de lisier. Une pendule propose 17 h 18. Téte bais-
sée, les coudes sur les genoux, il regarde les paumes de
ses mains ouvertes. 1l se dit que dans les trains on a
toujours les mains sales. Pas vraiment sales mais pois-
seuses de cette sueur grise, sous les ongles surtout, celle
des autres qui ont touché avant vous les poignées,
les accoudoirs, les tablettes. Il les referme, redresse
la téte. Parce que 'immobilité totale qui I'entoure
semble le provoquer, il se léve, empoigne son sac de
voyage, remonte le quai sur une dizaine de metres
et emprunte le passage souterrain en direction de la
sortie. Il ne croise personne.

D’un coup de dent il déchire 'enveloppe de plas-
tique qui protege la minuscule savonnette et se lave les
mains longtemps. Le lavabo est muni de deux robi-
nets ce qui I'oblige & passer de 'un a I'autre car 'eau
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coule bralante de celui de gauche et glacée de celui
de droite. Il ne se regarde pas dans le miroir, il s'est
juste entrevu parce qu'on ne peut pas faire autrement,
comme un passant anonyme au coin d’une rue. La
serviette est a peine plus grande qu'un mouchoir, en
nid-d’abeilles, le modele classique des hotels modestes.
Il fait le tour de la chambre en s'essuyant les mains.
Une table, une chaise, un lit, une armoire contenant
un oreiller, une couverture écossaise 8 dominante vert
amande et trois cintres. Tout du méme faux bois,
agglo, plaqué palissandre. Il jette la serviette sur le
couvre-lit de chenillette marron. On étouffe. Le radia-
teur n'offre que deux possibilités, ouvert, fermé. Un
jour il s’est débarrassé d’une portée de chatons enfer-
més dans une boite a chaussures tapissée de coton
imbibé d’éther. Ca n’avait pas duré longtemps, les
miaulements, les coups de griffe. Son sac au pied du
lit, les anses sur les flancs, la languette de la ferme-
ture 2 glissiere pendante, ressemble & un vieux chien
éreinté. D’un coup sec il tire le rideau et ouvre la fené-
tre en grand. Toujours cette odeur de lisier. Un
réverbere vaporise une lumiere blafarde sur une demi-
douzaine de box obturés par des portes de tdéle ondulée
d’une méme couleur indéfinissable. Au-dessus, un ciel,
parce qu’il en faut bien un, toujours.

Le lit est aussi mou que le plafond est dur. La
coupelle en verre dépoli de la suspension évoquant
maladroitement une sorte de fleur épanouie n’arrive
pas a 'égayer. Il 'éteint.

— Vous savez ou 'on peut diner par ici?
— Un dimanche soir?... Essayez le Faro, la
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deuxie¢me rue a gauche en descendant le boulevard.
Mais je ne sais pas s’il est ouvert. Je vous donne le code
au cas oll vous rentreriez apres minuit ?

— Clest inutile, je serai de retour avant.

La réceptionniste s’appelle Madeleine a en croire
la médaille qui pend a son cou. Sans étre belle, elle
n'est pas laide. Disons qu’elle hésite entre les deux.
Mais elle est franchement brune. Une ombre de mous-
tache surligne sa levre supérieure.

Quelques boutiques éteintes sur le boulevard,
pareilles a des aquariums vides. Une voiture passe dans
un sens, deux dans 'autre. Aucun piéton.

Le Faro est plus un bistrot qu'un restaurant. Hormis
le patron assis derriere le comptoir, un stylo dans la
bouche, absorbé par quelques tiches obscures de
comptabilité, 'endroit est désert.

— Bonsoir. On peut diner?

— Je ne fais pas restaurant ce soir.

— Ah... Alors un Coca... Non, un demi.

Descendu de son tabouret, '’homme ne doit guére
dépasser un metre soixante-cinq. Trapu, le poil dru,
un sanglier doté d’un regard de biche tamisé par de
longs cils recourbés a leur extrémité. Il tire une biere,
la pose sur le comptoir apres avoir donné machina-
lement un coup de torchon dessus.

— D’habitude, je fais restaurant, mais pas ce soir.

— Tant pis.

Un moment il reste [, embarrassé, les yeux baissés,
agitant son torchon, puis regagne brusquement son
tabouret derriére la caisse.

A part les quatre lampes de cuivre qui douchent
le bar, le reste de I'établissement est plongé dans I'obs-
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curité. Sans doute parce quil n’y a aucun client. On
distingue des tables, des chaises et plus loin, dans
larri¢re-salle, des jouets d’enfant, un tracteur a pédales,
des cubes, des legos, un livre ouvert, des feuilles de
papier, des feutres éparpillés.

Il ne touche pas a son demi. Peut-étre n’en a-t-il pas
vraiment envie.

— Vous vouliez manger?

— Oui.

— C’est ma femme qui fait la cuisine. Mais elle
est a 'hopital.

— Désolé.

Pendant un moment on n’entend plus que le pétil-
lement de la mousse a la surface de la biere.

— Vous aimez le ragotit de morue?

— Oui... Je crois.

— Il m’en reste. J’allais fermer. Si ¢a vous tente...

— Je veux bien.

— Installez-vous. Non, pas dans la salle, venez.

Larriere-salle s’illumine soudain d’une clameur de
néon jaune citron. Ensemble, ils enjambent le tracteur
a pédales, les cubes, les legos, les feuilles de papier
maculées de dessins d’enfant aux couleurs criardes.

— Mettez-vous la.

La table a laquelle il prend place fait face a un télé-
viseur monumental. Elle est recouverte d’une toile
cirée 2 motifs de marguerites blanches sur fond vert
pomme.

— J’en ai pour un instant.

Avant de se retirer, le patron appuie sur un bouton
de la télécommande. L'écran vomit un flot d’images
incohérentes et de sons tonitruants comme le sang
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d’une gorge tranchée, un gargouillement continu.

... MAIS LE BILAN EST PROVISOIRE. EN IRLANDE DU
NORD...

— Bacalao!

Le patron pose sur la table deux assiettes pleines a
ras bord de morue, de pommes de terre, poivrons,
tomates ainsi qu'une bouteille de vinko verde.

— Bon appétit.

— Merci.

... LES PARENTS ONT LANCE UN MESSAGE AUX RAVIS-
SEURS. ON LES ECOUTE...

— Clest Marie, ma femme, qui le fait mais c’est moi
qui lui ai appris. Je suis portugais, elle est bretonne.
Elle savait faire que des crépes. Elle en fait toujours.
On est en Bretagne alors il faut faire des crépes pour
les Bretons. Vous étes breton ?

— Non.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi?

— Le Breton avale son demi cul sec, pas vous.

— Clest grave?

— Quoi? De ne pas étre Breton?

— Non, votre femme.

— Non. Un kyste. Elle est solide. C’est la premiere
fois qu’elle est malade. Je I'ai conduite a I’hépital ce
matin. Les enfants sont chez leur grand-mere. Clest
mieux pour eux.

. LACCIDENT N'A HEUREUSEMENT FAIT AUCUNE
VICTIME. DE NOTRE ENVOYE SPECIAL AU CAIRE,
LAURENT PECHU...

— Vous en avez combien?

— Deux, un garcon et une fille, Gaél et Maria, sept
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et cinq ans.

... IL POURRAIT S’AGIR D'UNE ERREUR HUMAINE...

— Et vous, vous avez des enfants?

— Non.

— Vous étes marin?

— Non.

— Je disais ¢a a cause du caban.

— Clest un vétement pratique.

...A LA MI-TEMPS, LE SCORE ETAIT DE TROIS A
DEUX...

La morue n’est pas assez dessalée. Il n'aime pas le
vinho verde, il préférerait de I'eau mais il n’y en a pas
sur la table. Il suffirait d’en demander... le patron
ne refuserait pas... Cest comme pour le demi qu'il n’a
pas bu... Clest idiot...

— Vous connaissez le Portugal ?

— Je suis allé a Lisbonne.

— Une belle ville! Grande! Moi, je suis de Faro.
Clest joli aussi, mais plus petit. Je suis venu en France
en soixante-dix-sept, a Saint-Etienne, macon. Et
puis...

... TRIOMPHE A L’OLYMPIA. ECOUTONS L'UN DE SES
FANS...

— ... alors j’ai laissé tomber le batiment pour tenir
le restaurant avec Marie. Vous voulez un café?

— Non, merci.

... TEMPS COUVERT MAIS AVEC DE BELLES ECLAIR-
CIES EN FIN DE JOURNEE...

— C’était treés bon. Je vous dois combien ?

— Euh... Dix euros. Je ne vous fais pas payer la
biere.

16



— Merci.

... EXCELLENTE SOIREE ET RESTEZ AVEC NOUS SUR
LA UNE!...

— Je pensais diner seul ce soir et puis... Je m’ap-
pelle José. Et vous?

— Gabriel. A demain.

— Oui, a demain... Mais tant que Marie sera a
’hopital je ne fais pas restaurant.

— Ca ne fait rien.



