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Et lorsque les Troyens virent le vaillant fils
Du roi Ménèce avec son écuyer, de pair,
Tous deux vêtus d’armes luisantes, il se fit
Dans leur âme un frisson, leurs lignes 

s’ébranlèrent,
Redoutant que le fils de Pélée au pied prompt
N’eût laissé près des nefs sa bouillante colère
Et préféré l’alliance avec Agamemnon,
Et chacun, apeuré, cherchait de quel côté
Échapper au trépas et son gouffre profond.

homère, Iliade, XVI, 278-283

Quand des corps, de même ou différente gran-
deur, subissent une telle contrainte de la part 
d’autres corps qu’ils s’appuient les uns sur les 
autres ou que, se mouvant à une vitesse sem-
blable ou différente, ils communiquent d’une 
certaine façon leurs mouvements les uns aux 
autres, nous dirons que ces corps s’unissent pour 
ne plus former qu’un seul corps en même temps 
ou un individu distinct des autres individus 
par la seule union de leurs corps.

spinoza, Éthique, Deuxième partie,  
Prop. XIII, Axiome II, définition.
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Si, au lieu de négliger la poésie, Solon avait 
comme d’autres persévéré et achevé son livre 
rapporté d’Égypte, si, d’autre part, il n’avait 
pas été contraint de délaisser son œuvre par 
les troubles civils et tout ce qu’il trouva à son 
retour à Athènes, j’estime que ni Hésiode, ni 
Homère, ni aucun autre poète n’aurait joui 
d’une plus grande estime que lui.

platon, Timée, 21, c-d
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Si les Troyens peuvent voir le fils de Ménèce avec des 
armes si brillantes, il nous suffit que quelqu’un dise : 
Maintenant, on ne peut plus reculer. C’est tout ou 
rien !

Passé son point le plus élevé, la perspective axiale 
de la rue apparaît, puis se précise en pente douce au 
rythme de réverbères à trois globes, comme proté-
gés par une armure. Une fois sur la place, la vision 
frontale de la rue perd de son importance devant ses 
édifices et son étendue. À gauche, une façade ornée au 
centre d’une niche, et non de deux comme pourrait 
le suggérer la mémoire : l’une portant un caducée et 
des sandales ailées, l’autre un arc et une lyre. Non ! 
Cette niche est bien la seule, elle abrite une figure 
féminine au front surmonté d’une croix dont la main 
droite pointe l’index vers le sol, tandis que le bras 
gauche à 45 o semble montrer du doigt quelque chose, 
à moins que son geste n’arrête le promeneur. Une rue 
transversale, large et passante, et le regard se porte 
vers la droite. De cet axe à quatre voies, que le bras 
de la statue laisse à sa gauche, part une diagonale aux 
angles de laquelle s’élèvent deux grands immeubles 
d’angle : le premier tout en verre ne parvient pas à 
faire oublier les arcades de l’édifice antérieur et les 
ouvertures du premier étage d’ordre néoclassique, 
agrémentées de statues couchées. Le second bâtiment, 
à droite, qui marque l’inflexion du terrain en pente 
douce, dessine un angle aigu. Blanchie à la chaux, 
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d’un goût douteux, cette construction respecte au 
moins des proportions humaines. À son sommet, un 
petit portique circulaire composé de colonnes tos-
canes est orné de figures qui, si ma mémoire ne me 
trahit pas, représentent deux soldats au corps viril et 
athlétique, bien qu’aux traits féminins, blancs sous les 
reflets de la lune, sur un char tiré par quatre pégases, 
cape au vent et casque en forme de coquille d’œuf à 
la cime ornée d’une étoile. Au firmament d’un bleu 
intense et lumineux pointe une lune décroissante. 
Cependant, ce qui attire l’attention du promeneur 
qui lève les yeux jusqu’au sommet, ce sont surtout 
les trois figures qui se dressent : la première porte au 
côté une faux comme un soldat son épée, celle du 
milieu, dont le bras gauche est cassé, semble tenir à la 
main droite une amphore ou une cruche, la troisième 
représente une femme avec un enfant dans les bras. La 
diagonale à droite a conservé son ancien tracé et ses 
vieux immeubles mal alignés. Tout au bout, on voit 
se détacher sur le côté gauche la façade d’une église 
gothique qui donne sur une petite place trapézoïdale 
où, face à la porte monumentale, se dresse le mur 
d’une fontaine. Une ruelle pavée, autrefois bordée 
de trottoirs en pierre tout juste assez larges pour un 
piéton, longe un des côtés de l’église qu’elle sépare 
de maisons séculaires dont la hauteur ne semble pas 
dépasser l’édifice, bien qu’il soit, on le sait, un peu 
plus bas. Passé l’abside, le promeneur tombe sur une 
rue perpendiculaire plus large, dont chaque côté offre 
une configuration différente. À droite, après un bâti-
ment d’angle accolé au chevet de l’église qui respecte 
avec les deux rues adjacentes un tracé orthogonal, 
on débouche sur un espace assez vaste, tandis qu’à 
gauche un vieil immeuble orné d’un balcon filant 
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forme sur le côté droit de la chaussée un renfonce-
ment, avant que la rue, perdant la moitié de sa lar-
geur, ne s’amenuise en une sorte de couloir.

De ce même balcon, en se tournant vers le sud-est, 
on voit à cinq cents mètres le ciel se répandre entre les 
façades saillantes de la rue comme un liquide, jusqu’à 
se perdre au loin avant d’atteindre un dernier édifice 
frontal, et dessiner en creux le profil d’un crocodile 
tête en bas queue en l’air. Les toits en terrasse, aban-
donnés à la rouille des garde-fous et aux fientes qui 
recouvrent le bois vermoulu de locaux d’utilité mys-
térieuse, pigeonniers et greniers, ont laissé la pluie et 
la fumée les imprégner d’une odeur de marc de café et 
de renfermé. Au-dessus d’autres toits, s’imposent, tel 
un squelette de dinosaure, les contreforts de l’église 
gothique annonciateurs d’une menace imminente.

Dos à la rue au fond de laquelle tomberait la 
gueule du crocodile, deux angles se font écho, celui 
de gauche donne sur l’abside gothique, celui de droite 
sur une promenade bordée de platanes. À mesure que, 
laissant derrière soi la ruelle, la vision progresse sur 
l’espace central de la promenade dédié aux piétons, 
l’effet de gorge, qui dans les ruelles étreignait le pro-
meneur, s’estompe devant la sereine amplitude des 
façades. Une odeur saumâtre domine. Au bout on 
distingue un ancien marché.

Avant d’atteindre ce vaste édifice désaffecté, on 
traverse plusieurs rues latérales donnant sur la pro-
menade, dont la plus ancienne offre une vision tour-
mentée, avec ses galeries en bois et ses greniers urbains 
qui auraient pu servir de terrasses au lieu de refuges 
pour chats envahis par les mauvaises herbes et la suie. 
En laissant cette venelle pleine de cicatrices, de lam-
padaires cernés par l’aube et la fatigue, on laisse à 
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sa gauche le marché, sur la promenade au bout de 
laquelle se dessinent sur la droite l’abside et la rue qui 
ramène devant l’église.

Pour rejoindre le portail monumental, on longe 
la Fosse, un ancien cimetière désormais recouvert, 
avant de passer sous le monument érigé en souvenir 
d’un arc démoli ; en revenant sur ses pas, on distingue 
de nouveau toute la promenade qui s’étire jusqu’au 
marché désaffecté et, passé l’abside, on retrouve la 
rue avec, sur la gauche son renfoncement et sur la 
droite les façades qui découpent sur le ciel la figure 
du crocodile, tête en bas. À ce carrefour, on se sent 
pris au centre d’une rose des vents.

Tournant le dos à l’abside de l’église gothique, si 
l’on emprunte jusqu’au bout la zone piétonne qui 
sépare la promenade en deux voies de circulation, on 
tombe, devant l’entrée de l’ancien marché, sur une 
large avenue, qui se perd à gauche jusqu’à la gare de 
chemins de fer. De retour sur la promenade, le regard 
s’arrête sur des balcons éclectiques qui ceinturent la 
misère de tracés médiévaux consumés, empreints 
d’une vague fragilité qui s’accentue à mesure qu’on 
revient peu à peu vers l’église, en direction de la pla-
cette qui tente de ceindre, comme un cirque mal 
défini, l’abside altière.

Depuis la pièce au balcon filant dans le renfon-
cement, des yeux scrutent la silhouette du crocodile 
qui rappelle vaguement la nébuleuse de la Tête de 
Cheval, après un ultime regard sur l’entrée de la rue 
qui s’incurve vers la droite derrière l’abside. Descente 
d’escaliers, coup d’œil à la montre. De la rue de la 
Fosse débouchent trois personnes qui s’avancent 
jusqu’à l’abside de l’église, suivies de deux autres en 
retrait, que du balcon on ne distingue pas encore. 
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Cependant l’heure est arrivée, le dénouement ne peut 
plus tarder.

Les deux individus également venus de la Fosse se 
montrent. Ils se figent un instant en voyant les trois 
premiers s’arrêter. De nouveau, ils avancent jusqu’à 
la rose des vents, au point derrière l’abside ouvert à 
toutes les perspectives.

De là, on voit sortir de la gueule du crocodile 
quatre hommes masqués, qui en escortent un cin-
quième à la démarche peu sûre. L’imminence de la 
rencontre fait monter la tension parmi ces hommes, 
qui se tournent vers les cinq premiers, avancent et 
reculent dans un étrange ballet.

Au même moment, dos au marché un homme seul 
arrive de la promenade, lentement. Il ne semble pas 
pressé, peut-être a-t-il l’intention d’arriver après les 
autres. Il pose un instant son regard sur les arbres 
qui semblent s’élever et la lune tomber sur le toit de 
l’église gothique, dont le chevet est devenu la partie 
la plus singulière. Sa pensée voudrait que les lam-
padaires dégouttent de conjectures, son attention se 
porte sur un tas de gravats, mais il sourit : une telle 
idée n’a aucun sens, ce n’est même pas une métaphore 
amusante de ce qui va survenir. Il s’arrête à quelques 
mètres du groupe.

Derrière lui, jaillissant d’une perpendiculaire à 
la promenade, cinq nouveaux venus s’ajoutent au 
rendez-vous. Ils se hâtent, jetant le trouble parmi les 
dix individus déjà sur place.

Deux silhouettes, qui un instant plus tôt obser-
vaient la placette de la fenêtre du balcon, sortent len-
tement de l’édifice, pour soudain se figer.

— Tu n’aurais pas dû venir !
— Reculer maintenant n’aurait pas de sens.

19

424598GCV_TROISPAS_CC2021_PC.indd   19424598GCV_TROISPAS_CC2021_PC.indd   19 06/03/2024   15:55:2606/03/2024   15:55:26



Les quatre hommes qui en accompagnent un 
cinquième ébauchent un mouvement de retraite. Ils 
le protègent, mais on pourrait aussi croire qu’ils le 
menacent. Vite ! Il faut se cacher, vite se cacher.

— Que personne ne bouge ! lance une voix.
Les deux silhouettes descendues de l’édifice en 

angle sont maintenant au centre de la place. Les cinq 
dernières venues aussi. Il fait un froid suintant d’obs-
curité, celle de la peur et du sommeil. Seul l’homme 
venu du marché se tient à distance du centre de la 
promenade.

— Ça suffit, finissons-en !
Le forgeron sait que son ouvrage touche à sa fin 

quand son regard ne se fixe plus sur l’aurore.
— D’où sort-elle, celle-là ?
Tout le monde se fige. Des regards se croisent, 

on se reconnaît. Sourire d’émotion. D’horreur aussi.
— Gabriel, Gabriel !
— Ce n’est pas ce qu’on avait décidé !
— Il faut le protéger !
— C’est fichu !
Les réverbères s’éteignent. La lune s’est couchée, 

tout est noir désormais. Dès que le ciel tourne, on se 
sépare. Les vaincus menacent. Ça arrive de partout. 
Mais non.

— Fuyons ! (Un cri terrible.) Fuyons !
— Gabriel !
— Non !
Un vent final, sans vent. Haussement de sourcils, 

désespoir. Cette fois, oui, on court. Et ce vent, qui 
n’en est pas un, est le frottement dans l’air de tous 
ces hommes. Au milieu, un tir, un seul. Un coup de 
feu, très blanc, à peine le temps pour ces hommes 
de voir leurs visages. Trois en saisissent un, quatre 
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en arrêtent deux. Un corps se distingue soudain, se 
défait, s’effondre lentement. D’autres se penchent. 
On éloigne la seule femme sur les lieux au milieu 
de gémissements. Elle se débat, sa résistance est une 
étoile qui brille dans le petit jour. Quelqu’un pourrait 
venir. Le poison subreptice d’un ultime regard adressé 
au balcon tant aimé de l’immeuble d’angle, à ce lieu 
où on a passé tant d’heures tièdes. Fuir ! Fuir ! Place 
aux pleurs !

— Gabriel, non ! Gabriel…
L’obscurité se fend. Soudain, le bleu glacial de 

la mort illumine tout. Aucun retour n’est possible. 
L’aube. La femme a disparu. Est-elle la seule à avoir 
vu le tireur ? On distingue encore des dos qui ne 
s’éloignent pas tout de suite, peut-être un voisin 
qui ouvre une fenêtre. Tout s’accélère. Le silence 
retombe. Trois hommes emportent le corps inerte, 
engloutis par la gueule du crocodile.

Avec des armes si brillantes, il n’y a rien, semble-t-il, qui 
éblouisse autant qu’un servant ; nous nous sommes 
permis nous aussi d’en user de cette manière avec nos 
disciples. Peu importe, ce n’est pas le moment d’être 
regardant. Une fois les absences élucidées, une fois 
les réactions, sans doute les plus dangereuses, sous 
contrôle, l’heure est venue d’assister à la plus specta-
culaire des comédies, celle de la régénération.

Peut-être a-t-on pour l’instant paré le coup, mais il 
est urgent de trouver une solution. L’hypothèse d’He-
bemann qui, deux mois plus tôt, peut-être davantage, 
ne prêtait pas à rire plus d’un instant acquiert sou-
dain une dimension tragique, je dis tragique pour une 
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simple question d’urgence, car s’il y a une possibilité 
qu’elle réussisse, ce sera franchement positif. J’en ai 
discuté avec Filadelf et Giulibertina, qui la jugent 
vaudevillesque, délirante, tirée par les cheveux, gro-
tesque, désespérée. Malgré tout, ils ont accepté de s’y 
prêter – d’un autre côté, ils n’avaient pas le choix –, à 
condition toutefois que j’en assume l’entière respon-
sabilité et que je les couvre.

Dans l’immédiat, c’est là le côté pratique du pro-
blème, qui faute d’alternative ne laisse guère de place 
aux grandes questions philosophiques. Et puis, il y a 
autre chose qu’on ne doit pas oublier : les responsabi-
lités des uns et des autres, internes et externes, sur ce 
qui est arrivé. Lequel d’entre nous a failli ? À qui pro-
fite la situation ? Et donc lequel de nos ennemis a pris 
le dessus ? Parce que lui, il sait tout, il avait tout prévu 
et on ne parviendra pas à l’abuser : maintenant qu’il 
a fait le plus difficile, il est à deux doigts de gagner la 
partie. Pendant qu’on tente de le contrer, on ne peut 
pas se permettre de faire le ménage à l’intérieur et à 
l’extérieur de la maison. Le pire problème auquel les 
faits nous ont confrontés est en réalité un avantage, 
car même si on est entouré de traîtres, le simple fait 
de les démasquer risquerait de nous faire tomber plus 
bas, et ce serait une opération digne de Samson, aussi 
dévastatrice pour les uns que pour les autres. Celui 
qui nous veut le plus de mal restera complice de notre 
silence, car le contraire libérerait tout le monde, et 
personne ne sait ce qui peut sortir de la confusion 
qui suit une libération non pactée. Face à un ennemi 
froid, direct, qui sait ce qu’il veut, les choses sont plus 
claires que face à un adversaire ambigu et sournois, 
qui temporise, mais, comme dans toute autre situa-
tion où la force commande et les règles du jeu sont 
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simples, il faut reconnaître, si on peut se le permettre, 
que c’est bien moins stimulant.

Hier soir, j’ai eu une longue conversation avec 
Eusebi. J’ai fait de mon mieux pour le rassurer – la 
dernière chose qui m’arrangerait, c’est que l’un de 
nous ait l’air nerveux –, même si je dois admettre 
que sur un point il a raison : on ne sait pas qui est 
au courant de ce qui est arrivé, et c’est plus grave 
que d’ignorer le rôle de chacun, indépendamment 
du fait qu’on le sache ou non. Eusebi est un mélan-
colique et, sans passer moi-même, comparé à lui, 
pour quelqu’un de colérique, je n’ai pas pu au bout 
du compte faire autrement que de me montrer 
tel. Cette responsabilité lui pèse, et sur ce point je 
n’y peux rien. Que je me débatte entre ces choses 
depuis plus longtemps que lui me sert, non pas à 
lui donner des arguments qui justifient ses erreurs, 
mais à réaliser à quel point il serait stupide de le 
faire. Ce qui m’oblige à me rappeler que je suis au 
centre du conflit et que, une fois Giselberti, Dabirel, 
Gelsomin, Navarro et Spohr disparus ou occupés 
à autre chose, la coordination logistique passe par 
moi, ce qui me procure une satisfaction malsaine. 
Comme disaient les Anciens, les vraies responsabi-
lités sont aussi lourdes qu’un repas copieux. Je pré-
tends que les miennes le sont ; si ce n’était pas le cas, 
je ne serais qu’un personnage cynique. Je vais tenter 
de prouver qu’en réalité je suis seulement quelqu’un 
d’ironique.

Il y a quelques jours, Pau Morel, très inquiet, est 
venu m’annoncer qu’Augusta préparait d’inavouables 
manœuvres contre Brunot Lostados et sa femme 
Clementina, suite au fameux anniversaire où, devant 
tout le monde, Brunot avait commis la grossièreté 
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d’offrir à celle qu’on aurait pu croire sa maîtresse 
un bijou appartenant à une autre femme.

— Écoute, Max ! On connaît Augusta, m’a dit 
Morel. Elle est capable de nous causer pas mal d’ennuis.

— Ah ! le fameux camée ! lui ai-je répondu. Voilà 
ce qui arrive quand on prétend dévoiler au grand jour 
ce qui ne relève que de la sphère privée.

Morel s’est expliqué :
— Trois jours après l’anniversaire de Mercedes 

Schikamayr auquel Brunot n’avait pas pu assister 
parce qu’il était en voyage, Clementina et lui l’ont 
conviée à une de leurs soirées. Il pensait lui offrir un 
bijou de famille. Porfíria en a ensuite déduit que, peu 
avant l’arrivée des invités, Brunot devait être en train 
de préparer le cadeau dans sa chambre, avec son écrin, 
une carte, du papier de soie, un ruban, bref, le genre 
de détails qui permettent de faire bonne impression, 
quand Mercedes est arrivée chez eux bien plus tôt que 
prévu. Dans quelle intention ? On l’ignore ! Toujours 
est-il que Brunot a dû s’occuper d’elle, pensant sans 
doute qu’il valait mieux tout faire pour ne pas la lais-
ser seule, même une heure, avec sa femme.

— Je le comprends, ai-je dit.
— Or, sans laisser le temps à Brunot de finir de 

préparer son cadeau, les invités sont arrivés, y compris 
Zneifras. D’après Porfíria, il était vraiment drôle de 
voir Brunot craindre la réaction de Clementina, et 
Mercedes celle de Zneifras, son mari…

Et Zneifras celles d’Aloysia, ai-je pensé avant de 
nuancer :

— Pour le moment, je ne vois là aucune raison de 
s’alarmer, il n’y a rien d’inhabituel.

— Comme Brunot ne pouvait pas ou ne voulait 
pas laisser les invités seuls, a repris Morel, il a chargé 
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Clementina de monter dans la chambre – je l’ai moi-
même entendu le lui demander – pour finir le paquet 
avec ce qu’il avait laissé sur la console. Clementina 
s’est exécutée, puis elle est discrètement revenue avec 
le cadeau que Brunot a aussitôt caché en attendant 
les desserts. C’est alors qu’avec beaucoup de céré-
monie, une belle phrase et, tu peux t’imaginer, dans 
l’hilarité générale et sous les applaudissements des 
invités, coupe de champagne à la main, il tend l’objet 
à Mercedes qui l’ouvre – ah, tu aurais dû voir la tête 
des gens ! – et sort de son étui le camée avec le portrait 
d’Augusta d’Altena !

— Joli ! me suis-je exclamé, avec un sifflement 
d’admiration. Mais qui d’autre était présent, à part 
ceux que tu viens de nommer ?

— Eusebi et Florestan ont tout de suite reconnu 
le bijou, a répondu Brunot.

— J’imagine que tout le monde était capable de 
le reconnaître, l’ai-je interrompu.

Morel a souri en précisant :
— Oui, mais chacun a réagi à sa manière. Porfíria 

s’est montrée très surprise, elle s’est ostensiblement 
raidie, je veux dire ; et, en tout cas, je n’ai pas réussi à 
savoir à quel point elle était étonnée, ou si elle voulait 
en avoir l’air, bref, si elle était de mauvaise humeur.

— En ce qui me concerne, je n’ai jamais rien com-
pris aux femmes, ai-je répondu.

— Aloysia et ses amis ont beaucoup ri, mais sans 
rien perdre de leur dignité, a-t-il dit. Florestan et 
moi, nous avons fait de notre mieux. Pour Eusebi, 
ç’a été plus difficile, car il était assis entre Clementina 
et Mercedes, et il tournait le dos au bijou, alors… 
Mercedes a remercié avec effusion. Le plus mauvais 
rôle, c’était celui de Clementina, elle avait l’air sta-
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tufiée. Brunot lui-même n’a pas su dissimuler ses 
regards soupçonneux et troublés ; d’un côté il était 
impensable d’offenser Zneifras, sa femme Mercedes 
et sa belle-sœur Aloysia, en reprenant ce qui venait 
de leur être offert devant tout le monde, d’un autre 
il y avait tant de gens qui connaissaient le camée, 
que personne ne resterait sans rien dire, enfin tout 
le monde savait qu’Augusta ne se laisserait pas déro-
ber son bien le plus précieux d’une manière aussi 
suspecte pour en plus, à bien des égards, se couvrir 
de ridicule.

De mon point de vue, ce n’est pas vraiment 
Augusta qui a le mauvais rôle dans tout ça, mais si 
Pau Morel voit les choses autrement, il doit avoir ses 
raisons.

— Eu égard à la position d’Augusta, je ne crois 
pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter de sa réaction, ai-je 
avancé, tout le monde sait qu’elle est la maîtresse de 
Brunot. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 
elle lui a laissé son camée.

— On raconte que ce joyau faisait partie d’un 
jeu érotique, a expliqué Morel. Chaque fois qu’ils 
se quittaient, l’un d’eux emportait quelque chose 
qui appartenait à l’autre – un vêtement, n’importe 
quoi –, la valeur de la pièce étant révélatrice du désir 
et de la disposition de chacun à revoir son partenaire 
ou, au cas où ils ne se reverraient pas, de la valeur 
sentimentale de son absence.

Ça m’a fait beaucoup rire.
— Eh bien ! voilà qui est clair, ai-je réagi. 

Connaissant Augusta, je ne voudrais pas être à la place 
de Brunot. Ce qu’on aimerait savoir – Porfíria ne t’a 
rien dit à ce sujet ? – c’est si Clementina s’est vraiment 
trompée, ce dont je doute fort, car ça voudrait dire 

26

424598GCV_TROISPAS_CC2021_PC.indd   26424598GCV_TROISPAS_CC2021_PC.indd   26 06/03/2024   15:55:2606/03/2024   15:55:26



qu’elle ignorait l’existence du camée ou bien qu’elle 
avait découvert la relation de son mari avec Augusta 
en tombant dessus – qu’en sais-je, moi ? – ou si, se 
doutant de quelque chose, elle avait fouillé ses tiroirs 
jusqu’à le trouver.

— Porfíria ne pense pas que Brunot ait été assez 
stupide, a dit Morel, pour laisser traîner dans la 
chambre conjugale un objet aussi notoire appartenant 
à une autre femme, et moi non plus. Peut-être que, 
pendant que Mercedes, Brunot et Clementina étaient 
en bas, quelqu’un qui venait d’arriver et connaissait 
toute l’histoire s’est glissé dans la chambre et y a laissé 
le camée bien en vue.

— Quelqu’un qui aurait eu intérêt, ai-je ajouté, 
à détruire la relation entre Brunot et Clementina, 
ou à fâcher Augusta avec Zneifras et les sœurs 
Schikamayr… On voit déjà qui ce pourrait être ; tu 
ne trouves pas ça un peu tordu, toi ? N’y a-t-il pas 
des moyens plus simples de dresser les gens les uns 
contre les autres ?

— L’affaire ne se limite pas à Augusta, Brunot et 
Mercedes, a répondu Morel, c’est bien plus compli-
qué. Comme tout le monde avait bu, au bout d’un 
moment, on s’est détendus, on a continué à boire et 
on a sorti beaucoup d’incongruités. Finalement, si 
Eusebi est le seul à t’avoir parlé de ce moment, tu n’es 
sans doute pas au courant, car il n’était plus là quand 
le ton a monté. Gabriel a pris le parti d’Augusta, puis 
surtout celui d’Aloysia, qui elle aussi, était partie. 
Visiblement Aloysia n’était pas en très bons termes 
avec Zneifras, pourtant son beau-frère. Ça s’est donc 
mal terminé, on a eu droit à une dispute en règle, avec 
menaces et tout ce qui s’ensuit, et pour un peu on en 
serait venu aux mains. Dès le lendemain, si ce n’est le 
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soir même, Augusta, à qui on avait tout raconté, a dit 
à qui voulait l’entendre que Mercedes ne porterait pas 
trois fois son camée, avant qu’elle ne l’ait récupéré.

Morel a ri. Nous étions assez proches pour que je 
lui demande :

— Qu’en dit Porfíria ?
— Augusta a un ami… Ami ou amant, je ne sais 

pas, c’est une sorte d’Arsène Lupin, qui s’appelle 
Fabrici Sandino – je le connais assez bien, mais j’ai 
préféré me taire –, il n’y a pas de coffre-fort ni de sys-
tème de sécurité qui lui résiste. Au fait, j’oubliais un 
détail : Eusebi m’a confié qu’un frère de Clementina, 
un certain Eulogi, possédait une vidéo de la fête, du 
moins une partie.

Nous avons décidé que j’essaierais d’en obtenir 
une copie et laissé là l’histoire du camée. Tout ce 
qui touche aux relations avec Zneifras, qui se sont 
effectivement détériorées après cet incident, est très 
délicat. Ce n’est pas la seule raison, évidemment, mais 
ç’a peut-être été le facteur déterminant. Il est donc 
d’autant plus urgent de trouver une solution au pro-
blème principal.

Samedi, on a enfin appris qu’Hebemann avait 
obtenu des résultats et que, grâce à Monnard, tou-
jours aussi efficace, une rencontre avait été organisée 
chez lui avec Filadelf, Guepaira Cröne, Herenni et 
Mariano Eckermann. S’adressant à moi en premier, 
Hebemann a exposé le problème :

— Comme tu me l’as demandé, Max, je l’ai loca-
lisé à La Roca. Il a été condamné, pour vol, viol et 
meurtre au second degré, à vingt ans de réclusion, 
sans possibilité d’aménagement de peine avant cinq 
ans ni libération conditionnelle avant huit ans. En 
prison, il a eu des problèmes avec une bande, à moins 
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que le conflit avec ces délinquants date d’avant son 
incarcération, bref ! Pour l’instant, il est à l’infirmerie 
sous protection.

— C’est toi qui l’as fait mettre là ? est intervenu 
Filadelf.

— Non, a répondu Hebemann, il y était déjà 
quand je l’ai repéré. Il avait déjà eu des problèmes 
durant sa préventive.

— Est-ce qu’on peut l’avoir ? a demandé Herenni.
— Sans problème, a répondu Hebemann. La juge 

d’application des peines comme le directeur de la pri-
son sont de mèche, ils couvriront tout ce qu’on fera.

— L’affaire est réglée, ai-je conclu. Il faut main-
tenant vérifier la pertinence de l’opération, voir si 
elle est faisable et, si c’est le cas, comment on va 
procéder.

— La première chose dont il faut s’assurer, a fait 
observer Filadelf, c’est du caractère et de la disposi-
tion d’esprit de l’individu. S’il est d’accord, s’il n’est 
pas trop limité intellectuellement, on a de bonnes 
chances de réussir.

Hebemann et moi nous sommes regardés, avant 
qu’il ne dise :

— Je ne lui ai pas parlé, mais j’ai visionné quelques 
enregistrements et je l’ai observé à travers une glace 
sans tain. Il est facile d’imaginer de quel bois il est 
fait. C’est loin d’être un analphabète, il a même une 
certaine instruction et il s’exprime avec une aisance 
et une correction rares dans son milieu, mais en ce 
qui concerne les manières, si nous voulons qu’il se 
hisse au niveau souhaité, il a beaucoup à apprendre. 
Il semble prêt à faire n’importe quoi pour sortir du 
trou, d’autant plus qu’il subodore la possibilité de 
vivre aux frais de la princesse.
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— À nos frais ? À sa place, je préférerais rester là 
où je suis ! s’est esclaffée Guepaira.

— Il s’imagine qu’une fois dehors, a poursuivi 
Hebemann, il n’aura aucun mal à se débarrasser de 
moi et à reprendre le cours de sa petite vie ; voilà ce 
qui sera notre première bataille, a-t-il annoncé en se 
tournant vers Filadelf, et qui répond à ta question 
sur la disposition initiale devant laquelle nous nous 
trouvons.

— Ne vous méprenez pas sur ce que je dis, a 
répondu Filadelf. Ce n’est pas que j’attende autre 
chose d’un homme du milieu, avec un tel passé. Je 
n’ai pas non plus de mal à imaginer qu’il ait envie 
de sortir de prison, mais le fait que d’emblée il ne 
manifeste pas de rejet me semble positif.

Nous nous sommes regardés.
— Nous devons savoir si nous sommes prêts à 

avancer dans ce sens, ai-je dit. On tient la solution 
objectivement la plus pratique, c’est plus qu’évident. 
Filadelf et Giulibertina ont déjà déclaré qu’ils colla-
boreraient jusqu’au bout.

Filadelf hochant la tête, Hebemann a déclaré :
— Je ferai moi aussi ce qu’il faudra.
— La discrétion est primordiale, ai-je poursuivi, 

encouragé par cet accord unanime. Il ne faut tenir 
au courant qu’un minimum de personnes, on en a 
peut-être déjà trop dit. Si nous sommes tous d’accord, 
on le fera sortir de nuit et on le conduira au Mas des 
Guilleries.

— Comme dans Le Prisonnier de Zenda… a souri 
Guepaira.

— Je n’osais pas le dire ! est intervenu Eckermann 
en riant. Si on s’en sort, on pourra dire que la réalité 
a dépassé la fiction !
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Moi, je pensais plutôt aux sourds auxquels le doc-
teur Jean Itard avait consacré sa vie, mais je respectais 
la bienveillance de mes interlocuteurs.

— Oui, c’est un défi prodigieux, et aussi une 
course contre la montre, a dit Filadelf en me regar-
dant avec un sourire excité. Combien de temps a-t-on 
pour nous ? Un mois et demi ? Peut-être deux ?

— Deux mois, c’est long ! a réagi Monnard, 
jusque-là silencieux. Et, en attendant, qu’est-ce qu’on 
fait ? Qu’est-ce qu’on va dire aux gens ? Vous y avez 
pensé ? Et les médias ? Où Gabriel a-t-il été, tout ce 
temps ? Où va-t-il passer ces deux prochains mois ?

La tranquillité de celui qui se résigne à tout perdre 
semblait nous avoir tous gagnés. Seule Guepaira a 
cessé de sourire, pour demander :

— Et que fait-on de cette… ?
— Peu importe, l’a interrompu Herenni, inutile 

d’être explicite sur ce point.
Hebemann et Eckermann arboraient un sourire 

figé.
— Allons, un petit secret ne vous fera pas de mal, 

a dit Guepaira. Voyons s’il va nous arriver la même 
chose qu’avec le camée d’Augusta !

Tout le monde a poussé un soupir de soulagement.
— On n’a pas le choix, a dit Herenni. Dans une 

certaine mesure, il est facile de tromper les hommes 
politiques, les hommes d’affaires et les journalistes, 
tant qu’on n’essaie pas de les monter les uns contre 
les autres, mais vendre des vessies pour des lanternes 
à sa maîtresse est impossible.

Filadelf s’est retourné sur son fauteuil.
— J’en ai parlé à Giulibertina, et ça lui semble 

faisable, a-t-il soutenu malgré quelques sourires scep-
tiques. Oui, oui, elle m’a parlé de précédents. Eh 
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bien, je ne peux pas entrer dans les détails, mais avec 
une bonne connaissance des parties impliquées, et ce 
n’est pas ce qui manque à Giulibertina, si le sujet fait 
preuve de bonne volonté…

Eckermann m’a adressé un regard étonné.
— Max, je ne pense pas que ce soit strictement 

nécessaire, a-t-il dit. Je ne sais pas si le jeu en vaut la 
chandelle, mais si on y arrivait, ce serait la cerise sur 
le gâteau.

— On peut courir ce risque, ai-je dit, ça en vaut 
la peine si Giulibertina prend la chose au sérieux. 
Cette Hyaline… ce n’est pas qu’on ne puisse pas lui 
faire confiance, au sens moral du terme ; au contraire, 
c’est une fille merveilleuse, mais je ne sais pas si son 
heure est venue.

La nécessité de prendre les choses dans l’ordre 
semblait désormais s’imposer. J’ai scruté les visages, 
pensant peut-être trouver chez l’un de la tristesse, 
chez un autre de l’indécision, mais ils m’avaient tous 
l’air déterminés, certains ne s’en cachant même pas, 
impatients d’assister à l’orage qui s’annonçait. Je 
n’étais guère enclin à me livrer à des spéculations, de 
crainte de perdre la matière sur laquelle je spéculais, 
de me fermer des portes, d’épuiser ma pensée, dans 
la mesure où rien ne nous empêche de croire que ce 
à quoi on n’avait pas pensé peut encore germer dans 
notre esprit, si le besoin s’en fait vraiment sentir.

— N’en parlons plus, le risque est assumé, a dit 
Filadelf en me regardant tristement. Si j’ai bien com-
pris, en cas d’échec c’est toi qui te chargeras de trou-
ver – comment dirais-je ? – une parade.

Chacun retenait son souffle. Peut-être moi sur-
tout, qui espérais un soulagement ! Il n’y avait que 
Monnard qui était vraiment plus vieux que moi, 
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pourtant toute la conduite de l’opération reposait 
sur mes épaules. Seule Guepaira gardait le sourire, 
mais d’une manière si aimable que je l’aurais préférée 
plus sèche. Pour l’instant, notre excellente éducation 
tempérait les choses, repoussant ce qu’on ne pouvait 
pas dire – de la responsabilité de chacun –, dans les 
recoins les plus secrets de la conscience, chose sans 
doute appréciable, compte tenu des autres réactions 
possibles. Alors, comme si la question était d’impor-
tance secondaire, je me suis contenté de dire :

— Bien sûr ! mais, s’il doit arriver quelque chose 
à cet homme, faisons en sorte qu’il ne se doute de 
rien, le pauvre.

J’ai si bien fait que chacun y a cru, ou fait semblant 
d’y croire, préférant cacher l’effroyable petitesse de 
son angoisse sous une courtoisie d’emprunt.

— S’il n’est pas si bête qu’il en a l’air, a dit 
Herenni, il doit déjà s’imaginer ce qui pourrait lui 
arriver.

On en a beaucoup ri. Pourquoi se demander sans 
cesse s’il valait mieux qu’il soit intelligent ou stupide ?

— C’est pour ça qu’il croit pouvoir s’enfuir, a dit 
Guepaira en me regardant. J’imagine que tu as tout 
prévu ?

Je ne l’avais que trop. Nous avions vraiment l’air 
d’une heureuse troupe d’aveugles dans un jardin des 
délices, en train de jouer la comédie pour un public 
tout aussi aveugle, dont nous ignorions autant la pré-
sence et l’approbation qu’eux-mêmes la nôtre, les uns 
et les autres craignant que le monde entier ne repose 
sur eux.

— Avant qu’il ne s’enfuie, ai-je dit, c’est moi qui 
m’enfuirai, vous pouvez en être sûrs.

Nous avons ri.
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— Comment s’appelle-t-il, au fait ? a demandé 
Filadelf.

— Damià Retxa, a répondu Hebemann.
Quelques anecdotes ont détendu l’atmosphère. Si 

on veut arracher un sourire à un juif argentin comme 
Eckermann, il faut lui expliquer les plaisanteries, 
Guepaira affiche son statut de femme seule plus fiè-
rement que son passé, Filadelf ne peut s’empêcher 
de faire allusion à ses trophées de chasse, quant à 
Herenni, avec ses cent soixante kilos, il boite, depuis 
que, chez des amis, il est allé aux toilettes après dîner ; 
il était tranquillement assis sur le trône quand, brus-
quement, celui-ci s’est brisé net, comme si on avait 
donné un coup de marteau dessus et le pauvre s’est 
retrouvé par terre au milieu des bris de porcelaine. 
On pouffe de rire en l’entendant raconter les entailles 
qu’il s’est faites, la façon dont on a dû défoncer la 
porte pour le sortir à plusieurs des toilettes, dont les 
diplomates et leurs épouses permanentées lui ont 
extrait les fragments plantés dans les chairs les plus 
roses de son anatomie, avant de l’amener aux urgences 
pour qu’on lui fasse dix-huit points de suture et une 
radio. La douleur lui permettait de s’asseoir norma-
lement depuis trois jours à peine. Gardait-il encore 
quelque morceau fiché là ? Évidemment, désormais 
tout ça était au compte des bons souvenirs, et chacun 
craignait la forme qu’emprunteraient ceux des autres 
curistes. Herenni s’étant, pour ainsi dire, assis d’un 
coup sur nos frayeurs, nous ne pouvions reprocher 
qu’à nous-mêmes la pesanteur de l’image qui s’était 
gravée dans nos esprits et dont nous attendions assez 
naturellement qu’elle nous libère du sombre pacte 
que nous venions de conclure, en échange de l’ex-
traction de fâcheux fragments de l’indécente sculp-
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ture qui avait pris la forme de cet objet domestique. 
Nous étions comme ces enfants qui ne savent pas se 
dire au revoir, sans avoir comme eux le sentiment 
que le monde était entre nos mains, moins enclins à 
nous considérer comme un tout solidaire qu’à nous 
protéger de ce qui allait nous tomber dessus, voyant 
d’abord les responsabilités d’autrui avant les nôtres 
propres.

J’ai commencé à préparer le Mas pour accueillir 
l’invité. J’avais aussi avec moi Florestan, un expert en 
la matière, et Eusebi, qui pourtant traversait une mau-
vaise passe. Je les ai invités à dîner, y compris Pau Morel 
bien que certains estiment qu’on devrait garder une 
certaine réserve jusqu’à ce que ses problèmes personnels 
soient résolus. Avant d’entrer dans le vif du sujet et, 
sans doute, suivant leurs penchants immédiats, ils se 
sont mis au courant de la façon dont les choses avaient 
avancé. Eusebi, qui était le mieux informé, a dit :

— Augusta devait le faire et elle l’a fait. Le 
week-end, des voleurs sont entrés chez les Zneifras et 
ont emporté divers objets de valeur, des tableaux, des 
terres cuites et les quelques joyaux qui s’y trouvaient, 
dont, bien sûr, le cadeau de Brunot à Mercedes. Nul 
ne doute qu’Augusta soit derrière tout ça et que le 
voleur ait pris la peine d’emporter d’autres babioles 
pour ne pas fournir de preuve accablante qui n’aurait 
laissé aucun doute.

— Les autres objets volés seraient le salaire du 
voleur, paraît-il, a dit Florestan.

— Peu importe, a répondu Eusebi. Vous voulez 
savoir la meilleure ? Hier soir, lors de la remise des 
prix de la Chambre de Commerce, Augusta a paradé, 
le camée autour du cou sur un décolleté à couper le 
souffle, devant plus de la moitié de ceux qui avaient 
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participé à la soirée chez Brunot, qui pour une fois 
n’était pas là, pas plus que Mercedes. Zneifras a exigé 
de Clementina qu’elle se déclare sur-le-champ la pro-
priétaire légitime de l’objet. Celle-ci, qui, après les 
soupçons, les reproches de Brunot et les réflexions 
ironiques de ses amis, avait déjà beaucoup souffert, 
sans avoir le cuir assez dur pour faire face à une telle 
situation, ne savait pas quoi dire et s’est mise sous 
la protection d’Eustachius Monnard, de Porfíria, 
de toi-même – a-t-il ajouté en montrant du doigt 
Florestan – et aussi de la mienne. Mais comme per-
sonne ne pouvait nier la vérité et que, au train où 
allaient les choses, certains ayant trop bu, nous ne 
pouvions justifier les manières d’Augusta ni, en tout 
cas, nous mettre à dos Zneifras, nous avons laissé 
Clementina, de plus en plus nerveuse, finir par invo-
quer l’autorité de Gabriel van Egmont et la tienne, 
a précisé Eusebi en se tournant encore vers moi. 
Cependant ce qui a définitivement mis Zneifras hors 
de lui, c’est quand Clementina a déclaré que tout 
avait été manigancé par Gabriel, qui, faute de n’avoir 
pas su ou pu faire céder Zneifras, n’avait rien trouvé 
de mieux que de lui infliger une humiliation publique 
à travers sa femme.

— Le conflit entre Gabriel et Zneifras ne date pas 
d’hier, ai-je dit, mais ce qui est curieux, c’est que celui-ci 
ait fini par sortir de ses gonds pour une telle bêtise… 
Connaissant Augusta, je n’ai pas de mal à m’imaginer 
sa réaction. Ce qui finira par prendre des proportions 
ridicules, ce sera peut-être ce genre de bêtise.

On maîtrisait si peu la situation que la catastrophe 
pouvait être sans appel.

— Eh bien, avant de disparaître, on peut dire que 
Zneifras était hors de lui, et pas qu’un peu, a dit 
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Morel. Brunot a eu beau essayer de s’expliquer, l’autre 
lui a reproché de ne pas l’avoir fait avant, juste après 
son erreur, si vraiment c’en était une. On dit qu’il est 
rentré en Allemagne et, bien que son entreprise ait 
officiellement allégué des raisons d’ordre technique, 
personne ne doute de la raison de son départ.

— Vous voyez, ai-je dit, on a plus que jamais 
besoin de Gabriel. Tout ce qu’on dit est vrai, Zneifras 
est reparti en Allemagne où le siège le réclame, quitte 
à laisser la filiale à découvert. Je n’y peux rien, le seul 
capable d’intervenir, c’est Gabriel… Voilà pourquoi 
on n’a pas beaucoup de temps. Vous savez ce qu’il 
est allé faire en Allemagne, Zneifras ? Une sorte de 
coup d’État interne, pour accumuler assez de pou-
voir et prendre librement toutes les décisions qui lui 
conviendront.

— Heureusement, nous n’avons pas mis tous nos 
œufs dans le même panier ! a dit Florestan. Sinon, j’en 
connais quelques-uns que ça empêcherait de dormir 
un bon moment !

Je me suis laissé envahir par les parfums de l’au-
tomne. La morte saison répand le jaune sombre de la 
mort. Ces hommes jeunes – en réalité pas tant que 
ça – n’étaient pas ce qui pouvait m’aider le mieux en 
pareilles circonstances, mais à défaut d’autre chose… 
Un dépressif comme Eusebi, un cyclothymique 
comme Pau Morel, un égoïste compulsif comme 
Florestan… J’aurais bien aimé les voir autour d’Au-
gusta. La tigresse repue se pavanant au milieu de ses 
veaux.

— Et ce Damià, tu l’as vu, Max ? m’a demandé 
Morel.

— Le seul qui l’ait vu, pour le moment, c’est 
Hebemann, ai-je répondu avant de mieux satisfaire 
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la curiosité de Morel. Apparemment, ce n’est qu’une 
simple coïncidence. À l’occasion d’un contrôle judi-
ciaire, il a vu sa photo, et il a été tellement impres-
sionné qu’il a demandé à l’agent chargé d’assurer le 
suivi de l’individu de lui faire un rapport. Quand 
celui-ci a été arrêté, on a prévenu Hebemann, qui 
dès lors a suivi la situation, surtout après ce qui est 
arrivé à Gabriel.

— Et ça n’a pas éveillé ta curiosité ? m’a demandé 
Florestan. Moi, j’aurais bien aimé le voir tout de suite.

— Il n’y a pas d’urgence, ai-je répondu sur un 
haussement d’épaules. Avec toutes les heures que nous 
allons passer avec lui, nous en aurons plus qu’assez.

— Avant Hyaline, on pourrait tenter de le présen-
ter à Augusta pour voir si elle tombe dans le panneau, 
a dit Eusebi.

Ce jugement à l’emporte-pièce m’a agacé, comme 
il aurait agacé Hyaline et surtout Augusta, qui jamais 
ne renoncera à faire ce qu’elle veut, ni à refuser ce 
dont elle ne veut pas. Ça m’a mis mal à l’aise. Les 
affirmations du genre « elle n’a pas la personnalité de 
l’autre » s’avèrent généralement injustes, car, contre 
toute attente, celui qu’on juge inférieur peut toujours 
surpasser l’autre, de façon claire.

— Et si ça ne marche pas ? a questionné Florestan. 
Si au bout de quelques jours il n’a pas fait de progrès, 
si par exemple, contrairement à ce qu’on nous a laissé 
entendre, il a le QI d’une mouche ou qu’une fois 
dehors, c’est la catastrophe ?

— Eh bien ! nous reviendrons à notre point de 
départ. On devra faire un communiqué de presse, 
annonçant une perte irréparable lors d’un voyage 
d’affaires, ai-je dit à mes amis dont la grimace m’a 
fait rire. Ne vous en faites pas, je m’en occuperai.
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