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Pour leur excursion, la mère de Macey décida
de porter une robe foncée à fleurs et son chapeau
de velours. C’était un beau chapeau rouge, avec
un ruban noir – le chapeau du dimanche. Ce
matin-là, alors qu’elles s’habillaient toutes les 
deux devant le grand miroir du salon, sa mère
ne cessait d’aller et venir devant son propre reflet
comme sous l’influence d’un vent capricieux : elle
 s’arrêtait par instants, ajustait ceci ou cela, tirait
un ourlet ou attachait un bouton avant de s’en-
voler de nouveau à perte de vue. Pour se rendre
en ville, la mère de Macey portait d’ordinaire son
chapeau de jardin, un chapeau de paille aux larges
bords mous, blanchi, décoloré, comme s’il avait
été repeint d’une rafale de soleil. Lorsque sa mère
sortit de la chambre avec le chapeau rouge sur
la tête, Macey s’arrêta net.

— L’élégance, expliqua-t-elle en passant à
petits coups secs une grosse brosse dans la
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 chevelure de sa fille, l’élégance, c’est un droit
n’importe quel jour de la semaine. C’est un pri-
vilège, oui, mais aussi un droit. Si on a envie
d’être élégantes aujourd’hui, si on veut se faire
belles, eh bien tant mieux. Ça ne regarde que
nous.

Elle continua de parler en allant d’une pièce
à l’autre, pendant que Macey se tenait devant le
miroir et regardait le ciel s’éclaircir par la fenêtre
derrière elle. Elle portait ses nouvelles sandales
– blanches, avec des jonquilles sur les boucles.

Elles descendirent en ville. Macey, le front collé
contre la vitre fraîche et lisse de la voiture, obser-
vait les immeubles et les gens qui filaient de
gauche à droite en un glissement fluide. Partout,
le ciel apparaissait dans une lueur indistincte,
chaque maison encore nimbée de brume mati-
nale ; la ville entière se découpait en demi-teintes,
dans l’éclairage artificiel des grands intérieurs,
la lumière tamisée d’un dancing ou d’une salle 
de sport. Deux chiens assis côte à côte sur une
étroite parcelle d’herbe sauvage la regardèrent
passer avec intérêt. Sur le trottoir défilèrent les
épaules plates d’un facteur squelettique, immé-
diatement remplacées par le perron de la morgue
où une femme de ménage, dévoilée tout à coup
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à travers le cadre frémissant des peupliers, vida un
seau d’eau grise en un jet long et gracieux.

À l’intérieur de la voiture, Macey gardait les
mains sur les genoux, feuilletant du pouce le coin
d’un livre qu’elle n’avait jamais lu et qu’elle redou-
tait d’ouvrir. Sa mère le lui avait acheté. C’était
un petit livre noir et satiné, dont le titre était
imprimé en relief sur la couverture dans un carac-
tère sévère et anguleux. Coincé sur le siège entre
sa mère et elle, se trouvait le panier. La veille,
sa mère l’avait trempé dans une eau savonneuse,
avant de le suspendre sur la véranda pour qu’il
sèche. Très tôt le matin, encore en chemise de
nuit, elle en avait soigneusement revêtu l’intérieur
d’une nappe à petits carreaux dont les coins
élimés avaient été ébarbés pour former un carré
plus net. La nappe, c’était pour s’étendre par terre,
mais aussi pour atténuer une légère odeur de
truite et de gardon, poissons que son père avait
l’habitude de pêcher dans la rivière qui bordait la
petite ferme d’à côté, et qu’il nettoyait assis sur
les marches de la véranda. 

Une douzaine de tout petits sandwichs au
poulet – « zakouski », comme les appelait sa 
mère –, une salade de fruits compliquée dans
un saladier bleu fermé par un couvercle gondolé,
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des artichauts bouillis dans un plat en faïence
recouvert de trois épaisseurs d’aluminium, et deux
fournées de cookies aux flocons d’avoine dans du
cellophane. Un festin. La nuit d’avant, Macey
avait contemplé la longue préparation, les coudes
appuyés sur la table, suivant du regard les coups
de fouet de la cuiller. « Je te laisserais bien m’aider,
dit sa mère en dégageant une mèche qui tombait
devant ses yeux, puis en se frottant brusquement
la joue d’un revers du poignet, les doigts écartés
et recouverts de farine, mais maintenant on ne
peut pas se permettre la moindre bêtise, si petite
soit-elle. » À l’aube, une fois le panier rempli, sa
mère se pencha dessus, les bras croisés sur son
peignoir, les cheveux en désordre. Indécise. Elle
se mordit la lèvre et considéra la bouche béante à
petits carreaux. Son visage hésitait entre le doute
et l’émerveillement, comme devant la profondeur
d’un abîme.

Et soudain : « Redresse-toi. » Puis se tournant
vers Macey, la poitrine tendue en avant, les bras
appuyés sur la table dans une pose de statue :
« Souris », dit-elle en souriant et en inclinant la
tête. « Allons-y ! cria-t-elle. Dis-le, Macey. »

Elle s’adossa au montant de la porte, le regard
fixe :
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— Allons-y ! Dis-le !
— ’lons-y.
— Allez zou !
Et elle se mit à vrombir d’une pièce à l’autre

en papotant, tout en s’habillant. Avant de sortir, 
elle tournoya dans la cuisine, agitant ses poignets 
pour atténuer les effluves de son parfum, souleva 
une ou deux fois le panier afin d’en apprécier le 
poids, et – s’arrêtant un instant devant le grand 
miroir pour juger l’effet du chapeau, de sa 
silhouette arrondie et du panier par la même 
occasion – se précipita enfin sur le perron, criant 
à Macey de ne pas oublier le livre et de fermer la 
porte derrière elle.
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