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Honorées par les plus prestigieux prix littéraires en
Corée et désormais reconnues sur la scéne littéraire
mondiale, Kim Ae-ran, Go Eun-ju, Jeon Gyeong-
nin, Eun Hee-kyung (Les Boites de ma femme, Zulma,
2009), Oh Jung-hi, Han Kang (Prix Médicis étranger
2023), Park Chan-soon et Pak Wan-so ont su dessiner
les nouvelles lignes de force de la littérature coréenne,
en s'emparant des enjeux d’une société jugée encore
trés conservatrice. Elles s’autorisent une crudité d’ins-
piration et une violence de témoignage qui bousculent
les codes et les roles préérablis : ces histoires d’amour,
de filiation ou de désillusion trahissent toutes I'impé-
rieux désir de liberté qui anime les femmes. Aucune
de ces nouvelles ne laisse indifférent.



GO EUN-JU

Cocktail Sugar



A la nuit tombante, une cérémonie de noces en
plein air offre un cadre particuli¢rement propice aux
amours clandestines. Une voiture vient se garer dans
le coin le plus reculé du vaste parking. Met ses phares
en sommeil. Une deuxiéme voiture apparait bien-
tot qui se glisse a ses cotés. Ce n’est pas la premicére
fois qu’elles se croisent. La portiere de la voiture de
I’homme s’ouvre d’abord, c’est toujours ainsi quel
que soit Pordre d’arrivée des véhicules. A peine les
souliers cirés de 'homme effleurent-ils le sol que la
portiére de la seconde voiture s’entrouvre et laisse voir
les jambes d’une femme.

Main dans la main, ils s’avancent lentement sur
la pelouse déserte, comme §’ils ajustaient leurs pas
au rythme d’une marche nuptiale dont les échos
leur parviendraient de loin. Cependant, ils ne se
rangent pas, cette fois-ci, du coté des invités, mais
du coté des officiants, derriere le lutrin. Comme si
elle devait prononcer un message de félicitations
a Padresse des jeunes mariés, la femme appuie
sciemment ses mains sur la planche en balayant
la pelouse du regard. L’homme aussitot I’étreint
par-derriere.

Si les yeux de la femme s’accommodent progres-
sivement a obscurité, en revanche le regard de son
partenaire flotte dans le vague. Les mains viriles
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enlacent et caressent le corps féminin pour la énieme
fois, selon un scénario bien établi ; sans plus attendre,
d’une poigne ferme il bloque les mains de la femme
sur les bords du pupitre; leurs corps se mettent a
onduler ; bientdt, la rétine toute vibrante de la femme
voit affluer une procession d’invités...

Alors qu’une mariée dans sa robe immaculée se
détache des invités endimanchés et s’approche d’eux,
le couple s’effondre tout a coup sous le meuble. Qu’est
devenue la mariée, ot est passé son époux dans son
beau costume ? Les amants s’enlacent, ils pouffent de
rire discrétement : comme ce serait dréle s’il y avait
vraiment eu des invités sur la pelouse!

— J’espere que tu n’as pas acheté la méme chose
pour ta femme ? lance-t-elle d’un air faussement bou-
deur, tout en s’aspergeant les genoux du parfum que
son amant vient de lui offrir.

Des senteurs d’Orient embaument 'habitacle de
la voiture de '’homme. Peu lui importe, au fond, la
réponse a la question qu’elle vient de lui poser. Elle
est déja si heureuse qu’il n’ait pas oublié de lui rap-
porter un petit cadeau de son voyage.

— Et toi, tu es toujours décidée a rester avec ton
mari? Tu n’envisages pas de le quitter a la fin ?

La question, lancée par son amante sur le ton
de la plaisanterie, ne I’a pas contrarié le moins du
monde; a son tour, il s'amuse a lui lancer des piques.
Elle ouvre la portiere en silence et gagne sa propre
voiture ; vite de retour, elle plante devant ses yeux
une sucrerie enveloppée dans un papier plastique
transparent.

— Clest un nouveau produit, il faut que je lui
trouve un nom. C’est un sucre qu’on trempe dans le
café, une sorte de cocktail sugar.
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De tout petits cristaux de sucre transparents sont
agglomérés en boule a I'extrémité d’un batonnet de
bois. La gourmandise passe de la main de la femme a
celle de ’homme. La jeune femme poursuit :

— Tu vois, ¢a ressemble & un point d’exclama-
tion : savoure simplement sa douceur, n’en fais pas
un point d’interrogation trop grave.

Sur ces mots, elle regagne sa voiture en se promet-
tant de ne plus poser de telles questions, méme sur le
ton de la plaisanterie.

Sa voiture déserte le banquet nuptial en fendant
Iair froid de cette nuit d’automne. Celle de ’homme
démarre lentement, lentement.

Une fois ses souliers cirés rangés dans le vestibule,
il entre en fourrant d’un geste mécanique sa main
dans une de ses poches; un papier de cellophane se
froisse en bruissant sous ses doigts ; son premier mou-
vement est d’hésiter ; puis il tire avec assurance 'objet
de sa poche.

En pleine lumiére, ce n’est qu’un agrégat de sucre
incolore.

— Qu’est-ce que c’est? demande son épouse
venue au-devant de lui pour lui prendre sa veste.

— Cest un sucre que 'on trempe dans le café.

— Ah, un sucre d’orge ? Un sugar stick?

Elle le lui prend des mains. Ses yeux brillent de
curiosité.

— Un cocktail... sugar, je crois, poursuit-il.

— Qui fadit ¢a? Qui te I'a donné?

Ces questions, elle les a posées pour la forme, les
réponses ne l'intéressent pas vraiment. En revanche,
elle se demande a quelle occasion elle pourrait utiliser
cet objet original, ce cocktail sugar.
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— Tu vois, ¢a ressemble a4 un point d’exclama-
tion : savoure simplement sa douceur, n’en fais pas
un point d’interrogation trop grave.

Il répete, satisfait de lui, la phrase que son amante
vient de lui souffler dans sa voiture; il trouve cette
réponse fort appropriée en pareille circonstance.
Comme il s’y attendait, son épouse ne lui pose plus
aucune question. Il imagine que c’est grice a ce par-
fum qu’il lui a offert la veille. Quand il est allé¢ jouer
au golf a I'étranger, il est passé dans une boutique
hors-taxes afin d’y acheter un parfum pour sa mai-
tresse qui en raffole. Mais, sur le coup, I'image de
son épouse s’est présentée a son esprit. Exactement
comme dix ans plus tot : tout en rencontrant chaque
jour une certaine jeune fille a 'université, il ne pouvait
se défaire de la vision de cette autre étudiante qu’il
croisait tous les dimanches a I'église.

La premiére aimait le parfum et était ambitieuse ;
elle révait d’'un mariage qui lui permettrait de devenir
une de ces femmes actives qui ne veulent pas s’encom-
brer d’enfants et exigent un soutien sans réserve de
leur mari. ’homme aux souliers cirés n’avait aucune
envie de devenir le type de compagnon dont elle
révait. Mais la fille était suffisamment charmante
pour qu’il sorte avec elle tout au long de ses études
universitaires. Tout en se montrant, dans le méme
temps, correct, calme et posé, avec la jeune étudiante
de Péglise.

A la fin de ses études universitaires, il avait quitté
la premiere pour épouser la seconde. Il n’avait pas
regretté son choix ; son épouse tenait mieux qu’il ne
'etit imaginé son rdle de femme au foyer dévouée;
il pouvait se consacrer en toute quiétude a sa petite
affaire et la faire fructifier. Dix ans plus tard, quand
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Iautre est venue le trouver auréolée d’un parfum capi-
teux, il a saisi la balle au bond.

Elle lui avait raconté qu’elle menait exactement
la vie dont elle révait autrefois. Interloqué, 'homme
avait hoché la téte comme il le faisait jadis. Il se
demandait comment une femme pouvait se consa-
crer a son travail, ne pas avoir d’enfant et négliger les
tiches domestiques. Comment pouvait-elle se per-
mettre, en plus, d’avoir un amant?

Certes, il était infidele lui aussi, mais il pensait que
c’était tres différent. Il était convaincu qu’il remplis-
sait pleinement son devoir de mari en gagnant beau-
coup d’argent, ce qui rachetait largement ses petits
écarts de conduite. Et puis il voyageait une fois par
an avec sa famille et faisait amour avec sa femme
au moins une fois par mois. Il n’avait, somme toute,
rien a se reprocher quant 4 sa vie de couple. Aussi lui
demande-t-il sans aucune géne:

— Tu es bien allée 4 la clinique avec ma mere ?

— Oui, oui, je I'ai accompagnée, répond son
épouse.

— T es-tu renseignée sur un stage d’immersion en

anglais pour le fiston ?
Tout ce qu’on propose en Corée laisse a désirer.
Je préférerais I'envoyer en colonie a I’étranger, mais
il est encore trop jeune... Est-ce que je ne pourrais
pas I'accompagner ?

— Non, impossible! Non, non et non! Comment
voudrais-tu que je reste un mois tout seul, dis-moi
donc?...

— On pourrait prendre une femme de ménage ?

— Il n’en est pas question!

L’idée qu’une femme de ménage, plus ou moins
soigneuse, vienne s’occuper de sa maison l’agace; et
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puis, qui prendrait soin de sa vieille meére qui souffre
et gémit tout le temps ? Qui cirerait ses chaussures ?
Il se réfugie dans sa chambre et claque la porte.

A midi, apres avoir ciré avec soin les souliers de
son mari, elle sort en vérifiant encore une fois que le
cocktail sugar est bien dans son sac a main; la veille
au soir, elle a laissé son mari bouder dans la chambre
apres s’étre emporté pour rien. Elle a préparé son sac
a main et choisi une robe et des chaussures assorties.
Blottie dans un coin de la chambre de son enfant, elle
pense 2 un homme. Elle revoit la belle cravate indigo
qui lui va si bien.

Au début, lorsqu’elle s’était rendu compte com-
bien son mari, si calme et serein avant le mariage,
s’irritait désormais a tout propos et se révélait si sus-
ceptible, elle s’était sentie désemparée. Par la suite,
elle a appris a tourner son attention ailleurs. Face a
son ronchon de mari qui pestait 2 propos des comptes
et des factures qu’il ne cessait de réclamer, la tech-
nique s’est révélée efficace : a présent, elle excelle dans
la falsification ou la fabrication de ces paperasses. Et,
du méme coup, les humeurs de son époux ne lui
importent plus.

La veille, lorsqu’il est rentré a la maison, il cocot-
tait un parfum de femme; ¢a arrivait trés souvent
ces derniers temps. Mais cette fois, ce parfum était
semblable au sien, c’est surtout cela qui a retenu son
attention. Cependant, elle a vite su retrouver son
calme; le parfum a au moins le mérite d’étre plus
facile a nettoyer que les traces de fond de teint ou les
poils d’angora sur le col de sa veste.

Evidemment, elle était curieuse d’en savoir un
peu plus sur cette femme que son mari rencontrait
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régulierement, en début de soirée. Mais apres tout,
tant qu’il restait discret sur cette relation et que
celle-ci ne menagait pas sa propre vie conjugale, cette
petite aventure lui importait peu.

Pour I’épouse de '’homme aux souliers bien cirés,
seul compte le travail de son mari. Si ses affaires ne
marchaient pas, sa vie en serait inévitablement trans-
formée. Pour l'instant, elle n’a rien & craindre sur ce
point, elle est heureuse a sa maniere ; elle qui n’avait
ni talent ni gotit pour les études a stirement fait le
bon choix en amadouant petit a petit, a I'église, cet
étudiant issu d’une école prestigicuse.

Leur fils 4gé de neuf ans dispose déja d’une tres
bonne éducation ; par cette union, elle a voulu fuir
le plus tot possible sa famille démunie, a laquelle elle
peut a présent envoyer fierement un peu d’argent.
Les tiches domestiques sont certes harassantes, mais
certainement moins qu’un emploi a I'extérieur ; de
toute fagon, elle n’est pas en mesure de comparer
puisqu’elle n’a jamais travaillé.

Ne suis-je donc pas heureuse ainsi? songe-t-elle.
L’homme a la cravate indigo apparait au loin comme
une réponse a sa question. Cette cravate lui va déci-
dément tres bien ; lorsqu’elle avait fait le tour de trois
grands magasins avant de la dénicher, elle était si heu-
reuse ; heureuse, elle I'est 2 nouveau aujourd’hui en
voyant qu’il n’a pas oublié de porter son cadeau.

Breve rencontre de midi. Qui n’en est que plus
précieuse pour elle. La présence d’'un motel a proxi-
mité du bureau de son amant lui semble prédesti-
née. Lui se valorise encore davantage a ses yeux en
n’oubliant jamais de régler la chambre, bien que sa
situation financiere soit des plus modestes.

— Regarde, cest joli n’est-ce pas? Ca s’appelle
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un cocktail sugar. Trempe-le dans un café en pensant
a moi...

N¢ dans une famille mal lotie, '’homme 2 la
cravate n’arrive pas a se trouver d’épouse. Bien des
filles 'ont approché pour le laisser tomber aussitot.
Comme I’a d’ailleurs fait, autrefois, cette femme.
N’empéche qu’elle est toujours amoureuse de lui;
les filles que son mari rencontre, elle s’en moque,
mais si cet homme a la cravate sortait avec une autre
femme, elle ne le supporterait pas...

— Comment ¢a va ces jours-ci ? Es-tu contente
de ta vie? demande-t-il soudainement, délaissant la
sucrerie pour lever les yeux sur elle.

Décidément, il a un air bizarre aujourd’hui, chose
qu’elle n’aime pas. Elle souhaite juste que leur rela-
tion reste telle quelle, figée dans le silence...

— Tu vois, ¢a ressemble a4 un point d’exclama-
tion : savoure simplement sa douceur, n’en fais pas
un point d’interrogation trop grave.

Lorsqu’elle pose les doigts sur la boucle de ceinture
de son amant, celui-ci fourre le bitonnet sucré dans
sa poche. En moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, leurs corps se sont trouvés délestés de l'inutile
attirail dont ils étaient couverts, et collés 'un a 'autre.
De toute fagon, le temps manque pour faire quoi que
ce soit d’autre.





