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Honorées par les plus prestigieux prix littéraires en 
Corée et désormais reconnues sur la scène littéraire 
mondiale, Kim Ae-ran, Go Eun-ju, Jeon Gyeong-
nin, Eun Hee-kyung (Les Boîtes de ma femme, Zulma, 
2009), Oh Jung-hi, Han Kang (Prix Médicis étranger 
2023), Park Chan-soon et Pak Wan-so ont su dessiner 
les nouvelles lignes de force de la littérature coréenne, 
en s’emparant des enjeux d’une société jugée encore 
très conservatrice. Elles s’autorisent une crudité d’ins-
piration et une violence de témoignage qui bousculent 
les codes et les rôles préétablis : ces histoires d’amour, 
de filiation ou de désillusion trahissent toutes l’impé-
rieux désir de liberté qui anime les femmes. Aucune 
de ces nouvelles ne laisse indifférent.
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go eun-ju

Cocktail Sugar

424379FUK_COCKTAIL_CC2021_PC.indd   39424379FUK_COCKTAIL_CC2021_PC.indd   39 05/02/2024   12:05:1105/02/2024   12:05:11



À la nuit tombante, une cérémonie de noces en 
plein air offre un cadre particulièrement propice aux 
amours clandestines. Une voiture vient se garer dans 
le coin le plus reculé du vaste parking. Met ses phares 
en sommeil. Une deuxième voiture apparaît bien-
tôt qui se glisse à ses côtés. Ce n’est pas la première 
fois qu’elles se croisent. La portière de la voiture de 
l’homme s’ouvre d’abord, c’est toujours ainsi quel 
que soit l’ordre d’arrivée des véhicules. À peine les 
souliers cirés de l’homme effleurent-ils le sol que la 
portière de la seconde voiture s’entrouvre et laisse voir 
les jambes d’une femme.

Main dans la main, ils s’avancent lentement sur 
la pelouse déserte, comme s’ils ajustaient leurs pas 
au rythme d’une marche nuptiale dont les échos 
leur parviendraient de loin. Cependant, ils ne se 
rangent pas, cette fois-ci, du côté des invités, mais 
du côté des officiants, derrière le lutrin. Comme si 
elle devait prononcer un message de félicitations 
à l’adresse des jeunes mariés, la femme appuie 
sciemment ses mains  sur la planche en balayant 
la pelouse du regard. L’homme aussitôt l’étreint 
par-derrière.

Si les yeux de la femme s’accommodent progres-
sivement à l’obscurité, en revanche le regard de son 
partenaire flotte dans le vague. Les mains viriles 
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enlacent et caressent le corps féminin pour la énième 
fois, selon un scénario bien établi ; sans plus attendre, 
d’une poigne ferme il bloque les mains de la femme 
sur les bords du pupitre ; leurs corps se mettent à 
onduler ; bientôt, la rétine toute vibrante de la femme 
voit affluer une procession d’invités…

Alors qu’une mariée dans sa robe immaculée se 
détache des invités endimanchés et s’approche d’eux, 
le couple s’effondre tout à coup sous le meuble. Qu’est 
devenue la mariée, où est passé son époux dans son 
beau costume ? Les amants s’enlacent, ils pouffent de 
rire discrètement : comme ce serait drôle s’il y avait 
vraiment eu des invités sur la pelouse !

— J’espère que tu n’as pas acheté la même chose 
pour ta femme ? lance-t-elle d’un air faussement bou-
deur, tout en s’aspergeant les genoux du parfum que 
son amant vient de lui offrir.

Des senteurs d’Orient embaument l’habitacle de 
la voiture de l’homme. Peu lui importe, au fond, la 
réponse à la question qu’elle vient de lui poser. Elle 
est déjà si heureuse qu’il n’ait pas oublié de lui rap-
porter un petit cadeau de son voyage.

— Et toi, tu es toujours décidée à rester avec ton 
mari ? Tu n’envisages pas de le quitter à la fin ?

La question, lancée par son amante sur le ton 
de la plaisanterie, ne l’a pas contrarié le moins du 
monde ; à son tour, il s’amuse à lui lancer des piques. 
Elle ouvre la portière en silence et gagne sa propre 
voiture ; vite de retour, elle plante devant ses yeux 
une sucrerie enveloppée dans un papier plastique 
transparent.

— C’est un nouveau produit, il faut que je lui 
trouve un nom. C’est un sucre qu’on trempe dans le 
café, une sorte de cocktail sugar.
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De tout petits cristaux de sucre transparents sont 
agglomérés en boule à l’extrémité d’un bâtonnet de 
bois. La gourmandise passe de la main de la femme à 
celle de l’homme. La jeune femme poursuit :

— Tu vois, ça ressemble à un point d’exclama-
tion : savoure simplement sa douceur, n’en fais pas 
un point d’interrogation trop grave.

Sur ces mots, elle regagne sa voiture en se promet-
tant de ne plus poser de telles questions, même sur le 
ton de la plaisanterie.

Sa voiture déserte le banquet nuptial en fendant 
l’air froid de cette nuit d’automne. Celle de l’homme 
démarre lentement, lentement.

Une fois ses souliers cirés rangés dans le vestibule, 
il entre en fourrant d’un geste mécanique sa main 
dans une de ses poches ; un papier de cellophane se 
froisse en bruissant sous ses doigts ; son premier mou-
vement est d’hésiter ; puis il tire avec assurance l’objet 
de sa poche.

En pleine lumière, ce n’est qu’un agrégat de sucre 
incolore.

— Qu’est-ce que c’est ? demande son épouse 
venue au-devant de lui pour lui prendre sa veste.

— C’est un sucre que l’on trempe dans le café.
— Ah, un sucre d’orge ? Un sugar stick ?
Elle le lui prend des mains. Ses yeux brillent de 

curiosité.
— Un cocktail… sugar, je crois, poursuit-il.
— Qui t’a dit ça ? Qui te l’a donné ?
Ces questions, elle les a posées pour la forme, les 

réponses ne l’intéressent pas vraiment. En revanche, 
elle se demande à quelle occasion elle pourrait utiliser 
cet objet original, ce cocktail sugar.
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— Tu vois, ça ressemble à un point d’exclama-
tion : savoure simplement sa douceur, n’en fais pas 
un point d’interrogation trop grave.

Il répète, satisfait de lui, la phrase que son amante 
vient de lui souffler dans sa voiture ; il trouve cette 
réponse fort appropriée en pareille circonstance. 
Comme il s’y attendait, son épouse ne lui pose plus 
aucune question. Il imagine que c’est grâce à ce par-
fum qu’il lui a offert la veille. Quand il est allé jouer 
au golf à l’étranger, il est passé dans une boutique 
hors-taxes afin d’y acheter un parfum pour sa maî-
tresse qui en raffole. Mais, sur le coup, l’image de 
son épouse s’est présentée à son esprit. Exactement 
comme dix ans plus tôt : tout en rencontrant chaque 
jour une certaine jeune fille à l’université, il ne pouvait 
se défaire de la vision de cette autre étudiante qu’il 
croisait tous les dimanches à l’église.

La première aimait le parfum et était ambitieuse ; 
elle rêvait d’un mariage qui lui permettrait de devenir 
une de ces femmes actives qui ne veulent pas s’encom-
brer d’enfants et exigent un soutien sans réserve de 
leur mari. L’homme aux souliers cirés n’avait aucune 
envie de devenir le type de compagnon dont elle 
rêvait. Mais la fille était suffisamment charmante 
pour qu’il sorte avec elle tout au long de ses études 
universitaires. Tout en se montrant, dans le même 
temps, correct, calme et posé, avec la jeune étudiante 
de l’église.

À la fin de ses études universitaires, il avait quitté 
la première pour épouser la seconde. Il n’avait pas 
regretté son choix ; son épouse tenait mieux qu’il ne 
l’eût imaginé son rôle de femme au foyer dévouée ; 
il pouvait se consacrer en toute quiétude à sa petite 
affaire et la faire fructifier. Dix ans plus tard, quand 
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l’autre est venue le trouver auréolée d’un parfum capi-
teux, il a saisi la balle au bond.

Elle lui avait raconté qu’elle menait exactement 
la vie dont elle rêvait autrefois. Interloqué, l’homme 
avait hoché la tête comme il le faisait jadis. Il se 
demandait comment une femme pouvait se consa-
crer à son travail, ne pas avoir d’enfant et négliger les 
tâches domestiques. Comment pouvait-elle se per-
mettre, en plus, d’avoir un amant ?

Certes, il était infidèle lui aussi, mais il pensait que 
c’était très différent. Il était convaincu qu’il remplis-
sait pleinement son devoir de mari en gagnant beau-
coup d’argent, ce qui rachetait largement ses petits 
écarts de conduite. Et puis il voyageait une fois par 
an avec sa famille et faisait l’amour avec sa femme 
au moins une fois par mois. Il n’avait, somme toute, 
rien à se reprocher quant à sa vie de couple. Aussi lui 
demande-t-il sans aucune gêne :

— Tu es bien allée à la clinique avec ma mère ?
— Oui, oui, je l’ai accompagnée, répond son 

épouse.
— T’es-tu renseignée sur un stage d’immersion en 

anglais pour le fiston ?
— Tout ce qu’on propose en Corée laisse à désirer. 

Je préférerais l’envoyer en colonie à l’étranger, mais 
il est encore trop jeune… Est-ce que je ne pourrais 
pas l’accompagner ?

— Non, impossible ! Non, non et non ! Comment 
voudrais-tu que je reste un mois tout seul, dis-moi 
donc ?…

— On pourrait prendre une femme de ménage ?
— Il n’en est pas question !
L’idée qu’une femme de ménage, plus ou moins 

soigneuse, vienne s’occuper de sa maison l’agace ; et 
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puis, qui prendrait soin de sa vieille mère qui souffre 
et gémit tout le temps ? Qui cirerait ses chaussures ? 
Il se réfugie dans sa chambre et claque la porte.

À midi, après avoir ciré avec soin les souliers de 
son mari, elle sort en vérifiant encore une fois que le 
cocktail sugar est bien dans son sac à main ; la veille 
au soir, elle a laissé son mari bouder dans la chambre 
après s’être emporté pour rien. Elle a préparé son sac 
à main et choisi une robe et des chaussures assorties. 
Blottie dans un coin de la chambre de son enfant, elle 
pense à un homme. Elle revoit la belle cravate indigo 
qui lui va si bien.

Au début, lorsqu’elle s’était rendu compte com-
bien son mari, si calme et serein avant le mariage, 
s’irritait désormais à tout propos et se révélait si sus-
ceptible, elle s’était sentie désemparée. Par la suite, 
elle a appris à tourner son attention ailleurs. Face à 
son ronchon de mari qui pestait à propos des comptes 
et des factures qu’il ne cessait de réclamer, la tech-
nique s’est révélée efficace : à présent, elle excelle dans 
la falsification ou la fabrication de ces paperasses. Et, 
du même coup, les humeurs de son époux ne lui 
importent plus.

La veille, lorsqu’il est rentré à la maison, il cocot-
tait un parfum de femme ; ça arrivait très souvent 
ces derniers temps. Mais cette fois, ce parfum était 
semblable au sien, c’est surtout cela qui a retenu son 
attention. Cependant, elle a vite su retrouver son 
calme ; le parfum a au moins le mérite d’être plus 
facile à nettoyer que les traces de fond de teint ou les 
poils d’angora sur le col de sa veste.

Évidemment, elle était curieuse d’en savoir un 
peu plus sur cette femme que son mari rencontrait 
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régulièrement, en début de soirée. Mais après tout, 
tant qu’il restait discret sur cette relation et que 
celle-ci ne menaçait pas sa propre vie conjugale, cette 
petite aventure lui importait peu.

Pour l’épouse de l’homme aux souliers bien cirés, 
seul compte le travail de son mari. Si ses affaires ne 
marchaient pas, sa vie en serait inévitablement trans-
formée. Pour l’instant, elle n’a rien à craindre sur ce 
point, elle est heureuse à sa manière ; elle qui n’avait 
ni talent ni goût pour les études a sûrement fait le 
bon choix en amadouant petit à petit, à l’église, cet 
étudiant issu d’une école prestigieuse.

Leur fils âgé de neuf ans dispose déjà d’une très 
bonne éducation ; par cette union, elle a voulu fuir 
le plus tôt possible sa famille démunie, à laquelle elle 
peut à présent envoyer fièrement un peu d’argent. 
Les tâches domestiques sont certes harassantes, mais 
certainement moins qu’un emploi à l’extérieur ; de 
toute façon, elle n’est pas en mesure de comparer 
puisqu’elle n’a jamais travaillé.

Ne suis-je donc pas heureuse ainsi ? songe-t-elle. 
L’homme à la cravate indigo apparaît au loin comme 
une réponse à sa question. Cette cravate lui va déci-
dément très bien ; lorsqu’elle avait fait le tour de trois 
grands magasins avant de la dénicher, elle était si heu-
reuse ; heureuse, elle l’est à nouveau aujourd’hui en 
voyant qu’il n’a pas oublié de porter son cadeau.

Brève rencontre de midi. Qui n’en est que plus 
précieuse pour elle. La présence d’un motel à proxi-
mité du bureau de son amant lui semble prédesti-
née. Lui se valorise encore davantage à ses yeux en 
n’oubliant jamais de régler la chambre, bien que sa 
situation financière soit des plus modestes.

— Regarde, c’est joli n’est-ce pas ? Ça s’appelle 

47

424379FUK_COCKTAIL_CC2021_PC.indd   47424379FUK_COCKTAIL_CC2021_PC.indd   47 05/02/2024   12:05:1105/02/2024   12:05:11



un cocktail sugar. Trempe-le dans un café en pensant 
à moi…

Né dans une famille mal lotie, l’homme à la 
cravate n’arrive pas à se trouver d’épouse. Bien des 
filles l’ont approché pour le laisser tomber aussitôt. 
Comme l’a d’ailleurs fait, autrefois, cette femme. 
N’empêche qu’elle est toujours amoureuse de lui ; 
les filles que son mari rencontre, elle s’en moque, 
mais si cet homme à la cravate sortait avec une autre 
femme, elle ne le supporterait pas…

— Comment ça va ces jours-ci ? Es-tu contente 
de ta vie ? demande-t-il soudainement, délaissant la 
sucrerie pour lever les yeux sur elle.

Décidément, il a un air bizarre aujourd’hui, chose 
qu’elle n’aime pas. Elle souhaite juste que leur rela-
tion reste telle quelle, figée dans le silence…

— Tu vois, ça ressemble à un point d’exclama-
tion : savoure simplement sa douceur, n’en fais pas 
un point d’interrogation trop grave.

Lorsqu’elle pose les doigts sur la boucle de ceinture 
de son amant, celui-ci fourre le bâtonnet sucré dans 
sa poche. En moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, leurs corps se sont trouvés délestés de l’inutile 
attirail dont ils étaient couverts, et collés l’un à l’autre. 
De toute façon, le temps manque pour faire quoi que 
ce soit d’autre.
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