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l ’enfer

« Le matin, à six heures quarante-cinq, nos 
hommes aperçurent en sortant un amoncellement 
de cadavres, il y en avait plus de six cents, à terre 
avec leurs armes ; innombrables étaient les lances, 
les flèches, les arcs, les tambours, les haches de guerre 
abandonnés. Nous nous reposâmes un peu, mais 
voilà que vers huit heures du matin, des indigènes 
en grand nombre firent mine de nous attaquer de 
nouveau ; ils avaient visiblement peur. Nous les 
laissâmes approcher du boma mais il ne se passa 
pas sept minutes avant qu’ils ne prennent la fuite, 
laissant derrière eux cent cinquante morts, tandis 
que, de notre côté, nous n’avions que des pertes 
légères, deux seulement de nos hommes ayant été 
tués. Pendant plus de deux heures nous les poursui-
vîmes, puis les nôtres rentrèrent au boma. »
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Le sorcier dénommé Harut était parvenu à détermi-
ner l’âge du Sultan récemment béni de Dieu : 54 ans, 
deux mois, une semaine, trois jours et cinq heures. 
Ce nom sacré – Harut – lui aurait été donné par le 
Sultan Suleiman bin Salim en personne, en souvenir 
de Harut et Marut, les deux anges célèbres pour leurs 
pouvoirs magiques et leur manière de jouer avec les 
âmes. Selon Harut, ce décompte était primordial : il 
correspondait à l’âge de Satan lorsqu’il refusa l’ordre 
divin de se prosterner devant Sa créature, faite d’argile 
tirée des marais du paradis, le dénommé Adam, ou 
encore l’Humain selon une autre version, prétextant 
qu’étant lui-même une créature de feu et l’Humain 
une créature d’argile, ils étaient bien trop différents. 
Il n’est pas nécessaire de rappeler qu’à l’origine Satan 
gouverne les institutions de sorcellerie sur Terre, et 
donc aussi en enfer, comme il est dit dans le Livre 
du Grand Jaljalut, ainsi que dans quelques textes 
africains rédigés en guèze ancien découverts dans les 
grottes du haut-plateau éthiopien, non loin de la ville 
de Gondar.

Pour qui est rompu aux mystères de la numéro-
logie, celui qui obtient cette combinaison peut vivre 
jusqu’à cinq fois l’âge que Dieu lui a attribué sur la 
Table Bien Gardée alors qu’il n’était encore qu’un 
embryon dans le ventre de sa mère, un simple mot 
dans l’esprit du Seigneur, mais le secret ne doit jamais 
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être révélé, le Sultan doit tenir caché son âge véri-
table et ne jamais l’écrire, il doit même tromper ses 
compatriotes et jeter le trouble sur son âge réel. C’est 
l’une des révélations que l’on trouvera dans ce récit, 
où est amplement abordée la biographie du Sultan 
Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu, le seul 
et éternel souverain de Zanzibar – des îles d’Unguja 
et de Pemba, de toutes celles sises entre elles et dans 
les environs, ainsi que de la côte qui s’étire sur le 
continent. Selon ses propres dires il règne sur les cieux 
et tout ce qui s’y trouve à l’exception de Dieu, et sur 
la Terre dans son entièreté à l’exception de la Chine, 
en raison de sa situation géographique.

Mais le narrateur aimerait aussi parler un tout 
petit peu plus de l’endroit où se déroule ce roman et 
des histoires qui l’entourent : en l’an 1652, d’impo-
sants voiliers venus d’Oman mouillèrent au large de 
l’île qu’en des temps reculés on appelait en swahili 
Unguja et qui se nomme désormais Zanzibar. Ce nom 
– Zanj-i Bar – lui avait été donné par des marins 
persans – à la fois ivrognes, amants et poètes – arrivés 
par hasard quelques centaines d’années plus tôt. Ils 
avaient été surpris d’y rencontrer des hommes à la 
peau noire, d’épaisses forêts, des animaux sauvages, 
des arbres d’où suintait de l’alcool, ainsi qu’une sorte 
de mouche nocturne aspirant le sang, qu’on appelle 
aujourd’hui l’anophèle. Pour une raison ou une autre, 
ils ne se plurent pas en cet endroit et s’en retournèrent 
donc en Perse, emportant avec eux les histoires fan-
tastiques qu’ils avaient échafaudées, et auxquelles ils 
avaient fini par croire, à propos de cette île et de 
ses habitants noirs, d’autant plus fantastiques que la 
barrière de la langue et la peur mutuelle séparaient 
les deux peuples. La seule chose qu’avaient laissée les 
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marins persans était cette expression, Zanj-i Bar, que 
les langues, les humeurs, les époques et les idiomes 
refaçonnèrent à leur guise jusqu’à engendrer à la fin 
ce mot : Zanzibar.

Les imposants navires omanais transportaient à 
leur bord de pauvres soldats, des commerçants aven-
turiers et quelques marins qui ne reprendraient sans 
doute plus la mer, car tous savaient que ce voyage 
était sans retour. C’est en tout cas ce que leur avait dit 
le chef militaire : « Peut-être vos fils reviendront-ils un 
jour à Oman, métissés, si vous parvenez à combattre 
l’ennemi avec assez de force pour conquérir ce paradis 
que je vous promets, avec son opulence et ses houris 
à la peau noire – ou l’enfer où vous brûlerez si vous 
vous montrez hésitants. » Par ennemi, il entendait les 
indigènes que l’imagination des premiers voyageurs 
avait dépeints comme des sauvages, des cannibales, 
de maudits sorciers. Quant aux Portugais, venus sur 
ces terres africaines et les îles proches en quête d’or, 
d’argent et de diamants, ils étaient surtout occupés 
à chasser pour récupérer des peaux et des défenses, 
à récolter des herbes pour leurs onguents et autres 
potions magiques, à faire l’amour à des Africaines aux 
belles croupes, ou pas d’ailleurs, à jouer aux cartes et 
à boire le vin de palme que fabriquaient les indigènes, 
enfin à propager la religion du Messie, notre Père 
qui est aux Cieux, provoquant avec les encombrants 
indigènes de petits conflits inégaux qui se terminaient 
en règle générale par la mort de ces derniers ou leur 
mise en esclavage.

On peut dire que l’armée omanaise surprit tout 
le monde, indigènes et Portugais, que ce soit par sa 
taille, sa préparation et son esprit guerrier, sa puis-
sance et sa foi. Les Portugais furent contraints de se 
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replier aux confins du continent africain, très à l’inté-
rieur des terres, dans ce qui s’appellerait l’Angola, 
laissant la côte et les îles à la puissance arabe, forte 
d’armes redoutables, dont la plus terrible était l’ab-
sence d’espoir d’un retour en arrière. C’était là une 
arme invincible, déjà employée dans le passé par le 
Berbère Tariq bin Ziyad lorsqu’il conquit la péninsule 
ibérique. Quant aux indigènes africains, ils devinrent 
le bois de chauffe dont les Omanais se servaient pour 
cuire leur repas sur cette terre promise, Unguja, capi-
tale du Sultanat de Zanzibar.

Le narrateur aimerait également vous proposer 
un passage des Mémoires de Salima Bint Saïd, plus 
connue en Allemagne sous le nom d’Emily Ruete, 
la fille du plus célèbre des Sultans de l’Hadramaout 
ayant régné sur Zanzibar. Elle s’enfuit du palais de 
son père en 1867 en compagnie du commerçant alle-
mand Heinrich Ruete, qu’elle épousa à Berlin où elle 
termina sa vie avec lui. Ses Mémoires sont l’une des 
sources historiques de ce roman, mais bien sûr vous 
pouvez aussi, si vous le désirez, sauter ce passage et 
aller directement au premier chapitre intitulé « La fille 
tombe amoureuse ».

Le narrateur a donc choisi le passage suivant du 
livre de la princesse :

« L’intervention des Européens dans les différends 
des Arabes avec leurs esclaves ne laisse pas d’être sou-
vent maladroite et blessante. Un jour, un notable de 
Zanzibar, dont la maison était tout près de celle du 
consul de France, eut à infliger à son esclave insoumis 
une punition méritée. Lâche et douillet comme tous 
les nègres, celui-ci se mit à pousser des cris déchi-
rants, provoquant ainsi l’intervention assez hautaine 
du consul. Or, ce fonctionnaire n’était pas précisé-
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ment qualifié pour ce rôle d’apôtre, et le principe 
Faites ce que je dis, pas ce que je fais était de ceux qu’il 
pratiquait. Il vivait avec une esclave noire qu’il avait 
achetée et dont il eut une fille noire comme du jais.

Il est évident qu’une telle démarche était malvenue 
de sa part, ce que l’Arabe ne se fit pas faute de lui faire 
remarquer, disant que chacun doit s’occuper de ses 
affaires sans s’inquiéter de celles d’autrui. » (Mémoires 
d’une princesse arabe, p. 240.)

Il serait bon que le lecteur prenne aussi connais-
sance d’un passage tiré de l’autobiographie de Hamad 
bin Muhammad bin Juma al-Murjabi, né en 1840 et 
décédé de la malaria en 1905, plus connu sous le nom 
de Tippo Tip, d’après le bruit d’une balle qui siffle, 
et que les Africains surnommaient aussi le Léopard. 
C’était l’un des cruels chefs omanais dont la vie est 
évoquée ici, même si, comme vous le découvrirez, 
l’Histoire est assez imprécise à son propos comme à 
propos des autres. Mais le roman ne s’intéresse pas à 
l’Histoire, il s’intéresse à l’humain.

« Le matin, à six heures quarante-cinq, nos 
hommes aperçurent en sortant un amoncellement 
de cadavres, il y en avait plus de six cents, à terre 
avec leurs armes ; innombrables étaient les lances, les 
flèches, les arcs, les tambours, les haches de guerre 
abandonnés. Nous nous reposâmes un peu, mais voilà 
que vers huit heures du matin, des indigènes en grand 
nombre firent mine de nous attaquer de nouveau ; ils 
avaient visiblement peur. Nous les laissâmes appro-
cher du boma mais il ne se passa pas sept minutes 
avant qu’ils ne prennent la fuite, laissant derrière eux 
cent cinquante morts, tandis que, de notre côté, nous 
n’avions que des pertes légères, deux seulement de nos 
hommes ayant été tués. Pendant plus de deux heures 
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nous les poursuivîmes, puis les nôtres rentrèrent au 
boma. » (Autobiographie de Hamed ben Mohammed 
el-Murjebi Tippo Tip, p. 52.)
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l a  f i lle  tombe  amoureuse

L’Indien se rassit sur son siège, essoufflé ; dans un 
geste de fureur, il déchira la photo du modèle euro-
péen en mille morceaux qu’il jeta par terre, avant 
de sursauter, ulcéré par l’éclat de rire moqueur qui 
s’échappait à gorge déployée du morceau de chair 
noire enchaîné près du soufflet. Garun lui lança 
un regard mauvais qui lui transperça le cœur et 
lui fit ravaler son rire. À la fin de la journée, le 
vieil Indien, encore sous le coup de la colère, ne 
manqua pas d’apposer deux nouvelles marques au 
fer rouge, généralement utilisé pour donner forme 
à l’argent, sur le dos du Noir, lequel ressemblait à 
un vieux filet de pêche à force de recevoir brûlures 
et coups de fouet.
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La princesse récemment bénie de Dieu adorait les 
effluves qui s’échappaient du marché, mais celle qui 
l’enivrait le plus était l’odeur de la noix de coco en 
train de pourrir, lorsqu’elle se mêlait à celles du clou 
de girofle, du gingembre frais et du citron, et qu’elle 
venait caresser ses narines délicates. Elle aimait aussi 
les couleurs des mangues appétissantes, du jaune 
foncé au vert, en passant par le doré, le rose et plein 
d’autres nuances, toutes ces teintes lui rappelant son 
enfance heureuse, la folie des jeux dans les champs, la 
chasse aux insectes, aux oiseaux et aux singes agiles, 
mais aussi l’étonnante palette de couleurs de ses seins 
en train de croître. La princesse récemment bénie de 
Dieu pouvait suivre ces senteurs jusqu’aux étals de 
légumes ou aux boutiques de parfums et d’huiles pré-
cieuses flanquant l’allée qui coupait le marché en deux 
ailes, occidentale et orientale, pour finir au marché 
aux esclaves, mais son nez finissait toujours par la 
mener au tas de soufre que le vieil orfèvre indien uti-
lisait pour traiter l’argent et l’or brut.

Sa passion pour les bijoux était devenue addictive 
depuis que son querelleur de mari avait accepté de 
ne pas prendre d’autre épouse qu’elle et de vendre 
ses nombreuses esclaves, la belle Grecque, les deux 
Éthiopiennes sensuelles, l’Ungujienne à la belle 
croupe, la Copte qui se distinguait des autres par son 
humeur changeante et cette folie qu’il aimait tant, 
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les deux Indiennes volubiles aux petits seins ronds 
comme des oranges, et l’étrange enfant slave ache-
tée récemment à Oman – on racontait qu’il s’agissait 
d’une djinn, même si le vieux marchand d’esclaves 
omanais lui avait certifié qu’il l’avait capturée dans 
l’océan Indien.

Elle les détestait et les jalousait toutes, si elle avait 
pu leur faire boire son urine, elle l’aurait fait : « Elles 
emplissent le palais de vacarme et de débauche, ces 
filles dépravées venues des quatre coins du monde, 
de toutes les couleurs, je les hais, je les hais, je les 
hais ! Maudites soient-elles, et lui aussi, et moi avec ! 
Grâce à l’argent de leur vente, je m’achèterai des vête-
ments, des bracelets et des chaussures. » Elle voulait 
se venger d’elles, mais son but ultime était de devenir 
encore plus désirable aux yeux de son époux qu’elle 
n’avait pourtant jamais aimé, elle voulait l’entourer 
de désir, de beauté, se parer de chacune de ces traînées 
lubriques comme d’un bijou, comme si inconsciem-
ment elle voulait être toutes ces femmes à la fois et 
jouir de leur avilissement, tout en sachant parfaite-
ment que son époux aimait le trône plus qu’il ne 
l’aimait elle.

La princesse récemment bénie de Dieu adorait le 
brouhaha du marché, les cris des vendeurs ambulants, 
les clochettes des négriers du marché aux esclaves, le 
retentissement soudain de l’appel à la prière, le braie-
ment des ânes des commerçants, le vacarme des for-
gerons, le crissement des scies en train de pénétrer le 
bois, le bruit sourd des pilons que frappent les esclaves 
africains de leurs mains sèches, usées et tristes, le cri 
des chèvres destinées à être égorgées au marché au 
bétail, derrière l’abattoir et le marché aux légumes. 
Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était la 
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voix d’Uhuru, une jeune chanteuse d’Unguja – plus 
encore que l’étrange et vague musique des chanteurs 
que son père avait envoyés se former en Égypte. Elle 
aimait aussi observer les vieillards qui mendiaient 
dans les ruelles ou au beau milieu de l’allée, ne rece-
vant pour seule pitance qu’un fruit gâté ou quelque 
légume pourri, ces anciens esclaves affranchis une fois 
devenus inutiles, incapables de fournir un quelconque 
travail pour leurs maîtres, devenus des fardeaux qu’il 
aurait fallu nourrir et soigner sans contrepartie. Mais 
ce qu’elle préférait, c’était la musique d’Uhuru, l’Afri-
caine libre de l’île d’Unguja.

Elle aimait les chansons sauvages d’Uhuru, le 
rythme effréné de son tambour à trois pieds, la liberté 
nonchalante qu’elle avait de laisser sa poitrine décou-
verte, elle s’émerveillait de ses seins qui l’emplissaient 
en même temps de jalousie, deux seins dressés et noirs 
comme des fruits fantastiques sur lesquels l’obscurité 
aurait déteint, qu’elle n’avait de cesse d’admirer, sans 
honte, les yeux écarquillés et malicieux derrière le 
voile transparent qui couvrait son visage, deux seins 
qu’aucun homme, aucun djinn n’avait jamais touchés, 
que même en imagination son insolent mari n’avait 
pu approcher. Uhuru se tenait toujours à l’angle du 
marché aux esclaves et de celui des joailliers indiens 
qui, sous leurs gigantesques turbans, recelaient tant 
de paroles habiles et de belles phrases pour marchan-
der et soutirer l’argent des acheteuses. C’est là que 
se tenait la belle, presque nue, à peine vêtue d’une 
jupe en cuir de chèvre. « Mon pays est le paradis des 
colonisateurs et l’enfer des indigènes. » Ce n’était pas 
la chanson préférée de la princesse récemment bénie 
de Dieu, parce qu’elle la trouvait hostile et qu’elle lui 
faisait un peu honte, elle la tolérait cependant. Elle 
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aimait aussi le rythme d’une autre chanson, malgré 
des paroles terriblement dures, Uhuru y décrivant 
l’attaque de son village par les négriers, le viol des 
femmes et des jeunes filles – elle en connaissait les 
paroles par cœur, en swahili avec l’accent de la tribu 
des Kaymondi :

Dissimulée entre les arbres,
Je prends mon repas…
Un garçon est venu à la maison,
C’est le père de l’enfant…
Les hommes sont partis chez les Nyamwezi,
Et moi je les observe…
Un homme avait de nombreuses filles,
Un autre désirait chacune d’entre elles…
Il les a choisies, et les a préparées,
Seule une femme enceinte est restée…

Juste après ce refrain, la chanteuse se mettait à 
danser. La princesse récemment bénie de Dieu lui 
jetait alors une poignée de thalers Marie-Thérèse 
d’Autriche, puis Sundus, l’eunuque à son service, 
tirait le bât de l’âne sur lequel elle trônait avec 
majesté, telle une princesse kouchite du temps de 
Salomon le Sage, couverte de sa parure d’or, de sa 
djellaba ample et de son kingo, pour l’emmener à la 
boutique du célèbre bijoutier indien, le dénommé 
Garun. Elle les lui jetait de loin, car on raconte que 
quiconque toucherait Uhuru l’experte en magie noire 
serait maudit, c’est l’une des raisons pour lesquelles 
les chasseurs d’esclaves l’avaient épargnée, eux qui ne 
voient pourtant en chaque être humain que sa valeur 
marchande. La jolie chanteuse ramassait aussitôt les 
thalers et les rangeait dans une poche secrète cousue 
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sous la jupe en cuir de chèvre qui cachait tout juste ses 
parties intimes, avant de la remercier : Ahsante sana.

La princesse récemment bénie de Dieu n’aimait 
guère voire la jeune fille danser, car lorsqu’elle se 
mettait à remuer sauvagement elle paraissait encore 
plus nue et sensuelle, laissant voir de manière hon-
teuse ce qui se cachait sous sa jupette en cuir de 
chèvre bon marché, tanné à l’acide. Elle n’aimait pas 
davantage les marins sans le sou, ses compatriotes 
vicieux, les vieillards chassieux qui pensaient que ce 
spectacle en plein jour améliorerait leur vue, ni la 
multitude d’ivrognes et de bandits qui s’attroupaient 
autour d’elle pour jouir de tout sauf de sa danse. La 
chanteuse quant à elle continuait de danser comme 
un guerrier endiablé, comme un derviche possédé, 
comme un oiseau de proie fondant sur un lapin sau-
vage, tout en s’efforçant de cacher ses parties intimes 
de ces regards importuns : « Je déteste ce numéro de 
charme honteux, tsss… Elle se protège avec cette 
danse et ce spectacle frénétique. » La légende qu’elle 
avait elle-même tissée et qui l’avait sauvée des négriers 
la protégeait aussi de la lubricité des hommes, exacer-
bée par leur consommation de gingembre et de clous 
de girofle tout autant que par les lois et coutumes qui 
leur accordaient de posséder autant de femmes et de 
jeunes garçons que l’exigeait leur appétit sexuel. Voici 
ce que dit sa légende :

« Quiconque me touchera… sera aussitôt habité 
par Satan, par un énorme djinn invisible et sans 
visage qui viendra se glisser dans son crâne. Il y res-
tera, et même le plus habile des sorciers ne pourra 
l’en déloger, même pas l’un de ceux qui vivent dans 
les grottes lointaines et qui jeûnent, immobiles, sans 
même respirer…

21

418551XEG_ZANZIBAR_CC2021_PC.indd   21418551XEG_ZANZIBAR_CC2021_PC.indd   21 26/10/2023   09:44:4426/10/2023   09:44:44



Que celui qui veut essayer tente sa chance, que 
celui qui veut me vendre aux navires qui traversent 
l’océan vers le pays des Blancs essaie donc…

Que celui qui veut ôter de ma taille la jupe en 
cuir de chèvre essaie lui aussi, s’il veut absolument 
être possédé par ce djinn invincible : maintenant, je 
vais exécuter pour vous la danse du diable que vous 
craignez tant, celui qui brûlera vos âmes comme le 
feu consume les herbes sèches. »

C’est ainsi qu’avec un peu de malice et beaucoup 
de mensonges invérifiables, elle avait réussi à conser-
ver sa liberté.

Garun le joaillier indien, si fin, si précautionneux 
et si généreux dans ses comptes – du moment que 
cette générosité lui permettait à la fin de doubler ses 
gains –, attendait la princesse, comme chaque premier 
samedi du mois lunaire, le jour du marché aux bijoux, 
le jour tant attendu où accostaient les énormes navires 
venus du pays des Francs, ramenant les dernières ten-
dances en matière de robes et de parures telles que les 
portaient les jeunes filles civilisées du pays des Blancs.

La boutique du joailler indien était assez petite, 
elle contenait toutefois tous les outils nécessaires à 
sa profession. Tapi dans un coin se tenait un esclave 
en train de manier le soufflet, c’était un homme aux 
cheveux épais, tout en muscles, le torse large et glabre, 
à moins que ses poils ne soient cachés sous les cendres 
et la crasse. La partie inférieure de son corps était 
dissimulée par un bout de cuir marron bien sale, il 
travaillait en silence, de temps à autre ses grands yeux 
exorbités regardaient dans toutes les directions sans 
qu’il s’interrompe. Il fixait Sundus, tout propre et 
net, vêtu d’habits de qualité, soyeux, multicolores, 
portant aux oreilles de grands anneaux en or. « C’est 
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qu’il a la belle vie, le pauvre petit eunuque ! Tandis 
que moi, je ne suis qu’un morceau de chair noire, tout 
sale, retenu par des chaînes en fer dont les montants 
sont fixés si profondément dans le sol que même le 
plus costaud des éléphants ne pourrait les déloger. »

Sur les nombreuses étagères de la boutique de 
l’Indien étaient disposés quantités de petits coffrets 
bien fermés, parfaitement rangés les uns à côté des 
autres. Il y avait aussi des peintures à l’huile représen-
tant des divinités hindoues, notamment une de Shiva 
en train de danser, sur le mur juste en face de la porte 
pour qu’on la voie dès qu’on pénétrait dans la pièce, 
ainsi que la Sourate de l’Aurore écrite en lettres d’or, 
suspendue au-dessus d’un énorme coffre fermé par un 
cadenas. Juste derrière la chaise de l’Indien se trouvait 
l’arbre généalogique du Sultan, le père de la princesse 
récemment bénie de Dieu, conformément à un ordre 
du Sultan Suleiman bin Salim lui aussi récemment 
béni de Dieu qui en rendait l’affichage obligatoire 
dans chaque boutique, chaque palais.

Garun l’attendait donc, muni de tout ce qui 
pourrait la pousser à lui acheter quelque chose : des 
bijoux et des histoires – des bijoux très rares, venus 
d’au-delà des mers et des océans reculés, aux confins 
du monde, des bijoux qu’il avait acquis pour elle 
seule, que lui avait envoyés un vieux joailler français 
en personne. Elle savait qu’il mentait, mais elle avait 
envie de le croire, besoin d’entendre ses mensonges, 
ses balivernes merveilleuses, ces histoires idéales pour 
attiser la jalousie de ses amies prétentieuses. Elle était 
prête à payer quelques thalers de plus pour ces his-
toires, le bijou en était d’autant plus précieux. C’est 
peut-être même ce qu’elle préférait, ces mensonges, 
ces fabulations qu’il tissait à propos des bijoux, leur 
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origine, leur histoire, leur qualité et leur beauté, et la 
somme qu’elle lui payait équivalait d’ailleurs au prix 
du bijou, bon marché et commun, plus son histoire. 
Elle s’offrait de quoi attiser l’envie et la jalousie de ses 
pauvres amies, des femmes et des filles appartenant 
à la classe des riches propriétaires terriens, commer-
çants d’esclaves et négociants en clous de girofle, elle 
dépensait ses thalers en échange de leurs profonds 
sanglots, espérant qu’il lui trouve cette histoire, et 
qu’elles en meurent d’envie et de jalousie. Mais cette 
fois-ci Garun lui avait préparé une surprise de taille. Il 
sortit d’un coffret couvert de dorures la petite photo 
d’une dame européenne vêtue d’une robe en soie, 
prenant la pose comme un paon déployant sa propre 
beauté et la majesté de sa présence dans un univers 
que Dieu n’avait créé que pour son joli plumage, son 
orgueil incomparable et sa folie. Mais tout cela était 
sans importance, comme il le lui dit, ce qui comptait 
c’était le collier rare et précieux qui parait le cou de la 
dame – il le lui montra de son doigt orné d’une grosse 
bague en or sertie d’un imposant diamant, véritable 
selon lui.

— C’est le collier de la Duchesse de Padoue, la 
princesse des princesses comme on la surnomme, je 
suppose que vous en avez entendu parler.

La princesse récemment bénie de Dieu lui répon-
dit tristement :

— Non, hélas je n’en ai jamais entendu parler, qui 
donc est la Duchesse de Padoue ?

Il répondit en rangeant précautionneusement la 
photo :

— C’est une dame de la bonne société italienne, 
toute l’Europe en est folle, les plus grands poètes ita-
liens et anglais la vénèrent, des volumes entiers de 
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poésie ont été écrits à son sujet, des chansons aussi, 
dont une que même les marins d’ici connaissent.

La princesse récemment bénie de Dieu poussa un 
soupir d’étonnement.

Encouragé à poursuivre, il effleura le coffret du 
bout de ses doigts fins et dorés, à la manière d’un 
voleur expérimenté, avant d’en sortir un étincelant 
collier qu’il présenta très professionnellement à la 
princesse récemment bénie de Dieu :

— Voici le collier qui ornait le cou de la Grande 
Duchesse Mariana, rare, unique, constitué de véri-
tables saphirs, ce qui brille là au centre c’est un 
diamant noir, c’est encore plus rare que le lait de 
moineau ou l’urine d’ange.

Elle avança la main pour l’examiner :
— Comment l’avez-vous obtenu ?
Il répondit en souriant, ses vieilles dents jaunies et 

pourries semblant briller comme de l’or pur :
— Les pirates, les pirates, ô princesse récemment 

bénie de Dieu, les pirates peuvent tout. En Inde, on 
dit que ce sont les pirates qui ont amené les mers et 
les océans, alors le collier de la Duchesse Mariana, 
vous pensez bien… Haha !

La princesse récemment bénie de Dieu sourit der-
rière son voile transparent, si bien que même l’esclave 
de Garun qui manipulait le soufflet put apercevoir 
depuis sa place la blancheur de ses dents.

Elle contemplait le collier avec un appétit évident, 
une véritable gourmandise, le sang irriguait ses veines, 
les battements de son cœur redoublaient, elle tentait 
de retenir un doux liquide tiède coulant entre ses 
cuisses.

Oui, l’histoire était excellente, elle conduirait 
peut-être à la mort d’une ou deux femmes prêtes à se 
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trancher la gorge, l’odeur du soufre brûlant enflam-
mait son désir, son corps dissimulé par l’abaya était 
comme pris de folie, elle voulait ce collier. Les éclats 
de rire moqueur de l’Indien sous son grand turban 
faisaient trembler le tableau de Shiva et les versets 
coraniques suspendus au mur.

— Le prix de ce collier est de mille thalers 
Marie-Thérèse.

Elle hurla de stupeur :
— Combien ?
Il répéta avec un petit sourire :
— Mille thalers Marie-Thérèse seulement, parce 

que vous êtes une cliente exceptionnelle.
« Bien, ce collier est somptueux, l’histoire qui 

l’accompagne est surprenante et rare, mais il ne peut 
pas me vendre une fable à un tel prix. » Elle se leva du 
confortable fauteuil qu’il lui avait présenté lorsqu’elle 
était entrée dans sa boutique, et dit avec aplomb :

— Cinq cents thalers, pas un sou de plus.
Puis elle se tourna vers Sundus, affairé derrière elle 

à chasser mouches et moustiques de ses habits à l’aide 
d’un éventail de feuilles de palmier :

— Donne-lui deux cent cinquante thalers.
Terrifié, l’Indien hurla :
— N’as-tu pas dit cinq cents thalers à l’instant ?
Elle ordonna alors à Sundus, toujours occupé à 

chasser les mouches qui s’entêtaient sur les vêtements 
de la princesse récemment bénie de Dieu :

— Donne-lui cent thalers.
— Madame la princesse récemment bénie de 

Dieu, ce n’est pas juste !
— Donne-lui cinquante thalers, pas plus.
Sundus se mit à extraire les thalers d’une vieille 

bourse en cuir, se concentrant pour choisir les plus 
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vieux, ceux dont les contours étaient usés.
L’Indien se tut, il compta la somme plusieurs fois 

avant de la ranger dans l’une de ses grandes caisses, 
puis il déposa le précieux collier dans un petit coffret 
qu’il tendit à la princesse récemment bénie de Dieu. 
Elle le remercia et sortit en tentant d’étouffer un rire 
derrière son voile.

L’Indien se rassit sur son siège, essoufflé ; dans 
un geste de fureur, il déchira la photo du modèle 
européen en mille morceaux qu’il jeta par terre, avant 
de sursauter, ulcéré par l’éclat de rire moqueur qui 
s’échappait à gorge déployée du morceau de chair 
noire enchaîné près du soufflet. Garun lui lança un 
regard mauvais qui lui transperça le cœur et lui fit 
ravaler son rire. À la fin de la journée, le vieil Indien, 
encore sous le coup de la colère, ne manqua pas d’ap-
poser deux nouvelles marques au fer rouge, générale-
ment utilisé pour donner forme à l’argent, sur le dos 
du Noir, lequel ressemblait à un vieux filet de pêche 
à force de recevoir brûlures et coups de fouet.
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le  père  possède  tout

Puis il péta, ce qui signifiait que Mutii devait 
apporter sa pelle à merde et l’eau de rose pour net-
toyer le cul de son maître dès que l’étron apparaî-
trait tandis qu’il se tenait assis sur une chaise percée 
métallique, comme un grand fauteuil conçu tout 
exprès pour le Sultan, assez large pour supporter 
son gros postérieur, car les chaises percées ordinaires 
étaient trop petites, les artisans les ayant conçues ne 
pouvant imaginer qu’un postérieur de la taille de 
celui du Sultan existât.
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« Je suis le Sultan.
Je suis le seul et unique propriétaire de cette île.
Je suis le Sultan de toute chose.
La terre, les plantes, les animaux, les mers et ce 

qui s’y trouve.
Les bateaux, les navires, la pêche et les pêcheurs 

m’appartiennent.
Les fleuves, les mouches, les moustiques, et même 

les fourmis.
Les rochers, les côtes, le désert et les forêts 

m’appartiennent.
Les oiseaux m’appartiennent.
Les aigles m’appartiennent.
Les milans, les pélicans et les renards sont à moi !
Je suis le seigneur éternel et définitif, celui qui 

dirige et qui possède.
Même le pan de ciel au-dessus d’Unguja est à moi.
Le vent qui passe est mien lui aussi.
Les pluies, les tempêtes, le tonnerre et la foudre. 

Tout cela est à moi et à moi seul.
Toutes les femmes sont à moi.
Les enfants sont à moi.
Les hommes sont à moi.
Les esclaves sont à moi.
De même que les djinns et les anges.
Je vis dans un paradis que j’ai créé de mes propres 

mains, ici, sur la Terre, et le paradis est à moi. »
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Puis il s’écria d’une voix tellement rauque qu’on 
aurait dit un braiement :

— Même moi, je m’appartiens !
Soudain, le Sultan Suleiman bin Salim récemment 

béni de Dieu se souvint des Anglais, qui tentaient de 
lui prendre son Sultanat, c’est pourquoi il ajouta après 
une hésitation :

« Les Anglais aussi sont à moi.
Les Allemands sont à moi.
Les Français sont à moi.
Les Belges cruels sont à moi. »
Avant d’ajouter sans logique apparente :
« La mer. La terre. Le ciel. Les montagnes sont à 

moi. Et toi aussi, tu es à moi. »
Il prononça cette dernière phrase en pointant du 

doigt son serviteur, Mutii – « le soumis ».
Mutii l’esclave se tenait devant lui, prêt à satisfaire 

toutes ses demandes, et lorsque son maître n’avait pas 
de requête particulière, alors il chassait les mouches, 
les moustiques et autres abeilles importunes qui péné-
traient soudainement dans le palais, il devait écou-
ter ce que son maître disait et ce qu’il ne disait pas, 
deviner ses désirs, déchiffrer ses regards et ses gestes. 
Son maître était très bavard, mais il parlait très sou-
vent pour ne rien dire, on devait aussi interpréter son 
silence, répondre à des besoins que lui-même igno-
rait, et quiconque ne remplissait pas cette obligation 
tacite était puni. Mutii ne fut donc guère surpris par 
le cri de son maître, il s’était d’ailleurs habitué aux 
questions les plus saugrenues, auxquelles il répondait 
invariablement : « Oui, Votre Altesse bénie de Dieu. » 
Depuis que le Sultan Suleiman bin Salim avait fait 
établir par le plus grand théologien de l’île son arbre 
généalogique, qui remontait au roi Salomon, le maître 
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des hommes et des djinns, il avait émis un firman 
royal ordonnant qu’on ne l’appelât plus autrement 
que « Votre Altesse bénie de Dieu », quant à sa fille 
il fallait la nommer « la princesse bénie de Dieu ». 
Latifa était fille unique, son père l’adorait et l’appe-
lait Fatuma en souvenir de sa mère Fatuma Juma, la 
seule de ses quatre-vingt-dix-neuf concubines dont 
il avait retenu le nom. Sur l’île, les mauvaises lan-
gues, quelques égarés et autres envieux malintention-
nés ajoutaient le terme « récemment », parce que la 
généalogie le faisant descendre du prophète Salomon 
était en effet récente, et que tout un chacun savait 
très bien que le Sultan Suleiman bin Salim avait aussi 
des ancêtres éthiopiens, les Abyssins ayant autrefois 
occupé le Yémen durant une longue période, ce qui 
avait donné lieu à un métissage exceptionnel, une 
civilisation ancienne et une belle langue encore utili-
sée dans les deux pays.

Le jour où le Maître avait tenu ce discours serait 
marqué, semble-t-il, de nombreux événements, 
comme l’avait deviné le serviteur entendant les paroles 
de son maître, encore couché dans son lit :

— Tu n’es qu’un misérable esclave, tu ne connais 
pas la jouissance que procure la grandeur, le plai-
sir d’obtenir tout ce dont tu rêves et tout ce dont 
tu ne rêves pas, de posséder des armoires débordant 
de thalers, des trésors d’or et d’argent, des centaines 
d’esclaves qui sont à ton service, partout, un palais 
rempli de jolies femmes et de jeunes hommes, bref 
le plaisir de posséder tout ce qui se trouve sur terre 
comme au ciel, à part le Seigneur bien sûr, c’est ce 
plaisir que je ressens, le bonheur que je mérite, hélas 
toi tu ne comprends rien à tout cela.
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