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A Mabousso Thiam



L'ARC

Les lieux qu’habitent mes réves surgissent parfois du
fond des eaux, je ne les reconnais pas toujours. Ce pays
entier évoque ce temps clos de palissades. L’hotel ou
je loge est en face de la ou j’ai vécu pour la premiere
fois quand je suis venu ici. Exactement en face, comme
si je devais revenir a ce point ou se boucle 'anneau,
contempler le désastre ou la traversée. J’étais au milien
du chemin de la vie et j’entamais la portion descendante
de l'arc. C’était un temps ot 'urgence de vivre essen-
tiellement se faisait cri, lave incandescente, tourbillon.
Je venais de quitter une vie surprise par une soudaine
avalanche, et ce pays m’avait permis de relever le nez
vers le grand air. J’avais échoué dans cette contrée de
lacs et de montagnes, grande comme I'espace que le
Bouddha parcourut tout au long de sa vie pour ensei-
gner ses quatre nobles vérités. Celle de la souffrance,
de son origine, de sa cessation et du chemin qui méne
a sa cessation. L’on rapporte qu’apres son éveil, sous
I'arbre de la Bodhi, il se demanda ce qu’il allait faire de
cette sagesse qu’il venait d’atteindre, cette lumiere qui,
comme un gouffre, s’'ouvrait devant lui. Cette doctrine
profonde, difficile a voir, excellente, dépourvue de rai-
sonnement et de réflexion, subtile, connaissable par les
seuls sages, comment allait-il la transmettre ? Allait-il



la garder chaudement pres de son ceeur, ot la propo-
ser aux oreilles qui n’entendent pas ? Il s’apercut qu’il
ne parviendrait pas a formuler correctement ce qu’il
avait compris: comment transmettre avec des mots
une sagesse atteinte hors du langage ? Le Bouddha,
rapporte le canon Theravadin, songea a renoncer a
précher. L’idéal de dévouement et de compassion qui
I'animait semblait vaciller devant l'immensité de la
tache.

o

J’étais venu ici faire le point. Ralentir travaux, arré-
ter un peu 'existence, défaire mes vieilles peaux, me
perdre. Me poser, méditer sur ma vie hors du tour-
billon de I’aventure sociale, des projets, des désirs,
des ambitions, avec la ferme résolution qu’a lissue,
je jouerais mieux la partie. Mais surtout avant tout,
javais choisi cette terre d’eaux calmes et profondes
pour y déposer un fardeau aussi large et abyssal que
le lac Baikal.

o

Le milieu du chemin de la vie ? En réalité je n’en
savais trop rien, mais le centre est ce moment toujours
présent quel que soit notre 4ge, ce point de bascule ou
la possibilité de la chute est 14, vertigineuse. Et j’avais
chuté.
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Je pris un boulot de serveur dans une brasserie.
C’était un temps ol 'on pouvait encore, en parlant
dix minutes dans l'arriére-cour d’une boutique avec
le gérant, décrocher un job et étre a I'essai dés le len-
demain. Les horaires me convenaient parfaitement,
je commencais mon service a 16 heures et finissais a
22 heures, sauf le samedi. La brasserie était située  vingt
minutes de marche du petit studio que je louais avenue
Louis-Casai au numéro 80. Ce travail me permettait
d’étre attentif aux autres, a leurs moindres désirs, je
pouvais ainsi voir sans étre vu. Le statut de serveur me
rendait transparent. Mon loyer me cotitait le quart de
mon salaire. Je pouvais le matin aprés avoir fait couler
un café, déposé le pot de miel sur la table et sorti le
beurre du frigo, descendre acheter mon mi-blanc dans
la station-service d’en face. Les samedis apres-midi, je
flanais dans les librairies, je me perdais dans leurs rayons
sans fin 2 humer 'odeur des livres, a les caresser du
regard, a toucher leurs textures et a en gotter les pre-
miers mots. Je décidai de voyager dans tous les conti-
nents. Auparavant, j’avais fait des haltes, vu quelques
villes par-ci, un hameau par-13, entrevu un océan gron-
dant, remonté une riviére réveuse. Je commengai par
I’Amérique latine, la Colombie, le village de Macondo
ou s’étale cette solitude infinie, puis cet autre village ol
ce jeune homme vint chercher ce Pedro Pdramo, puis la
grande ville de Buenos Aires accompagné par Jorge Luis,
puis le Chili en poe¢me d’une centaine d’amour, et enfin
Mexico hébergé dans la demeure de M. Paz. Las de ces
latitudes, je remontai les jours suivants vers les aurores
boréales, descendis au pays de Stig dont le besoin de
consolation fut si impossible a rassasier qu’il se suicida.
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Ce pays était une contrée neutre, sans saveur ni
histoires. Une organisation sociale presque parfaite,
un souffle poli qui se déverse dans les rues. Méme la
révolte y est propre, policée, encartée. Je m’y plaisais.
Quelque chose comme une tréve perpétuelle semblait
emplir son atmosphere. Les belligérants de partout
avaient consenti a déposer leurs armes aux portes de
cette terre épargnée, pour signifier la possibilité d’une
paix, quelque part. Aprés avoir longtemps erré, j’avais
décidé de prendre le seul chemin qui ne menait pas a
une impasse, celui ot le cceur profond disait d’aller.
J’aimais mon travail, il occupait mes journées, mais
ne remplissait pas mon 4me. La cisaille était moins
nette et le sang avait coagulé, cependant quelque
chose comme les tissus internes de I"dme refusait de
cicatriser. Il me fallait ouvrir grande la porte de la
béance et laisser le vent sec et régénérateur souffler. Le
travail, I'éloignement dans un pays ou j’étais devenu
anonyme ne suffisaient pas. Je devais entreprendre de
me guérir véritablement. J’avais lu dans les pages d’'un
journal une annonce au sujet d’une possible retraite
dans un monastere, pour laics. Une cellule était mise
a leur disposition ainsi que les trois repas journaliers.
La retraite devait étre silencieuse. Elle me tenta. Bien
que je fusse revenu du désir de fuir les hommes pour
trouver la paix, quelques jours de silence, me disais-je,
me permettraient d’y voir plus clair. J’arrivai au cloitre
Marmyal par une aprés-midi ensoleillée. J’avais pris
le train en fin de matinée et traversé ce pays de lacs
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et de montagnes aux petites gares rapprochées. Les
moines m’accueillirent avec bonhomie, m’installérent
dans la cellule et me rappelérent les regles du séjour.
Je me retrouvai avec moi-méme, la téte bourdonnant
des voix du peuple qui m’habitait. Polyphonie tantor,
cacophonie le plus souvent. Je m’allongeai sur le petit
lit et dormis toute I'aprés-midi. Il parait que le som-
meil est un voyage.



HAN

Madére, Madras, Cesaria Evora, un air de morna,
puis des tanns fumeux un dimanche a 7 heures du
matin. Partage des couleurs, ilots au loin, marcheurs,
joggeurs le long de la voie de contournement, talibés
aux pieds nus, chacun affronte 'existence comme il
peut. Pour chaque étre humain, les conditions ini-
tiales sont ce qu’elles sont, a lui de les transformer en
calme jardin ou en buisson épineux, pour peu que les
vents I’y aident. Une musique de Wasis me transporte
en Camargue, Dans ['aréne el amor, taureaux, sang,
terre rouge, audace, défier la vie. La contribution de
Han 2 la beauté de ce matin, un haiku aux saveurs de
cerisier printanier, péché par hasard dans cet objet en
voie de disparition que 'on nomme livre. Dans ce
poeme, une Ame qui tangue entre plusieurs eaux. Une
qui a longtemps désaltéré, devenue un jour saumatre,
n’étancha plus ; une claire et calme comme le doux
jaillissement d’une borne-fontaine ; une impétueuse et
vive, débordante, parfois étouffante sous la violence de
ses torrents ; une odorante et suave mitinée de ginseng
et de sucre roux.
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Lesprit s’absente dans les gouffres du sommeil.
Je me retrouve dans le réve au volant d’une voiture.
Deux cent soixante-dix kilometres de route en pers-
pective cavali¢re. Le monde interne bruit toujours du
peuple qui ’habite. Le dialogue intérieur se poursuit,
décousu, fantasque, diachronique. Pour la route, il faut
un mélange d’attention, de concentration, de prompti-
tude et de souplesse. Création progressive de cet espace
mental vide ot la parole n’a plus prise. Agilité du chat
pour contourner in extremis un obstacle qui surgit
inopinément. Ca peut se jouer 4 une petite absence: le
temps de changer un CD. S’absenter, mourir peut-étre,
en écoutant Ler It Go de Wasis Diop. Je pense a Saida
Ragu. L’odeur de son café, son rire éclatant, Iélégance
avec laquelle elle tenait sa cigarette. Djibouti, le Yémen
et P'Egypte dans sa voix rocailleuse. La chanson dit::

Tétais déja parti avant que le coq ne chante [...],

tu enfourchas un cheval, en partant tu ne fis pas de bruir.

Tu t'es longtemps demandé comment il fit pour convo-
quer la bonne fortune.

Si la quéte éclairait les chemins, les affligés auraient
maintes fois (dix fois) quelque part oir se raccrocher.

Je double ce camion ou pas? La visibilité est-elle
assez suffisante ? Trop tard, je me suis déja engagé
et ce véhicule arrive en face a toute allure. La qua-
trieme tarde a prendre son élan. J'accélere avec force
et conviction tout en relichant légerement la pédale
afin de lui donner du mou et plus de pompe. L’étre
entier est a cette manceuvre. Le peuple qui m’habite
aussi. Rabattement de justesse, avec appels de phares
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et klaxons pour dégager I’espace de salut et modifier la
chorégraphie de la route. Le long du chemin, ce pays et
ses réalités. Malgré ma connaissance de chaque portion
de cette route, des configurations inédites émergent :
création continue du réel. La musique de Wasis tou-
jours : Judu bek, Galu Nobéél, Tuti Sop. Avant la vie, la
musique était la. Apres, elle perdurera. Je me réveille.
Le silence de la piece. La musique du réve qui résonne
toujours dans mes oreilles.

o

J’aimais la vie. Sa ligne incertaine et discontinue. Ses
joies soudaines et ses 4pretés qui creusent en vous des
sillons drus. J’aimais la nonchalance de leurs pas. Leurs
voix pleines de tendresse. L’effilé de leurs regards. La
qualité de leur présence. Ces voix familieres. Une
femme, c’est un univers lumineux de mysteres. D’abord
une allure. Une maniere de presser la couche meuble
de la terre. Effluves fugaces et tenaces dans mon sou-
venir. Les hanches des grandes filles de Nguaye et de
Ross Béthio, Mbane, chutes infécondes, vers oi monte
cette grice ? J’aimais leurs promesses non tenues. Leurs
fulgurances. L’éternité d’un temps figé mais qui finit
par passer. Jeu d’ombres et d’illusions.

s
La premiére chose que j’avais aimée chez elle, c’était
son parfum. Suave et insistant. Il m’avait littéralement

happé. C’est ma nuque qui en premier I'avait sentie. Une
onde avait parcouru mon échine. Je sortais de cours et
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j'allais au restaurant universitaire. Elle m’avait dépassé,
méme un peu bousculé dans la longue queue. Je pus
la voir monter les escaliers et disparaitre dans I’angle
du colimagon. Quelque chose comme une empreinte
sensorielle m’érait restée d’elle. Je I’avais revue dans
une soirée estudiantine et tout de suite reconnue. Cette
fois-ci, je lui avais adressé la parole. Une nuit passée
a discuter jusqu’a l'aube. Le temps de découvrir, dans
un émerveillement commun, ’étendue de la conni-
vence. Golits littéraires et musicaux convergents. La
vie nous avait mis sur des chemins d’apprentissages
similaires. Parents fonctionnaires, errant dans les villes
et les campagnes du pays, affrontant I'instabilité géo-
graphique et le désancrage.

Ce temps de I'avant aveu est délicieux. Le lan-
gage y déploie des trésors de subtilité. Il se fait corps,
inflexions de voix, regards, gestes mesurés, stratégies
d’engagement et de repli. Travail de placement stra-
tégique pour étre en mesure de lui parler avant que sa
conversation ne soit prise. Appels, réponses, balle a sai-
sir au rebond et surtout, le kairos : cet art de la saisie du
moment opportun, pas trop tot et surtout jamais trop
tard. Le moment a ne pas rater pour lui effleurer et
lui saisir la main. Ce temps ot tout 'univers conspire
au cours d’une nuit silencieuse qui retient son souffle.

Nos corps se rapprocherent.

A P'aube nous siimes tous les deux que nous allions
continuer le chemin ensemble. Cette certitude intime
fit taire la héte. Je promis de I'appeler les prochains
jours afin de continuer la conversation, lui avais-je dit.
J’eus pour seule réponse un sourire plus lumineux que
le bleu de ’Atlantique.





