
f e l w i n e  s a r r

L E S  L I E U X 
Q U ’ H A B I T E N T 

M E S  R Ê V E S

Roman

é d i t i o n s  z u l m a
Paris  •  Veules- le s-Roses

417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   5417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   5 06/11/2023   10:57:0906/11/2023   10:57:09



La couverture des Lieux qu’habitent mes rêves
a été créée par David Pearson.

© Éditions Gallimard, 2022.
© Zulma, 2024, pour la présente édition.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
n’hésitez pas à consulter notre site.

www.zulma.fr

417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   6417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   6 06/11/2023   10:57:0906/11/2023   10:57:09



À Mabousso Thiam

417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   7417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   7 06/11/2023   10:57:0906/11/2023   10:57:09



l’arc

Les lieux qu’habitent mes rêves surgissent parfois du 
fond des eaux, je ne les reconnais pas toujours. Ce pays 
entier évoque ce temps clos de palissades. L’hôtel où 
je loge est en face de là où j’ai vécu pour la première 
fois quand je suis venu ici. Exactement en face, comme 
si je devais revenir à ce point où se boucle l’anneau, 
contempler le désastre ou la traversée. J’étais au milieu 
du chemin de la vie et j’entamais la portion descendante 
de l’arc. C’était un temps où l’urgence de vivre essen-
tiellement se faisait cri, lave incandescente, tourbillon. 
Je venais de quitter une vie surprise par une soudaine 
avalanche, et ce pays m’avait permis de relever le nez 
vers le grand air. J’avais échoué dans cette contrée de 
lacs et de montagnes, grande comme l’espace que le 
Bouddha parcourut tout au long de sa vie pour ensei-
gner ses quatre nobles vérités. Celle de la souffrance, 
de son origine, de sa cessation et du chemin qui mène 
à sa cessation. L’on rapporte qu’après son éveil, sous 
l’arbre de la Bodhi, il se demanda ce qu’il allait faire de 
cette sagesse qu’il venait d’atteindre, cette lumière qui, 
comme un gouffre, s’ouvrait devant lui. Cette doctrine 
profonde, difficile à voir, excellente, dépourvue de rai-
sonnement et de réflexion, subtile, connaissable par les 
seuls sages, comment allait-il la transmettre ? Allait-il 
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la garder chaudement près de son cœur, où la propo-
ser aux oreilles qui n’entendent pas ? Il s’aperçut qu’il 
ne parviendrait pas à formuler correctement ce qu’il 
avait compris : comment transmettre avec des mots 
une sagesse atteinte hors du langage ? Le Bouddha, 
rapporte le canon Theravadin, songea à renoncer à 
prêcher. L’idéal de dévouement et de compassion qui 
l’animait semblait vaciller devant l’immensité de la 
tâche.

•

J’étais venu ici faire le point. Ralentir travaux, arrê-
ter un peu l’existence, défaire mes vieilles peaux, me 
perdre. Me poser, méditer sur ma vie hors du tour-
billon de l’aventure sociale, des projets, des désirs, 
des ambitions, avec la ferme résolution qu’à l’issue, 
je jouerais mieux la partie. Mais surtout avant tout, 
j’avais choisi cette terre d’eaux calmes et profondes 
pour y déposer un fardeau aussi large et abyssal que 
le lac Baïkal.

•

Le milieu du chemin de la vie ? En réalité je n’en 
savais trop rien, mais le centre est ce moment toujours 
présent quel que soit notre âge, ce point de bascule où 
la possibilité de la chute est là, vertigineuse. Et j’avais 
chuté.

•
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Je pris un boulot de serveur dans une brasserie. 
C’était un temps où l’on pouvait encore, en parlant 
dix minutes dans l’arrière-cour d’une boutique avec 
le gérant, décrocher un job et être à l’essai dès le len-
demain. Les horaires me convenaient parfaitement, 
je commençais mon service à 16 heures et finissais à 
22 heures, sauf le samedi. La brasserie était située à vingt 
minutes de marche du petit studio que je louais avenue 
Louis-Casaï au numéro 80. Ce travail me permettait 
d’être attentif aux autres, à leurs moindres désirs, je 
pouvais ainsi voir sans être vu. Le statut de serveur me 
rendait transparent. Mon loyer me coûtait le quart de 
mon salaire. Je pouvais le matin après avoir fait couler 
un café, déposé le pot de miel sur la table et sorti le 
beurre du frigo, descendre acheter mon mi-blanc dans 
la station-service d’en face. Les samedis après-midi, je 
flânais dans les librairies, je me perdais dans leurs rayons 
sans fin à humer l’odeur des livres, à les caresser du 
regard, à toucher leurs textures et à en goûter les pre-
miers mots. Je décidai de voyager dans tous les conti-
nents. Auparavant, j’avais fait des haltes, vu quelques 
villes par-ci, un hameau par-là, entrevu un océan gron-
dant, remonté une rivière rêveuse. Je commençai par 
l’Amérique latine, la Colombie, le village de Macondo 
où s’étale cette solitude infinie, puis cet autre village où 
ce jeune homme vint chercher ce Pedro Páramo, puis la 
grande ville de Buenos Aires accompagné par Jorge Luis, 
puis le Chili en poème d’une centaine d’amour, et enfin 
Mexico hébergé dans la demeure de M. Paz. Las de ces 
latitudes, je remontai les jours suivants vers les aurores 
boréales, descendis au pays de Stig dont le besoin de 
consolation fut si impossible à rassasier qu’il se suicida.
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•

Ce pays était une contrée neutre, sans saveur ni 
histoires. Une organisation sociale presque parfaite, 
un souffle poli qui se déverse dans les rues. Même la 
révolte y est propre, policée, encartée. Je m’y plaisais. 
Quelque chose comme une trêve perpétuelle semblait 
emplir son atmosphère. Les belligérants de partout 
avaient consenti à déposer leurs armes aux portes de 
cette terre épargnée, pour signifier la possibilité d’une 
paix, quelque part. Après avoir longtemps erré, j’avais 
décidé de prendre le seul chemin qui ne menait pas à 
une impasse, celui où le cœur profond disait d’aller. 
J’aimais mon travail, il occupait mes journées, mais 
ne remplissait pas mon âme. La cisaille était moins 
nette et le sang avait coagulé, cependant quelque 
chose comme les tissus internes de l’âme refusait de 
cicatriser. Il me fallait ouvrir grande la porte de la 
béance et laisser le vent sec et régénérateur souffler. Le 
travail, l’éloignement dans un pays où j’étais devenu 
anonyme ne suffisaient pas. Je devais entreprendre de 
me guérir véritablement. J’avais lu dans les pages d’un 
journal une annonce au sujet d’une possible retraite 
dans un monastère, pour laïcs. Une cellule était mise 
à leur disposition ainsi que les trois repas journaliers. 
La retraite devait être silencieuse. Elle me tenta. Bien 
que je fusse revenu du désir de fuir les hommes pour 
trouver la paix, quelques jours de silence, me disais-je, 
me permettraient d’y voir plus clair. J’arrivai au cloître 
Marmyal par une après-midi ensoleillée. J’avais pris 
le train en fin de matinée et traversé ce pays de lacs 
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et de montagnes aux petites gares rapprochées. Les 
moines m’accueillirent avec bonhomie, m’installèrent 
dans la cellule et me rappelèrent les règles du séjour. 
Je me retrouvai avec moi-même, la tête bourdonnant 
des voix du peuple qui m’habitait. Polyphonie tantôt, 
cacophonie le plus souvent. Je m’allongeai sur le petit 
lit et dormis toute l’après-midi. Il paraît que le som-
meil est un voyage.
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han

Madère, Madras, Cesária Évora, un air de morna, 
puis des tanns fumeux un dimanche à 7 heures du 
matin. Partage des couleurs, îlots au loin, marcheurs, 
joggeurs le long de la voie de contournement, talibés 
aux pieds nus, chacun affronte l’existence comme il 
peut. Pour chaque être humain, les conditions ini-
tiales sont ce qu’elles sont, à lui de les transformer en 
calme jardin ou en buisson épineux, pour peu que les 
vents l’y aident. Une musique de Wasis me transporte 
en Camargue, Dans l’arène el amor, taureaux, sang, 
terre rouge, audace, défier la vie. La contribution de 
Han à la beauté de ce matin, un haïku aux saveurs de 
cerisier printanier, pêché par hasard dans cet objet en 
voie de disparition que l’on nomme livre. Dans ce 
poème, une âme qui tangue entre plusieurs eaux. Une 
qui a longtemps désaltéré, devenue un jour saumâtre, 
n’étancha plus ; une claire et calme comme le doux 
jaillissement d’une borne-fontaine ; une impétueuse et 
vive, débordante, parfois étouffante sous la violence de 
ses torrents ; une odorante et suave mâtinée de ginseng 
et de sucre roux.

•
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L’esprit s’absente dans les gouffres du sommeil. 
Je me retrouve dans le rêve au volant d’une voiture. 
Deux cent soixante-dix kilomètres de route en pers-
pective cavalière. Le monde interne bruit toujours du 
peuple qui l’habite. Le dialogue intérieur se poursuit, 
décousu, fantasque, diachronique. Pour la route, il faut 
un mélange d’attention, de concentration, de prompti-
tude et de souplesse. Création progressive de cet espace 
mental vide où la parole n’a plus prise. Agilité du chat 
pour contourner in extremis un obstacle qui surgit 
inopinément. Ça peut se jouer à une petite absence : le 
temps de changer un CD. S’absenter, mourir peut-être, 
en écoutant Let It Go de Wasis Diop. Je pense à Saïda 
Ragu. L’odeur de son café, son rire éclatant, l’élégance 
avec laquelle elle tenait sa cigarette. Djibouti, le Yémen 
et l’Égypte dans sa voix rocailleuse. La chanson dit :

T’étais déjà parti avant que le coq ne chante […],
tu enfourchas un cheval, en partant tu ne fis pas de bruit.
Tu t’es longtemps demandé comment il fit pour convo-

quer la bonne fortune.
Si la quête éclairait les chemins, les affligés auraient 

maintes fois (dix fois) quelque part où se raccrocher.

Je double ce camion ou pas ? La visibilité est-elle 
assez suffisante ? Trop tard, je me suis déjà engagé 
et ce véhicule arrive en face à toute allure. La qua-
trième tarde à prendre son élan. J’accélère avec force 
et conviction tout en relâchant légèrement la pédale 
afin de lui donner du mou et plus de pompe. L’être 
entier est à cette manœuvre. Le peuple qui m’habite 
aussi. Rabattement de justesse, avec appels de phares 
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et klaxons pour dégager l’espace de salut et modifier la 
chorégraphie de la route. Le long du chemin, ce pays et 
ses réalités. Malgré ma connaissance de chaque portion 
de cette route, des configurations inédites émergent : 
création continue du réel. La musique de Wasis tou-
jours : Judu bek, Galu Nobéél, Tuti Sop. Avant la vie, la 
musique était là. Après, elle perdurera. Je me réveille. 
Le silence de la pièce. La musique du rêve qui résonne 
toujours dans mes oreilles.

•

J’aimais la vie. Sa ligne incertaine et discontinue. Ses 
joies soudaines et ses âpretés qui creusent en vous des 
sillons drus. J’aimais la nonchalance de leurs pas. Leurs 
voix pleines de tendresse. L’effilé de leurs regards. La 
qualité de leur présence. Ces voix familières. Une 
femme, c’est un univers lumineux de mystères. D’abord 
une allure. Une manière de presser la couche meuble 
de la terre. Effluves fugaces et tenaces dans mon sou-
venir. Les hanches des grandes filles de Nguaye et de 
Ross Béthio, Mbane, chutes infécondes, vers où monte 
cette grâce ? J’aimais leurs promesses non tenues. Leurs 
fulgurances. L’éternité d’un temps figé mais qui finit 
par passer. Jeu d’ombres et d’illusions.

•

La première chose que j’avais aimée chez elle, c’était 
son parfum. Suave et insistant. Il m’avait littéralement 
happé. C’est ma nuque qui en premier l’avait sentie. Une 
onde avait parcouru mon échine. Je sortais de cours et 
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j’allais au restaurant universitaire. Elle m’avait dépassé, 
même un peu bousculé dans la longue queue. Je pus 
la voir monter les escaliers et disparaître dans l’angle 
du colimaçon. Quelque chose comme une empreinte 
sensorielle m’était restée d’elle. Je l’avais revue dans 
une soirée estudiantine et tout de suite reconnue. Cette 
fois-ci, je lui avais adressé la parole. Une nuit passée 
à discuter jusqu’à l’aube. Le temps de découvrir, dans 
un émerveillement commun, l’étendue de la conni-
vence. Goûts littéraires et musicaux convergents. La 
vie nous avait mis sur des chemins d’apprentissages 
similaires. Parents fonctionnaires, errant dans les villes 
et les campagnes du pays, affrontant l’instabilité géo-
graphique et le désancrage.

Ce temps de l’avant aveu est délicieux. Le lan-
gage y déploie des trésors de subtilité. Il se fait corps, 
inflexions de voix, regards, gestes mesurés, stratégies 
d’engagement et de repli. Travail de placement stra-
tégique pour être en mesure de lui parler avant que sa 
conversation ne soit prise. Appels, réponses, balle à sai-
sir au rebond et surtout, le kairos : cet art de la saisie du 
moment opportun, pas trop tôt et surtout jamais trop 
tard. Le moment à ne pas rater pour lui effleurer et 
lui saisir la main. Ce temps où tout l’univers conspire 
au cours d’une nuit silencieuse qui retient son souffle.

Nos corps se rapprochèrent.
À l’aube nous sûmes tous les deux que nous allions 

continuer le chemin ensemble. Cette certitude intime 
fit taire la hâte. Je promis de l’appeler les prochains 
jours afin de continuer la conversation, lui avais-je dit. 
J’eus pour seule réponse un sourire plus lumineux que 
le bleu de l’Atlantique.

417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   17417552VRV_LIEUX_cc2021_PC.indd   17 06/11/2023   10:57:0906/11/2023   10:57:09




