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CHAPITRE I

L’homme s’arc-bouta sur les jambes, solidement. Sous
ses pieds nus, le sentier conglutineux, 2 pic, glissait,
en dépit de ses efforts, comme de la vase. « Du vrai
calalou », se dit-il. A perte de vue s’élancaient les mon-
tagnes et elles 'enserraient comme les murs d’une pri-
son. De belles montagnes, oui, mais pelées comme des
chiennes galeuses et des arbres aux branches estropiées,
voila ce qu’il avait sous les yeux. Levant I'un de ses
pieds, il le laissa retomber d’un coup sec, puis secoua
la téte, découragé.

«Pour la sonder, cette terre, pas grand-chose 2 faire,
ses os sont aussi visibles que ceux d’'une femme maigre
et elle agonise comme une poitrinaire a ses derniers
moments. »

Le soleil, entété, dardait ses rayons brtlants et sugait
sans miséricorde les arbustes et les petites fleurs des
champs.

« Tout le mal vient des arbres coupés, se dit-il, cette
fois a voix haute, ils ont coupé jusqu’aux calebassiers,
jusqu’aux arbres d’Ogoun’. »

A cet instant, une plainte lugubre, moitié cri, moi-
tié lamentation, ébranla I’espace. L’homme frissonna,
tourna la téte dans la direction du cri et marcha.

1. Dieu vaudou dont le pouvoir égale celui de saint Jacques le Majeur. Est
friand d’alcool et de femmes.



Son visage noir et lisse, d’'une maigreur ascétique,
encadré d’une barbe cotonneuse, ses yeux d’épervier, sa
longue et impeccable stature déroutaient. Jeune ? Vieux ?
Pauvre a coup sir, ses loques en attestaient, mais riche
aussi puisqu’il possédait le trésor le plus enviable pour
un négre des mornes: les points' d’Ogoun. La misére
ne meéne pas au désespoir quand la force toute puissante
d’un dieu vaudou exalte son serviteur. La misére était une
vieille connaissance ; il y avait mordu et si furieusement
que toutes ses dents étaient tombées : juste punition !

Pensif, il introduisit deux doigts dans ses larges
narines guillochées de poils blancs.

Depuis combien d’années faisait-il 4 pied le trajet
esquintant des mornes® de son pays a Port-au-Prince ?
Il avait espéré s’enrichir et cette fois encore il revenait
les mains vides: vengeance des dieux vaudous.

Partout les hommes avaient abandonné leurs terres.
A part Chérismé et Facius, tous avaient suivi son cou-
pable exemple. Remords lancinants dont il serait bien-
tot délivré, car Ogoun venait enfin de éclairer et de la
pointe de son sabre il lui avait montré dans un réve le
chemin a suivre. Chemin du devoir semé d’embiiches
qu’il allait gravir sans une défaillance, armé d’une foi
inébranlable. Apres la pénitence, le rachat et I'expé-
rience acquise au contact de la grande capitale, il allait
enfin la mettre a profit.

Il tita la légere valise de paille qu’il portait autour
du cou, son inséparable macoute’ de paysan, y plongea
la main et en retira une pipe qu’il glissa dans un coin
de sa bouche.

1. Secrets vaudous qui accordent puissance et pouvoir.
2. Collines.
3. Sac porté en bandouli¢re.
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Il musait sur le chemin, quoique attendu. Oui, il
était certain que les femmes devaient épier son arrivée,
les yeux sur le sentier. La mort venait de visiter sa terre
encore une fois, ces cris maintenant distincts en étaient
bien la preuve. Il s’arréta et fixa les yeux sur le soleil : ils
s’embuérent aussitot de larmes. « Quel soleil ! Ca vous
grille qu’on dirait I'enfer!» Et il pensa avec tristesse
au café rabougri qui se desséchait et aux plantations
mortes. « Les loas', et le bon Dieu se vengent, Je n’au-
rais pas d{i vendre ma terre. » Un cabri jaune le rejoignit
d’un bond léger et se mit a brouter I'herbe 4 ses pieds,
son doux bélement se méla aux cris. Qui est mort, mon
Dieu? Qui est encore mort, Ogoun ? Le chant d’une
cigale éclata, strident, et un petit cochon passa en cou-
rant, poursuivi par un coq au plumage vermeil, qui tout
a coup, s’arréta, superbe, en étirant ses ailes.

— Bon, dit-il alors, et il avanca.

Il fut aussit6t happé par des mains impatientes et
quatre femmes s’accrochérent a lui.

— Ale, papa’, Chérila est morte, on I’a trouvée cou-
chée sur le sentier et déja raide.

Il repoussa les femmes sans un mot et se dirigea vers
un grand calebassier, le seul arbre encore intact sur cette
terre. L4, il s’arréta et parla comme §’il priait. Se retour-
nant, il les vit s’engouffrer comme le vent par la porte
étroite de 'une des cases et il fut saisi de pitié, car le toit
en chaume et les parois clissées avaient oscillé sous la
pression de leurs corps comme §’ils allaient s’écrouler.

C’était donc la petite Chérila, la victime de ce jour !
I1 avait vue naitre sur cette terre et il avait méme aidé

1. Divinités vaudoues.
2. Diminutif de papa-loa. Nom que I'on donne aux houngans ou prétres
vaudous quand ils ont atteint un age respectable.



a Paccouchement, sceur Ga, la « femme-sage », récla-
mant la présence d’un dieu vaudou pour la délivrance
de l'accouchée. 1l avait appelé Ogoun et Ogoun avait
répondu. Il 'avait appelé comme tout prétre du vau-
dou qui se respecte se doit d’appeler un loa et le loa
était entré en lui.

— Houngan, lui avait chuchoté Ogoun, je t'accorde
le pouvoir, agis. Et c’est alors qu’il avait ordonné a
Céphise de se délivrer elle-méme.

Il grimpa alertement la pente escarpée qui menait
a la colline et parcourut des yeux ce lopin de terre qui
lui avait appartenu. Il 'avait perdu bétement dans un
moment de folie, pour une misérable somme d’argent
qui lui était passée entre les doigts comme du sable. 11
se rappelait son pére, grand-prétre vénérable, maitre
de tous les secrets vaudous, que I'on venait consulter
d’aussi loin qu’on habitait, le café mir sur les branches
touffues, le chant des coumbites', les vaches broutant
’herbe au loin, jusque dans 'enhachement cl6turé par
les voisins, et la volaille qui piaillait autour de la case ;
I'immense chaudiere posée sur le feu de bois ol cuisait
le manger du jour, 'odeur chaude de la terre piquée,
retournée, travaillée... Et a présent, cette savane déso-
lée! Sa terre! Il 'avait morcelée pour rien, vendue pour
rien a des femmes sans hommes.

Il bourra sa pipe, se pencha sur un feu de bois mou-
rant, prit un charbon, souffla dessus.

Une ombre se faufila pres de lui, le chercha a tatons.

— Tu es 13, papa? Tu as vu, papa? Chérila est
morte.

Elle parlait d’une voix étonnamment grave et posée.

— Son heure a sonné, mon enfant.

1. Travail agricole collectif.
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L’ombre dressa vers le papa une téte aux cheveux
crépus, emmélés comme de la paille pourrie. Elle était
couverte de haillons et ses bras gréles croisés sur sa poi-
trine cachaient un buste squelettique. Elle était aveugle
ou, pour mieux dire, elle n’avait plus d’yeux du tout
et les mouches voltigeaient, excitées, au bord de ses
paupicres vides.

— J’ai révé de ma maman, elle m’a dit: Remercie
le papa, lui seul t’a protégée aprés ma mort.

— Il est bon de voir les morts en réve, mais mauvais
d’en étre bouleversé. Pourquoi trembles-tu ?

En bas, les cris lugubres des femmes trouaient le
silence.

— Ce sont les souvenirs, papa, ils descendent de
ma téte & mon cou et m’étouffent. Tu te rappelles ma
maladie ? Mon corps enflait tant qu’on avait peur de
moi... Ma peau s’en allait par morceaux et tombait
blanche, seche... Tu te rappelles, quand mes yeux ont
commencé aussi a sécher ?

— Tu trembles de plus en plus.

— Pourtant ¢a me soulage de raconter...

— De quoi te souviens-tu encore ?

— Des soins de sceur Ga. Elle me préparait des
bains de feuilles, me frottait le corps d’huile, mais
quand j’ai été désenflée, les noirs de mes yeux ont
roulé & mes pieds comme deux petites boules seches.

— Je les ai gardés au fond d’une cruche.

— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour voir
encore !

— Descends chez les voisins, interrompit cette fois
le papa d’une voix breve, et rends-toi utile pour avoir
de quoi manger. Je n’ai pas faim.

— Toi, papa, mais tu n’as rien mangé depuis hier!

— Va, mon enfant.

II



Quand la machette tomba sur la branche du cale-
bassier, le papa somnolait sur une chaise. Il se leva
d’un bond et fouilla le terrain des yeux. Puis, quittant
sa place, il passa sous 'arbre sans méme le regarder et
entra dans la case de Céphise.

Sceur Ga, accroupie, déshabillait la morte. Elle leva
vers 'homme une petite face plissée aux yeux rusés et
intelligents.

— Regarde, papa, «paroles trop fortes machoires
gonflées », comme dit le proverbe, souffla-t-elle, ¢a
fait le troisieme qui meurt de cette fagon. Il faudra du
courage a la malheureuse Céphise.

Il ne répondit rien et sortit de la case. Quand il
vit tomber la branche du calebassier, il hurla comme
Céphise avait hurlé le matin, devant son enfant mort.

Madame Saint Fl¢, apercevant la branche coupée,
ricana doucement.

— On a touché au calebassier, mon Dieu Seigneur!

— On a touché au calebassier, hurla encore le papa,
on a touché au calebassier... Vous avez coupé tous les
arbres, et la terre n’est plus protégée. Regardez, elle
s’en va et vous montre les dents pour se venger.

I roulait des yeux terribles et sa voix résonnait
comme le rugissement d’un tambour.

Les femmes et les enfants se rapprochérent comme
un essaim d’abeilles bourdonnantes.

— Descends, descends, dit madame Docé au cou-
pable encore juché sur I'arbre, moi, ta maman, je te
dis, descends.

Le jeune garcon sauta du calebassier et se tint devant
le papa, tout penaud.

Mais plus rien ne pouvait le consoler.

— J’avais dit non, continua-t-il sur le méme ton,
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j'avais dit non. Je vous ai vendu ma terre, c’est vrai?
Une portion 2 madame Docé, une portion a sceur Ga,
une autre a Céphise et encore une autre 3 madame
Saint Fleé. Bon, tout ¢a c’est la vérité, mais je vous
ai dit: cet arbre-1a est 2 moi, il faut le respecter.
« Condition fait loi. »

— Clest vrai, papa, répondit madame Saint Fle,
conciliante, et elle noua d’un geste sec les deux bouts
de son foulard.

Sa voix était rude, rauque méme, et il se dégageait
de sa personne quelque chose qui mettait mal a laise,
quelque chose d’indéfinissable qui venait comme ils le
pensaient tous, tout droit de son ossature, de la bosse
de son dos, de ses gestes et de I'expression de ses yeux
aux paupieres ridées, enfouies sous les sourcils brous-
sailleux et gris comme les cheveux.

— Il a fait ¢a tout seul, ajouta-t-elle, et la raucité
de sa voix s’accentua. Je l'ai envoyé chercher du bois
plus loin, mais il est paresseux... Je n’ai pas été seule
a I'envoyer, Céphise aussi...

Le papa semblait ne pas I'entendre. Il regardait Toni
et celui-ci dévisageait madame Saint Fle.

— Bon, reprit-il d’une voix plus calme, viens ici
Toni, et quand le garcon fut pres de lui : Regarde-moi
dans les yeux, je te le permets... Tu grandis, n’est-ce
pas ? Eh bien, si tu ne respectes pas les arbres, tu man-
geras la misére toute la vie. Combien de fois j’ai dit:
il faut les respecter ?

— Tu as dit ¢a mille fois, papa, répondit 'enfant,
la téte basse.

Il avait fait de vains efforts pour soutenir le regard
du vieillard.

— Alors, tu me désobéis ?

— Tu peux me battre, papa.
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— Va-ten.

— Va-t’en, lui conseilla aussi sa mére, et tiens-toi
tranquille si tu ne veux pas que je t’arrache la peau du
derriére avec un fouet.

A cet instant, un homme déboucha du sentier. Tout
en muscles, large d’épaules, il marchait avec indolence
comme s’il déplagait difficilement ses énormes pieds
aux orteils écartés. Vétu d’une vareuse en loques et d’'un
pantalon rapiécé au derriére, il portait, serré contre lui,
un cochon noir qui se débattait en grognant.

C’était Docé, le propre mari de madame Docé et
fils unique de madame Saint Fle.

— Te voila, toi, lacha le houngan d’un ton mépri-
sant, et méme tu reviens avec un cochon. Tu vois,
Toni a osé faire ce que tu n’as jamais fait: il a touché
au calebassier.

— Il afaitga?

— Clest ton fils, n’est-ce pas? Alors demande-lui
pourquoi il a fait ¢a.

— Pourquoi, Toni?

L’enfant ne répondit pas, mais du coin de I'ceil il
surveillait sa grand-mere.

Comme le papa tournait la téte, celle-ci esquissa
un geste pour prendre le cochon que lui tendait Docé
mais s’arréta court.

Le papa avait surpris la scéne. Pendant un moment,
il fit aller ses yeux de madame Saint Fl¢ & Docé, puis,
remuant la téte d’un air édifié:

— Cette terre ne m’appartient plus, continua-t-il,
elle est a vous, C’est vrai. Il ne me reste plus que cette
butte ol est batie ma case. Ol est mon intérét? Si je
me fatigue a vous donner des conseils, c’est pour votre
seul bien, je crois.

— Ca, c’est vrai, concéda Docé.
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Le cochon grogna, il lui serra le groin pour le faire
taire.

— Jésus, les saints, venez & mon secours, sanglota
Céphise tout a coup, parce que avec toutes ces palabres
sur la terre, on m’oublie et je suis dans le chagrin. Ah!
mon Dieu! on oublie mon enfant mort qui est couchée
seule sur la natte et qui va dormir pour toujours dans
la terre.

Elle était maigre, prématurément vieillie et vétue
comme les autres de haillons sordides. D’une voix
tendre et douce que la révolte forgait, elle ajouta:

— La branche, papa, c’était pour le cercueil. Mon
troisieme enfant dans la terre, dans la terre sans
cercueil !

Elle se jeta aux pieds du houngan en poussant des
cris et madame Saint Fl¢ et madame Docé tenterent
vainement de la calmer.

— Courage, voisine, courage, ma sceur...

Le papa lui prit les bras pour I'aider a se relever et
elle se laissa docilement conduire jusqu’au calebassier.
Alors, il ramassa la branche coupée et la touchant avec
des gestes lents comme §’il la caressait

— Va dire aux négres de ce pays: il faut faire ci, il
faut faire ¢a, ils ne te croient jamais.

Il tourna la téte vers Céphise.

— Mafille, tu vas enterrer Chérila comme un chien,
comme un chien tu vas enterrer ton enfant.

Céphise poussa un affreux cri désarticulé, mais il
continua sans pitié.

— Comme un chien, oui. Et qui en est respon-
sable ? La misere. Et qui est responsable de la misere ?
Vous-mémes.

Sa colére fulminait: ses yeux lancaient des éclairs
et ses mains tremblaient. Il contempla une seconde le
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groupe haillonneux suspendu a ses lévres, puis hurla
encore une fois:

— Quand vous avez coupé les arbres sur cette terre,
vous avez ouvert les bras 4 la misére : voila ce que vous
avez fait. Et & présent qu’elle est détériorée, cette terre,
vous descendrez aussi dans les villes pour travailler
chez les bourgeois. Mais tot ou tard, vous reviendrez
chez vous la queue sous le ventre. Moi aussi, jai tra-
vaillé chez ces gens-la et vous savez ce qui m’est arrivé.

— Raconte encore, papa, supplia I'aveugle.

— Jai raconté cette histoire cent fois.

— Raconte, papa, je t'en prie.

— Bon, voila, commenca-t-il, j’avais abandonné
ma terre pour aller & Port-au-Prince m’établir comme
houngan. Des prétres du vaudou, il y en avait 4 chaque
pas, des vrais et méme des faux qui officiaient dans
de magnifiques houmforts'. J’étais plus savant et plus
puissant qu’eux tous mais on riait de mon costume de
paysan et de la petite monnaie que j’acceptais pour mes
consultations... C’est alors que je me résignai a travailler
comme gérant de cour dans une grande maison. Un
jour, quelqu’un vola de I'argent & mon patron. Cette
personne, je I’avais vue quand elle prenait I'argent.
C’était le propre enfant de mon patron. On m’a dit:
pourquoi as-tu volé I'argent? J’ai répondu: en vérité
trois fois, ce n’est pas moi. On m’a répété: c’est toi.
Jai crié: je sais qui a volé. On m’a rentré les mots dans
la bouche avec des coups. Les gendarmes sont venus,
ils m’ont arrété, battu et enfermé pendant six mois. Je
suis alors revenu dans les mornes...

Docé baissa la téte. Il avait toujours son cochon

1. Temples vaudous. Un houmfort constitue un patrimoine familial et les
pouvoirs de grand-prétre sont transmis d’une génération a I'autre.
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sous le bras et n’osait pas s’en débarrasser de peur de
se faire remarquer. « Ce cochon, eh bien! Il a lair de
[’avoir volé », se disait Toni. Profitant d’un moment
d’inattention, Docé finit par le glisser a sa mere qui
s’esquiva prestement.

— Clest une histoire terrible, quant 2 ¢a, opinait
sceur Ga, pendant ce temps, moi, j étais chez une dame
qui me battait pour rien. Ma meére m’avait placée chez
elle quand j’étais... comme ¢a (elle leva la main 4 la
hauteur du ventre). Négresse laide, négresse sotte, me
disait la dame, viens faire ci, viens faire ¢a, et je tra-
vaillais toute la sainte journée, comme une bourrique.

Madame Saint Fl¢, qui revenait a cette minute,
hocha la téte.

— Moi, fit-elle avec fierté, en tirant sur sa bosse
pour paraitre plus droite, je n’ai jamais été domestique
chez les gens.

Le papa aspira de sa pipe une grosse bouffée qu’il
chassa en fermant les yeux.

— Céphise, dit-il, depuis quinze ans qu’on est sur
cette terre tous ensemble, I'un a baptisé 'enfant de
l'autre, ce qui fait qu'on est comme qui dirait une
grande famille. Un cercueil, c’est utile pour enterrer les
morts. Zilor doit taider. Il a des biens et il est le propre
parrain de Chérila. Je vais lui réclamer le cercueil et ce
qu’il faut pour la veillée.

— Papa, ne fais pas ¢a, Zilor est mon ennemi.

— Pas d’ennemis devant la mort. Il fera son devoir
et apres il reprendra ses distances.





