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chapitre i

L’homme s’arc-bouta sur les jambes, solidement. Sous 
ses pieds nus, le sentier conglutineux, à pic, glissait, 
en dépit de ses efforts, comme de la vase. « Du vrai 
calalou », se dit-il. À perte de vue s’élançaient les mon-
tagnes et elles l’enserraient comme les murs d’une pri-
son. De belles montagnes, oui, mais pelées comme des 
chiennes galeuses et des arbres aux branches estropiées, 
voilà ce qu’il avait sous les yeux. Levant l’un de ses 
pieds, il le laissa retomber d’un coup sec, puis secoua 
la tête, découragé.

« Pour la sonder, cette terre, pas grand-chose à faire, 
ses os sont aussi visibles que ceux d’une femme maigre 
et elle agonise comme une poitrinaire à ses derniers 
moments. »

Le soleil, entêté, dardait ses rayons brûlants et suçait 
sans miséricorde les arbustes et les petites fleurs des 
champs.

« Tout le mal vient des arbres coupés, se dit-il, cette 
fois à voix haute, ils ont coupé jusqu’aux calebassiers, 
jusqu’aux arbres d’Ogoun1. »

À cet instant, une plainte lugubre, moitié cri, moi-
tié lamentation, ébranla l’espace. L’homme frissonna, 
tourna la tête dans la direction du cri et marcha.

1. Dieu vaudou dont le pouvoir égale celui de saint Jacques le Majeur. Est 
friand d’alcool et de femmes.
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Son visage noir et lisse, d’une maigreur ascétique, 
encadré d’une barbe cotonneuse, ses yeux d’épervier, sa 
longue et impeccable stature déroutaient. Jeune ? Vieux ? 
Pauvre à coup sûr, ses loques en attestaient, mais riche 
aussi puisqu’il possédait le trésor le plus enviable pour 
un nègre des mornes : les points1 d’Ogoun. La misère 
ne mène pas au désespoir quand la force toute puissante 
d’un dieu vaudou exalte son serviteur. La misère était une 
vieille connaissance ; il y avait mordu et si furieusement 
que toutes ses dents étaient tombées : juste punition !

Pensif, il introduisit deux doigts dans ses larges 
narines guillochées de poils blancs.

Depuis combien d’années faisait-il à pied le trajet 
esquintant des mornes2 de son pays à Port-au-Prince ? 
Il avait espéré s’enrichir et cette fois encore il revenait 
les mains vides : vengeance des dieux vaudous.

Partout les hommes avaient abandonné leurs terres. 
À part Chérismé et Facius, tous avaient suivi son cou-
pable exemple. Remords lancinants dont il serait bien-
tôt délivré, car Ogoun venait enfin de l’éclairer et de la 
pointe de son sabre il lui avait montré dans un rêve le 
chemin à suivre. Chemin du devoir semé d’embûches 
qu’il allait gravir sans une défaillance, armé d’une foi 
inébranlable. Après la pénitence, le rachat et l’expé-
rience acquise au contact de la grande capitale, il allait 
enfin la mettre à profit.

Il tâta la légère valise de paille qu’il portait autour 
du cou, son inséparable macoute3 de paysan, y plongea 
la main et en retira une pipe qu’il glissa dans un coin 
de sa bouche.

1. Secrets vaudous qui accordent puissance et pouvoir.
2. Collines.
3. Sac porté en bandoulière.
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Il musait sur le chemin, quoique attendu. Oui, il 
était certain que les femmes devaient épier son arrivée, 
les yeux sur le sentier. La mort venait de visiter sa terre 
encore une fois, ces cris maintenant distincts en étaient 
bien la preuve. Il s’arrêta et fixa les yeux sur le soleil : ils 
s’embuèrent aussitôt de larmes. « Quel soleil ! Ça vous 
grille qu’on dirait l’enfer ! » Et il pensa avec tristesse 
au café rabougri qui se desséchait et aux plantations 
mortes. « Les loas1, et le bon Dieu se vengent, Je n’au-
rais pas dû vendre ma terre. » Un cabri jaune le rejoignit 
d’un bond léger et se mit à brouter l’herbe à ses pieds, 
son doux bêlement se mêla aux cris. Qui est mort, mon 
Dieu ? Qui est encore mort, Ogoun ? Le chant d’une 
cigale éclata, strident, et un petit cochon passa en cou-
rant, poursuivi par un coq au plumage vermeil, qui tout 
à coup, s’arrêta, superbe, en étirant ses ailes.

— Bon, dit-il alors, et il avança.
Il fut aussitôt happé par des mains impatientes et 

quatre femmes s’accrochèrent à lui.
— Aïe, papa2, Chérila est morte, on l’a trouvée cou-

chée sur le sentier et déjà raide.
Il repoussa les femmes sans un mot et se dirigea vers 

un grand calebassier, le seul arbre encore intact sur cette 
terre. Là, il s’arrêta et parla comme s’il priait. Se retour-
nant, il les vit s’engouffrer comme le vent par la porte 
étroite de l’une des cases et il fut saisi de pitié, car le toit 
en chaume et les parois clissées avaient oscillé sous la 
pression de leurs corps comme s’ils allaient s’écrouler.

C’était donc la petite Chérila, la victime de ce jour ! 
Il l’avait vue naître sur cette terre et il avait même aidé 

1. Divinités vaudoues.
2. Diminutif de papa-loa. Nom que l’on donne aux houngans ou prêtres 
vaudous quand ils ont atteint un âge respectable.
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à l’accouchement, sœur Ga, la « femme-sage », récla-
mant la présence d’un dieu vaudou pour la délivrance 
de l’accouchée. Il avait appelé Ogoun et Ogoun avait 
répondu. Il l’avait appelé comme tout prêtre du vau-
dou qui se respecte se doit d’appeler un loa et le loa 
était entré en lui.

— Houngan, lui avait chuchoté Ogoun, je t’accorde 
le pouvoir, agis. Et c’est alors qu’il avait ordonné à 
Céphise de se délivrer elle-même.

Il grimpa alertement la pente escarpée qui menait 
à la colline et parcourut des yeux ce lopin de terre qui 
lui avait appartenu. Il l’avait perdu bêtement dans un 
moment de folie, pour une misérable somme d’argent 
qui lui était passée entre les doigts comme du sable. Il 
se rappelait son père, grand-prêtre vénérable, maître 
de tous les secrets vaudous, que l’on venait consulter 
d’aussi loin qu’on habitait, le café mûr sur les branches 
touffues, le chant des coumbites1, les vaches broutant 
l’herbe au loin, jusque dans l’enhachement clôturé par 
les voisins, et la volaille qui piaillait autour de la case ; 
l’immense chaudière posée sur le feu de bois où cuisait 
le manger du jour, l’odeur chaude de la terre piquée, 
retournée, travaillée… Et à présent, cette savane déso-
lée ! Sa terre ! Il l’avait morcelée pour rien, vendue pour 
rien à des femmes sans hommes.

Il bourra sa pipe, se pencha sur un feu de bois mou-
rant, prit un charbon, souffla dessus.

Une ombre se faufila près de lui, le chercha à tâtons.
— Tu es là, papa ? Tu as vu, papa ? Chérila est 

morte.
Elle parlait d’une voix étonnamment grave et posée.
— Son heure a sonné, mon enfant.

1. Travail agricole collectif.
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L’ombre dressa vers le papa une tête aux cheveux 
crépus, emmêlés comme de la paille pourrie. Elle était 
couverte de haillons et ses bras grêles croisés sur sa poi-
trine cachaient un buste squelettique. Elle était aveugle 
ou, pour mieux dire, elle n’avait plus d’yeux du tout 
et les mouches voltigeaient, excitées, au bord de ses 
paupières vides.

— J’ai rêvé de ma maman, elle m’a dit : Remercie 
le papa, lui seul t’a protégée après ma mort.

— Il est bon de voir les morts en rêve, mais mauvais 
d’en être bouleversé. Pourquoi trembles-tu ?

En bas, les cris lugubres des femmes trouaient le 
silence.

— Ce sont les souvenirs, papa, ils descendent de 
ma tête à mon cou et m’étouffent. Tu te rappelles ma 
maladie ? Mon corps enflait tant qu’on avait peur de 
moi… Ma peau s’en allait par morceaux et tombait 
blanche, sèche… Tu te rappelles, quand mes yeux ont 
commencé aussi à sécher ?

— Tu trembles de plus en plus.
— Pourtant ça me soulage de raconter…
— De quoi te souviens-tu encore ?
— Des soins de sœur Ga. Elle me préparait des 

bains de feuilles, me frottait le corps d’huile, mais 
quand j’ai été désenflée, les noirs de mes yeux ont 
roulé à mes pieds comme deux petites boules sèches.

— Je les ai gardés au fond d’une cruche.
— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour voir 

encore !
— Descends chez les voisins, interrompit cette fois 

le papa d’une voix brève, et rends-toi utile pour avoir 
de quoi manger. Je n’ai pas faim.

— Toi, papa, mais tu n’as rien mangé depuis hier !
— Va, mon enfant.
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Quand la machette tomba sur la branche du cale-
bassier, le papa somnolait sur une chaise. Il se leva 
d’un bond et fouilla le terrain des yeux. Puis, quittant 
sa place, il passa sous l’arbre sans même le regarder et 
entra dans la case de Céphise.

Sœur Ga, accroupie, déshabillait la morte. Elle leva 
vers l’homme une petite face plissée aux yeux rusés et 
intelligents.

— Regarde, papa, « paroles trop fortes mâchoires 
gonflées », comme dit le proverbe, souffla-t-elle, ça 
fait le troisième qui meurt de cette façon. Il faudra du 
courage à la malheureuse Céphise.

Il ne répondit rien et sortit de la case. Quand il 
vit tomber la branche du calebassier, il hurla comme 
Céphise avait hurlé le matin, devant son enfant mort.

Madame Saint Flè, apercevant la branche coupée, 
ricana doucement.

— On a touché au calebassier, mon Dieu Seigneur !
— On a touché au calebassier, hurla encore le papa, 

on a touché au calebassier… Vous avez coupé tous les 
arbres, et la terre n’est plus protégée. Regardez, elle 
s’en va et vous montre les dents pour se venger.

Il roulait des yeux terribles et sa voix résonnait 
comme le rugissement d’un tambour.

Les femmes et les enfants se rapprochèrent comme 
un essaim d’abeilles bourdonnantes.

— Descends, descends, dit madame Docé au cou-
pable encore juché sur l’arbre, moi, ta maman, je te 
dis, descends.

Le jeune garçon sauta du calebassier et se tint devant 
le papa, tout penaud.

Mais plus rien ne pouvait le consoler.
— J’avais dit non, continua-t-il sur le même ton, 
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j’avais dit non. Je vous ai vendu ma terre, c’est vrai ? 
Une portion à madame Docé, une portion à sœur Ga, 
une autre à Céphise et encore une autre à madame 
Saint Flè. Bon, tout ça c’est la vérité, mais je vous 
ai dit : cet arbre-là est à moi, il faut le respecter. 
« Condition fait loi. »

— C’est vrai, papa, répondit madame Saint Flè, 
conciliante, et elle noua d’un geste sec les deux bouts 
de son foulard.

Sa voix était rude, rauque même, et il se dégageait 
de sa personne quelque chose qui mettait mal à l’aise, 
quelque chose d’indéfinissable qui venait comme ils le 
pensaient tous, tout droit de son ossature, de la bosse 
de son dos, de ses gestes et de l’expression de ses yeux 
aux paupières ridées, enfouies sous les sourcils brous-
sailleux et gris comme les cheveux.

— Il a fait ça tout seul, ajouta-t-elle, et la raucité 
de sa voix s’accentua. Je l’ai envoyé chercher du bois 
plus loin, mais il est paresseux… Je n’ai pas été seule 
à l’envoyer, Céphise aussi…

Le papa semblait ne pas l’entendre. Il regardait Toni 
et celui-ci dévisageait madame Saint Flè.

— Bon, reprit-il d’une voix plus calme, viens ici 
Toni, et quand le garçon fut près de lui : Regarde-moi 
dans les yeux, je te le permets… Tu grandis, n’est-ce 
pas ? Eh bien, si tu ne respectes pas les arbres, tu man-
geras la misère toute la vie. Combien de fois j’ai dit : 
il faut les respecter ?

— Tu as dit ça mille fois, papa, répondit l’enfant, 
la tête basse.

Il avait fait de vains efforts pour soutenir le regard 
du vieillard.

— Alors, tu me désobéis ?
— Tu peux me battre, papa.
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— Va-t’en.
— Va-t’en, lui conseilla aussi sa mère, et tiens-toi 

tranquille si tu ne veux pas que je t’arrache la peau du 
derrière avec un fouet.

À cet instant, un homme déboucha du sentier. Tout 
en muscles, large d’épaules, il marchait avec indolence 
comme s’il déplaçait difficilement ses énormes pieds 
aux orteils écartés. Vêtu d’une vareuse en loques et d’un 
pantalon rapiécé au derrière, il portait, serré contre lui, 
un cochon noir qui se débattait en grognant.

C’était Docé, le propre mari de madame Docé et 
fils unique de madame Saint Flè.

— Te voilà, toi, lâcha le houngan d’un ton mépri-
sant, et même tu reviens avec un cochon. Tu vois, 
Toni a osé faire ce que tu n’as jamais fait : il a touché 
au calebassier.

— Il a fait ça ?
— C’est ton fils, n’est-ce pas ? Alors demande-lui 

pourquoi il a fait ça.
— Pourquoi, Toni ?
L’enfant ne répondit pas, mais du coin de l’œil il 

surveillait sa grand-mère.
Comme le papa tournait la tête, celle-ci esquissa 

un geste pour prendre le cochon que lui tendait Docé 
mais s’arrêta court.

Le papa avait surpris la scène. Pendant un moment, 
il fit aller ses yeux de madame Saint Flè à Docé, puis, 
remuant la tête d’un air édifié :

— Cette terre ne m’appartient plus, continua-t-il, 
elle est à vous, c’est vrai. Il ne me reste plus que cette 
butte où est bâtie ma case. Où est mon intérêt ? Si je 
me fatigue à vous donner des conseils, c’est pour votre 
seul bien, je crois.

— Ça, c’est vrai, concéda Docé.
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Le cochon grogna, il lui serra le groin pour le faire 
taire.

— Jésus, les saints, venez à mon secours, sanglota 
Céphise tout à coup, parce que avec toutes ces palabres 
sur la terre, on m’oublie et je suis dans le chagrin. Ah ! 
mon Dieu ! on oublie mon enfant mort qui est couchée 
seule sur la natte et qui va dormir pour toujours dans 
la terre.

Elle était maigre, prématurément vieillie et vêtue 
comme les autres de haillons sordides. D’une voix 
tendre et douce que la révolte forçait, elle ajouta :

— La branche, papa, c’était pour le cercueil. Mon 
troisième enfant dans la terre, dans la terre sans 
cercueil !

Elle se jeta aux pieds du houngan en poussant des 
cris et madame Saint Flè et madame Docé tentèrent 
vainement de la calmer.

— Courage, voisine, courage, ma sœur…
Le papa lui prit les bras pour l’aider à se relever et 

elle se laissa docilement conduire jusqu’au calebassier. 
Alors, il ramassa la branche coupée et la touchant avec 
des gestes lents comme s’il la caressait :

— Va dire aux nègres de ce pays : il faut faire ci, il 
faut faire ça, ils ne te croient jamais.

Il tourna la tête vers Céphise.
— Ma fille, tu vas enterrer Chérila comme un chien, 

comme un chien tu vas enterrer ton enfant.
Céphise poussa un affreux cri désarticulé, mais il 

continua sans pitié.
— Comme un chien, oui. Et qui en est respon-

sable ? La misère. Et qui est responsable de la misère ? 
Vous-mêmes.

Sa colère fulminait : ses yeux lançaient des éclairs 
et ses mains tremblaient. Il contempla une seconde le 
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groupe haillonneux suspendu à ses lèvres, puis hurla 
encore une fois :

— Quand vous avez coupé les arbres sur cette terre, 
vous avez ouvert les bras à la misère : voilà ce que vous 
avez fait. Et à présent qu’elle est détériorée, cette terre, 
vous descendrez aussi dans les villes pour travailler 
chez les bourgeois. Mais tôt ou tard, vous reviendrez 
chez vous la queue sous le ventre. Moi aussi, j’ai tra-
vaillé chez ces gens-là et vous savez ce qui m’est arrivé.

— Raconte encore, papa, supplia l’aveugle.
— J’ai raconté cette histoire cent fois.
— Raconte, papa, je t’en prie.
— Bon, voilà, commença-t-il, j’avais abandonné 

ma terre pour aller à Port-au-Prince m’établir comme 
houngan. Des prêtres du vaudou, il y en avait à chaque 
pas, des vrais et même des faux qui officiaient dans 
de magnifiques houmforts1. J’étais plus savant et plus 
puissant qu’eux tous mais on riait de mon costume de 
paysan et de la petite monnaie que j’acceptais pour mes 
consultations… C’est alors que je me résignai à travailler 
comme gérant de cour dans une grande maison. Un 
jour, quelqu’un vola de l’argent à mon patron. Cette 
personne, je l’avais vue quand elle prenait l’argent. 
C’était le propre enfant de mon patron. On m’a dit : 
pourquoi as-tu volé l’argent ? J’ai répondu : en vérité 
trois fois, ce n’est pas moi. On m’a répété : c’est toi. 
J’ai crié : je sais qui a volé. On m’a rentré les mots dans 
la bouche avec des coups. Les gendarmes sont venus, 
ils m’ont arrêté, battu et enfermé pendant six mois. Je 
suis alors revenu dans les mornes…

Docé baissa la tête. Il avait toujours son cochon 

1. Temples vaudous. Un houmfort constitue un patrimoine familial et les 
pouvoirs de grand-prêtre sont transmis d’une génération à l’autre.
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sous le bras et n’osait pas s’en débarrasser de peur de 
se faire remarquer. « Ce cochon, eh bien ! Il a l’air de 
l’avoir volé », se disait Toni. Profitant d’un moment 
d’inattention, Docé finit par le glisser à sa mère qui 
s’esquiva prestement.

— C’est une histoire terrible, quant à ça, opinait 
sœur Ga, pendant ce temps, moi, j’étais chez une dame 
qui me battait pour rien. Ma mère m’avait placée chez 
elle quand j’étais… comme ça (elle leva la main à la 
hauteur du ventre). Négresse laide, négresse sotte, me 
disait la dame, viens faire ci, viens faire ça, et je tra-
vaillais toute la sainte journée, comme une bourrique.

Madame Saint Flè, qui revenait à cette minute, 
hocha la tête.

— Moi, fit-elle avec fierté, en tirant sur sa bosse 
pour paraître plus droite, je n’ai jamais été domestique 
chez les gens.

Le papa aspira de sa pipe une grosse bouffée qu’il 
chassa en fermant les yeux.

— Céphise, dit-il, depuis quinze ans qu’on est sur 
cette terre tous ensemble, l’un a baptisé l’enfant de 
l’autre, ce qui fait qu’on est comme qui dirait une 
grande famille. Un cercueil, c’est utile pour enterrer les 
morts. Zilor doit t’aider. Il a des biens et il est le propre 
parrain de Chérila. Je vais lui réclamer le cercueil et ce 
qu’il faut pour la veillée.

— Papa, ne fais pas ça, Zilor est mon ennemi.
— Pas d’ennemis devant la mort. Il fera son devoir 

et après il reprendra ses distances.
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