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l o v e  i n  a  f a l l e n  c i t y

Un amour dévastateur
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Pour économiser la lumière naturelle, à Shanghai, 
on avait avancé les horloges d’une heure ; mais 
dans la résidence des Pai, on disait : « Chez nous, 
on utilise l’ancienne heure. » Quand il était onze 
heures pour tout le monde, chez eux il était dix 
heures. Ils ne chantaient plus en rythme, la vièle 
de la vie jouait trop vite pour eux.

L’archet de l’instrument glisse plaintivement sur 
les cordes, dans la nuit où brillent des milliers de 
lampes, tiré, poussé, il glisse sans fin, en d’intaris-
sables, si tristes histoires – oh, à quoi bon deman-
der lesquelles !… Les histoires que raconte la vièle 
doivent être jouées par des actrices radieuses, au 
nez d’un jade parfait encadré de deux larges à-plats 
de fard rouge ; elles chantent, elles sourient et, de 
la manche, se couvrent la bouche… Mais ici, il 
n’y a que le Quatrième Seigneur Pai, assis tout 
seul sur le vieux balcon noyé d’ombre, à jouer de 
la vièle.

Alors qu’il était en train de jouer, on sonna à la 
porte, en bas. Voilà qui, dans la résidence des Pai, 
était tout à fait exceptionnel. Selon les principes 
d’autrefois, il n’était pas d’usage de sortir ou de 
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recevoir des visiteurs le soir. Si on avait une visite 
le soir, c’était soit, par extraordinaire, qu’on avait 
reçu un télégramme, ce qui n’arrivait que dans 
un cas urgent, un événement d’une importance 
capitale, ou bien, plus probablement, c’est que 
quelqu’un était mort.

Le Quatrième Monsieur se figea, tendit l’oreille : 
son épouse, son frère Troisième et la Troisième 
Dame montaient bel et bien l’escalier en s’épou-
monant, dans une telle hâte qu’on comprenait à 
peine ce qu’ils disaient. Dans la grande pièce qui 
donnait sur le balcon, les Sixième, Septième et 
Huitième Demoiselles, assises là avec leurs neveux 
et nièces, en étaient toutes bouleversées. Depuis le 
lieu obscur d’où il observait la pièce illuminée, le 
Quatrième Monsieur distinguait parfaitement tout 
ce qui s’y passait. Il vit la porte s’ouvrir d’un coup 
et son frère Troisième, en maillot de corps et cale-
çon, debout jambes écartées sur la barre de seuil, 
s’efforçant, les mains dans le dos, de distribuer 
des claques aux moustiques qui lui attaquaient les 
cuisses, le héler de loin :

— Mon vieux Quatrième, sais-tu ce qui vient 
d’arriver ? Le mari dont notre Sixième sœur a 
divorcé, eh bien il paraît qu’il a contracté une 
pneumonie, et qu’il en est mort !

Le Quatrième Monsieur posa sa vièle et entra 
dans la pièce.

— Qui apporte la nouvelle ? demanda-t-il.
— Madame Hsü.
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Le Troisième Monsieur se tourna vers sa femme, 
qu’il houspilla en secouant son éventail vers elle :

— Ne viens pas te mêler à l’agitation, toi ! lui 
dit-il. Madame Hsü est encore au rez-de-chaussée, 
avec son embonpoint elle a du mal à monter les 
étages, qu’est-ce que tu attends pour aller lui tenir 
compagnie ?

Une fois qu’elle fut partie, le Quatrième 
Monsieur eut l’air de se rappeler quelque chose :

— Le défunt n’était-il pas un parent de madame 
Hsü ?

— Certes, il l’était. Apparemment, s’ils ont 
chargé madame Hsü de nous transmettre la nou-
velle, c’est à coup sûr qu’ils ont leur idée.

— Ils ne voudraient pas, par hasard, que Sixième 
sœur assiste aux obsèques ?

Le Troisième Monsieur se gratta le cuir chevelu 
du manche de son éventail :

— C’est ce qui conviendrait, certainement.
Ils se tournèrent en même temps dans la direc-

tion de leur sœur : assise dans un coin de la pièce, 
Pai Lio-su continuait imperturbablement à broder 
ses pantoufles. Pendant l’échange nourri entre les 
deux frères, nul n’avait songé à lui demander son 
avis. Elle dit enfin, d’une voix détachée :

— J’irais tenir le rôle de la veuve, alors que nous 
avons divorcé ? Les gens vont rire à en perdre leurs 
dents !

Elle continuait à s’occuper de son ouvrage 
comme si de rien n’était, mais ses mains se cou-
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vraient de sueur froide et elle ne parvenait plus à 
tirer sur son aiguille, qui accrochait.

— Ma sœur, on ne parle pas ainsi, déclara le 
Troisième Monsieur. Qu’il se soit mal comporté 
envers toi dès le début et en de nombreuses occa-
sions, nous le savons tous. Mais maintenant qu’il 
est mort, faut-il vraiment te souvenir de tout ça ? 
Les deux concubines qu’il a laissées ne seront évi-
demment pas des veuves fidèles. Si tu y retournais 
cette fois pour assurer le service du défunt et porter 
son deuil, dans l’honneur et la dignité, qui ose-
rait se moquer ? Bien que tu ne lui aies pas donné 
d’enfant, avec tous les neveux qu’il a, libre à toi 
d’en choisir un pour en faire son héritier. Même 
s’il ne reste pas grand-chose de leur fortune, c’est 
un clan qui compte, on ne vous laisserait pas mou-
rir de faim, toi et l’enfant, si tu revenais pour le 
culte à sa mémoire.

Pai Lio-su eut un rire froid :
— Je vois, mon frère, que tu as déjà fait le tour 

de la question, dommage d’avoir tant tardé, cela 
fait huit ans que j’ai divorcé. Selon toi, toutes les 
démarches accomplies à l’époque, c’était du vent ? 
On ne peut pourtant pas se jouer ainsi de la loi !

— Ne brandis pas la loi à n’importe quel pro-
pos, pour impressionner le monde ! répondit le 
Troisième Monsieur. Les lois, tu sais, un jour elles 
sont là et le lendemain elles changent, mais nos 
sentiments et notre raison, eux, sont régis selon 
des principes immuables, et ça on n’y peut rien ! 
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Que tu le veuilles ou non, tu fais partie de leur 
maison désormais, et après ta mort, ton fantôme 
en fera partie aussi, car si grand soit l’arbre, la 
feuille retombe toujours à son pied !

— Et pourquoi n’as-tu rien dit de tel, il y a huit 
ans ? demanda Lio-su en se levant.

— Je craignais que tu ne te fasses des idées, que 
tu croies que nous ne voulions pas te reprendre.

— Ça par exemple ! Et aujourd’hui tu n’as plus 
peur que je me fasse des idées ? Tu as fini de dépen-
ser mon argent, alors tu n’as plus peur que je me 
fasse des idées ?

— Moi j’ai dépensé ton argent ? lui renvoya son 
frère en plein visage. Moi, j’aurais dépensé ton 
malheureux argent ? Tu as habité chez nous, nous 
t’avons nourrie et avons subvenu à tes besoins, et 
c’est toi qui me parles d’argent ? Au début, passe 
encore, une bouche de plus à nourrir ce n’était 
jamais qu’une paire de baguettes à ajouter aux 
repas, mais maintenant, renseigne-toi et tu sauras 
ce que coûte le riz que tu manges ! Alors que j’évi-
tais de mentionner cette question, il faut que ce 
soit toi, justement, qui en parles !

La Quatrième Dame, debout derrière son beau-
frère, se mit à rire :

— À ce qu’on dit, il ne faut pas parler d’argent 
entre gens du même sang, mais dès qu’on aborde 
le sujet, c’est sans fin ! Je n’arrête pas de le dire à 
votre frère : mon vieux Quatrième, je lui dis, pour 
vos spéculations en bourse et vos transactions sur 
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l’or, il ne faut pas utiliser l’argent de la Sixième 
Demoiselle, vous risquez de vous attirer la poisse ! 
Dès qu’elle est entrée dans sa belle-famille, son 
mari a connu des revers. Elle revient ici, et aussitôt 
la maisonnée court à la ruine… Une vraie comète 
porte-malheur !
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