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LOVE IN A FALLEN CITY

Un amour dévastateur



Pour économiser la lumiere naturelle, 4 Shanghai,
on avait avancé les horloges d’une heure; mais
dans la résidence des Pai, on disait: « Chez nous,
on utilise 'ancienne heure. » Quand il était onze
heures pour tout le monde, chez eux il était dix
heures. Ils ne chantaient plus en rythme, la viele
de la vie jouait trop vite pour eux.

L’archet de 'instrument glisse plaintivement sur
les cordes, dans la nuit ou brillent des milliers de
lampes, tiré, poussé, il glisse sans fin, en d’intaris-
sables, si tristes histoires — oh, 2 quoi bon deman-
der lesquelles!... Les histoires que raconte la vi¢le
doivent étre jouées par des actrices radieuses, au
nez d’un jade parfait encadré de deux larges a-plats
de fard rouge; elles chantent, elles sourient et, de
la manche, se couvrent la bouche... Mais ici, il
n’y a que le Quatrieme Seigneur Pai, assis tout
seul sur le vieux balcon noyé d’ombre, a jouer de
la viéle.

Alors qu’il était en train de jouer, on sonna a la
porte, en bas. Voila qui, dans la résidence des Pai,
était tout a fait exceptionnel. Selon les principes
d’autrefois, il n’était pas d’usage de sortir ou de



recevoir des visiteurs le soir. Si on avait une visite
le soir, c’était soit, par extraordinaire, qu’on avait
recu un télégramme, ce qui n’arrivait que dans
un cas urgent, un événement d’une importance
capitale, ou bien, plus probablement, c’est que
quelqu’un était mort.

Le Quatri¢éme Monsieur se figea, tendit l'oreille :
son épouse, son frere Troisieme et la Troisieme
Dame montaient bel et bien I'escalier en s’épou-
monant, dans une telle hite qu’on comprenait a
peine ce qu’ils disaient. Dans la grande pi¢ce qui
donnait sur le balcon, les Sixieme, Septieéme et
Huitiéme Demoiselles, assises la avec leurs neveux
et nieces, en étaient toutes bouleversées. Depuis le
lieu obscur d’ou il observait la piece illuminée, le
Quatrieme Monsieur distinguait parfaitement tout
ce qui 8’y passait. Il vit la porte s’ouvrir d’un coup
et son frére Troisieme, en maillot de corps et cale-
¢on, debout jambes écartées sur la barre de seuil,
s’efforcant, les mains dans le dos, de distribuer
des claques aux moustiques qui lui attaquaient les
cuisses, le héler de loin :

— Mon vieux Quatriéme, sais-tu ce qui vient
d’arriver ? Le mari dont notre Sixiéme sceur a
divorcé, eh bien il parait qu’il a contracté une
pneumonie, et qu’il en est mort!

Le Quatrieme Monsieur posa sa vicle et entra
dans la piece.

— Qui apporte la nouvelle ? demanda-t-il.

— Madame Hisii.



Le Troisiéme Monsieur se tourna vers sa femme,
qu’il houspilla en secouant son éventail vers elle :

— Ne viens pas te méler a I'agitation, toi! lui
dit-il. Madame Hsii est encore au rez-de-chaussée,
avec son embonpoint elle a du mal & monter les
étages, qu’est-ce que tu attends pour aller lui tenir
compagnie ?

Une fois qu’elle fut partie, le Quatrieme
Monsieur eut l'air de se rappeler quelque chose :

— Le défunt n’était-il pas un parent de madame
Hsa?

— Certes, il 'était. Apparemment, s’ils ont
chargé madame Hsii de nous transmettre la nou-
velle, cC’est & coup str qu’ils ont leur idée.

— Ils ne voudraient pas, par hasard, que Sixieme
soeur assiste aux obseques ?

Le Troisitme Monsieur se gratta le cuir chevelu
du manche de son éventail :

— Clest ce qui conviendrait, certainement.

IIs se tournérent en méme temps dans la direc-
tion de leur sceur : assise dans un coin de la piece,
Pai Lio-su continuait imperturbablement a broder
ses pantoufles. Pendant I'échange nourri entre les
deux fréres, nul n’avait songé a lui demander son
avis. Elle dit enfin, d’une voix détachée :

— Jirais tenir le role de la veuve, alors que nous
avons divorcé ? Les gens vont rire a en perdre leurs
dents!

Elle continuait a s’occuper de son ouvrage
comme si de rien n’était, mais ses mains se cou-
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vraient de sueur froide et elle ne parvenait plus a
tirer sur son aiguille, qui accrochait.

— Ma sceur, on ne parle pas ainsi, déclara le
Troisieme Monsieur. Qu’il se soit mal comporté
envers toi dés le début et en de nombreuses occa-
sions, nous le savons tous. Mais maintenant qu’il
est mort, faut-il vraiment te souvenir de tout ¢a?
Les deux concubines qu’il a laissées ne seront évi-
demment pas des veuves fideles. Si tu y retournais
cette fois pour assurer le service du défunt et porter
son deuil, dans 'honneur et la dignité, qui ose-
rait se moquer ? Bien que tu ne lui aies pas donné
d’enfant, avec tous les neveux qu’il a, libre a toi
d’en choisir un pour en faire son héritier. Méme
s’il ne reste pas grand-chose de leur fortune, c’est
un clan qui compte, on ne vous laisserait pas mou-
rir de faim, toi et I'enfant, si tu revenais pour le
culte a sa mémoire.

Pai Lio-su eut un rire froid :

— Je vois, mon frére, que tu as déja fait le tour
de la question, dommage d’avoir tant tardé, cela
fait huit ans que j’ai divorcé. Selon toi, toutes les
démarches accomplies a 'époque, c’était du vent ?
On ne peut pourtant pas se jouer ainsi de la loi!

— Ne brandis pas la loi 4 n’importe quel pro-
pos, pour impressionner le monde! répondit le
Troisieme Monsieur. Les lois, tu sais, un jour elles
sont la et le lendemain elles changent, mais nos
sentiments et notre raison, eux, sont régis selon
des principes immuables, et ¢a on n’y peut rien!



Que tu le veuilles ou non, tu fais partie de leur
maison désormais, et aprés ta mort, ton fantdme
en fera partie aussi, car si grand soit I'arbre, la
feuille retombe toujours a son pied!

— Et pourquoi n’as-tu rien dit de tel, il y a huit
ans? demanda Lio-su en se levant.

— Je craignais que tu ne te fasses des idées, que
tu croies que nous ne voulions pas te reprendre.

— Ca par exemple! Et aujourd’hui tu n’as plus
peur que je me fasse des idées ? Tu as fini de dépen-
ser mon argent, alors tu n’as plus peur que je me
fasse des idées ?

— Moi j’ai dépensé ton argent ? lui renvoya son
frere en plein visage. Moi, j’aurais dépensé ton
malheureux argent? Tu as habité chez nous, nous
tavons nourrie et avons subvenu a tes besoins, et
C’est toi qui me parles d’argent? Au début, passe
encore, une bouche de plus a nourrir ce n’était
jamais qu’une paire de baguettes 4 ajouter aux
repas, mais maintenant, renseigne-toi et tu sauras
ce que colite le riz que tu manges! Alors que j évi-
tais de mentionner cette question, il faut que ce
soit toi, justement, qui en parles!

La Quatriéme Dame, debout derriére son beau-
frere, se mit a rire:

— A ce qu'on dit, il ne faut pas parler d’argent
entre gens du méme sang, mais dés qu’on aborde
le sujet, c’est sans fin! Je n’arréte pas de le dire a
votre frére : mon vieux Quatriéme, je lui dis, pour
vos spéculations en bourse et vos transactions sur
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'or, il ne faut pas utiliser 'argent de la Sixieme
Demoiselle, vous risquez de vous attirer la poisse !
Deés qu’elle est entrée dans sa belle-famille, son
mari a connu des revers. Elle revient ici, et aussitot
la maisonnée court a la ruine... Une vraie comeéte
porte-malheur!





