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Pour Al
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Nous voulons être  
les poètes  
de notre vie et d’abord  
dans les choses les plus modestes  
et les plus quotidiennes.

Nietzsche, Le Gai Savoir
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Il n’y a que trois pieds
entre
le corbeau et mon mari et au moment où celui-ci 

dénoue le fil de cuivre du bouchon de champagne, 
l’oiseau déploie ses ailes d’un noir d’encre sur la balus-
trade du balcon et prend son essor dans l’obscurité 
polaire. D’habitude ils sont deux – un couple de cor-
beaux –, cette fois solitaire, l’oiseau donne l’impres-
sion d’être étonnamment lourd, comme un antique 
bombardier. Je devine au mouvement de ses lèvres 
que mon mari me parle, mais sans l’entendre ; le bruit 
des feux d’artifice qui dégringolent du ciel embrasé 
l’oblige à se répéter. Il me regarde bien en face, bra-
quant vers moi la bouteille comme un fusil sur sa 
cible, puis il se détourne et fait sauter le bouchon 
en direction du sorbier. Il verse le contenu rosé dans 
deux verres et m’en tend un ; sa main tremble, son 
visage est parcouru de frémissements comme s’il allait 
pleurer. En chemise blanche, dehors, par moins dix 
degrés, il doit être transi. Je débarrasse les restes d’un 
ragoût de veau au vin rouge, je relève un peu ma robe 
longue vert bouteille et sors le rejoindre, bras nus, 
dans le froid mordant. Les jumeaux dorment à poings 
fermés dans leurs lits à barreaux, à l’étage au-dessus. 
Plus tôt dans la soirée, chacun a eu le droit d’allumer 
son étoile filante.
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Je demande alors à l’homme de ma vie :
— Que disais-tu à propos de Flóki ?
Dans chaque jardin et sur chaque balcon se déroule 

à ce moment même la bataille décisive entre l’année 
révolue et la nouvelle, ce qui explique que je n’ai pu 
l’entendre. Il répète alors distinctement :

— Pardonne-moi, mais je l’aime. Tu es la dernière 
femme de ma vie.

Je me tiens là, en escarpins dans la neige craquante, 
sous une pluie de pétards multicolores, en proie au 
roulis tandis que le balcon fait des vagues. Mon cœur, 
cette pompe sanguinolente endiablée, bat la chamade, 
tandis que j’essaie de focaliser mon attention sur le 
sorbier.

— Qu’est-ce que tu veux dire en me racontant que 
tu aimes Flóki ? Je croyais que vous étiez collègues.

— Oui, et amants.
— Mais nous, on est mariés depuis onze ans.
Mon mari regarde derrière moi dans le noir.
— Tu devais bien t’en douter, dit-il.
— Non, je ne savais rien.
— Tu me regardais quelquefois comme si. On ne 

sait jamais à quoi pense une femme.
— Mais il a réveillonné avec nous ce soir.
— Oui, il a réveillonné avec nous ce soir.
Peu avant minuit, notre ami célibataire s’était sou-

dain rappelé qu’il avait promis de faire un saut chez sa 
mère au moment où la nouvelle année s’annoncerait 
et, après nous avoir remerciés pour cette bonne soirée, 
il s’en était allé. Restait encore à savourer le dessert, 
un tiramisu qui attendait dans un joli saladier sur la 
table. Avant de prendre congé, il m’avait suivie dans 
la cuisine et, en me posant une main sur l’épaule, 
m’avait complimentée sur l’osso buco, curieux de 
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savoir si c’était du fenouil frais que j’avais mis dans 
la sauce.

— Cette relation dure depuis longtemps ?
— Dans une certaine mesure, depuis le quinze 

avril dernier.
Je ne lui demande pas ce qui s’est passé le quinze 

avril mais pourquoi il a choisi pour l’heure de vérité 
l’ultime soir de l’année, cette cloison diaphane du 
temps qu’on associe au nouvel an et qui serait totale-
ment invisible si la coutume ne la gonflait démesuré-
ment avant qu’elle n’éclate en lambeaux.

— J’avais envisagé de te le dire cet été, mais je n’ai 
pas trouvé le bon moment, déclare mon spécialiste en 
géométrie du temps biologique.

— Et tu trouves que c’est maintenant le bon 
moment, le soir de la Saint-Sylvestre à minuit moins 
onze, dis-je avant de boire une gorgée du breuvage 
rose.

— Oui, comme ça nous pourrons tous deux com-
mencer symboliquement une nouvelle vie demain 
jeudi, premier janvier.

Et il se détourne, le verre à la main, pour s’accou-
der à la rampe de fer glacée et scruter un point dans le 
jardin, les muscles tendus sous la chemise fraîchement 
repassée. Perla, notre voisine de l’entresol, se tient sur 
la pelouse une torche à la main, en robe violette, les 
cheveux relevés, une cape de fourrure sur les épaules. 
La neige y dépose des paillettes d’argent qui scintillent 
dans le noir. Vues du balcon, ses chaussures semblent 
émerger directement de la fourrure.

— Tu es l’exception de ma vie, dit-il. Je me sentais 
bien avec toi mais je savais que ça ne pourrait pas 
durer éternellement.

J’hésite.

13
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— Est-ce qu’il y a un rapport avec le fait que vous 
portez le même prénom ? Flóki, ce n’est pas courant.

— Non, Flóki, ce n’est pas un prénom courant.
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Au bas de la rue
il y a
un terrain vague qui s’étend jusqu’à la grève 

balayée par l’océan noir et boursouflé. Je tourne les 
talons, ma coupe de champagne à la main, j’ouvre la 
porte d’entrée et je sors dans la nuit verglacée, tra-
versant au pas de course la rue tout enfumée par les 
explosions de pétards. Jamais autant de soleils ne se 
sont épanouis sous la sombre voûte céleste. Je survole 
du regard nos voisins rassemblés autour d’un feu de 
joie, en surplomb du rivage. Perla se trouve parmi eux ; 
un peu à l’écart, elle se distingue des autres. Le bas 
de sa robe longue dépasse d’un manteau rouge. Plus 
intéressés par la naine que par le brasier, les enfants se 
pressent autour d’elle. J’ai les bras nus dans ma robe de 
soie sans manches. Le jeune homme qui loue une pièce 
à l’entresol de la maison derrière les groseilliers, et qui 
par deux fois nous a aidés à retrouver la chatte, semble 
m’avoir remarquée – et il n’est pas le seul. Le verre à la 
main, me frayant un chemin en zigzag au milieu des 
manteaux laineux, des doudounes et des bonnets velus, 
je me faufile vers les flammes, au plus dense de la foule, 
si près du brasier que j’en éprouve la brûlure sur mon 
visage, de la fumée âcre plein les yeux. Je déambule en 
escarpins sur la glace et me fiche de ressentir comme 
des bris de verre sous la plante de mes pieds.

15
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Mon mari a suivi mes empreintes ; il émerge de 
l’obscurité enfumée en bras de chemise. Je sens son 
souffle sur mon oreille, plus rapide que d’habitude. 
Il dépose mon manteau sur mes épaules. Il est clair 
qu’on nous observe.

— Viens, dit-il, tu vas prendre froid.
— Je ne savais pas que c’était la dernière fois.
— Quelle dernière fois ?
— Que nous avons couché ensemble. Je ne savais 

pas qu’hier serait notre dernière nuit. J’aurais aimé le 
savoir, que c’était la dernière fois.

— D’accord, dit-il alors, rentrons.
Il marche devant moi à pas rapides et s’engouffre 

bientôt par la porte restée ouverte. Je le suis dans 
l’escalier et jusqu’à la chambre. Il fait tomber la 
guillotine blanche du store sur le rebord laqué de 
la fenêtre. Il a déjà commencé à se déshabiller au 
moment où j’entre.

— Je ne te garantis rien. On m’attend, je n’ai pas 
beaucoup de temps.

Il ne dit pas : Nous mourrons ensemble au moment 
où l’univers explosera.

Après, il reste un petit moment allongé, immobile, 
comme s’il retenait son souffle sur le drap froissé, les 
lèvres contre mes omoplates. Puis il inspire profon-
dément et je sens son souffle chaud dans mon cou ; 
peut-être s’est-il endormi, peut-être est-il trop fatigué 
pour me quitter vraiment et sortir du placard, comme 
on dit chez nous des gens qui font leur coming out. Il 
ramène brusquement ses mains vers lui, se tourne sur 
le dos et observe le plafond. Puis il s’assied et enfile 
son pantalon sans un regard vers moi.

— C’était donc la dernière fois, dit-il. Maintenant 
tu le sais.

16
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Dans l’embrasure de la porte de notre chambre 
où il se tient à contre-jour, je remarque qu’il a rem-
placé sa chemise blanche par une violette. Je repêche 
la couette tombée au sol et me la remonte jusqu’au 
menton.

— Depuis quand est-ce que tu t’intéresses aux 
hommes ?

— Avant de te connaître, j’étais plus porté sur les 
hommes. Mais quand même disposé à essayer avec 
une femme. La première fois, c’est un seuil à franchir ; 
après on sait où l’on va. Mais je n’avais pas prévu de 
tomber amoureux.

— Tu voulais avoir des enfants.
— Oui, dit-il. Pour mourir sans regret, j’avais 

envie d’être père.
Il attache le dernier bouton de sa chemise et se 

passe la main dans les cheveux.
— Pardonne-moi de n’avoir pas réussi à t’aimer 

jusqu’au bout, dit-il. Je vais m’installer chez Flóki.
Peu après, j’entends la porte d’entrée claquer der-

rière lui.
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Il est
trois heures
et un calme plat
s’est installé sur l’île, comme après le passage 

d’une forte dépression atmosphérique. À quatre 
heures, le petit me rejoint dans le lit, avec son lion 
en peluche et sa sœur dans son sillage. J’entends du 
remue-ménage à l’entresol. Perla n’est pas couchée. 
J’étale l’édredon sur les enfants endormis avant d’enfi-
ler un gros pull-over sur ma robe verte. Puis je vais 
chercher au frigo la bouteille de champagne entamée 
ainsi que le saladier de tiramisu et j’ouvre la porte sur 
la nuit bleue. Dehors règne un silence inquiétant ; pas 
âme qui vive dans la rue submergée de brume. Après 
les explosions ininterrompues des dernières heures, 
le feu de joie s’est éteint. Tout le monde se repose 
maintenant. Je cherche des yeux la jeune chatte de la 
maison tout en descendant les marches glissantes qui 
mènent à l’entresol. Comme je m’en doutais, il y a de 
la lumière chez notre voisine. On peut lire à sa porte, 
gravé sur une plaque dorée :

Perla D. Sigridardóttir
Psychanalyste

Conseillère familiale et conjugale

18
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Juste en dessous a récemment été ajouté le mot 
écrivaine, griffonné sur un bout de papier en petites 
lettres au stylo à bille rouge.

Notre voisine de l’entresol a brusquement fait son 
apparition il y a deux ans, après un long séjour à 
l’étranger. Un soir, alors que nous nous apprêtions 
à sortir, nous vîmes par la fenêtre de son logement 
une personne d’un peu plus d’un mètre de haut 
juchée sur un escabeau en alu, occupée à laquer de 
rose les placards de sa cuisine. Bien que l’existence 
de la naine nous soit perceptible au quotidien d’une 
façon ou d’une autre, un certain mystère entoure 
sa situation, en particulier ses nombreuses années 
passées à l’étranger. Perla assure en tout cas qu’elle 
n’a jamais fait partie d’une troupe de cirque. Elle 
travaille à domicile et partage ses vingt-quatre heures 
entre le conseil conjugal le jour et l’écriture la nuit, 
n’ayant besoin que de très peu de sommeil. Bien 
qu’elle fasse allusion à sa clientèle, nous n’observons 
jamais d’allées et venues aux abords de l’entresol ; à 
l’entendre, elle se serait spécialisée dans le conseil 
conjugal en ligne.

— C’est bien plus facile pour tous ceux qui ne 
tiendraient pas le coup assis une heure entière dans 
la même pièce que leur conjoint, dit-elle.

Comme nous n’avons nulle part vu son nom 
associé à quelque ouvrage publié, Flóki et moi nous 
sommes demandé à quelle sorte d’écriture notre voi-
sine pouvait bien se livrer. Nous l’avons interrogée 
une fois à ce sujet et elle nous a expliqué comment 
elle partageait ses nuits : une partie consacrée à la 
rédaction d’ouvrages théoriques, l’autre aux œuvres 
de fiction. Nous n’avons trouvé aucun de ses livres 
en librairie pour la simple raison qu’elle écrit pour 
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le compte d’un célèbre auteur de romans policiers. 
Tenue d’observer la plus stricte confidentialité, elle 
ne pouvait évidemment nous en dire plus.

Je sonne à la porte.
La conseillère conjugale m’ouvre, vêtue d’un pei-

gnoir à motif de dragons, ses épais cheveux blonds 
relevés en un gros rouleau sur le sommet du crâne.

— J’ai entendu un bouchon sauter en début de 
soirée, me déclare-t-elle d’emblée, et je m’étonnais 
de n’avoir pas été invitée à venir trinquer comme 
l’an passé.

Je la suis dans la cuisine avec la bouteille et le 
saladier. Il est rare que je descende chez notre voisine, 
mais elle monte en revanche volontiers nous emprun-
ter quelque chose ; aujourd’hui même, une ampoule 
de quarante watts et du fil rouge pour recoudre un 
bouton à son manteau. Avant-hier, un tournevis et, 
un peu plus tard, des vis. Lorsqu’elle s’est présentée 
la troisième fois pour réclamer la perceuse, Flóki est 
descendu et a fixé pour elle une étagère destinée à ses 
livres sur l’interprétation des rêves.

Bien que notre voisine ait à plusieurs reprises 
déclaré n’apprécier que modérément les enfants, elle a 
deux ou trois fois gardé les nôtres au pied levé, quand 
la baby-sitter nous faisait faux bond. Avant de quitter 
la maison, nous nous arrangeons pour que les petits 
soient déjà en pyjama et de préférence endormis. En 
laissant sur la table une assiette, de quoi manger, une 
bouteille de vin rouge et un tire-bouchon. Notre voi-
sine apporte son propre DVD, un film d’horreur à 
visionner pour son travail. La dernière fois Flóki avait 
dû la raccompagner dans l’escalier, elle prétendait 
avoir peur du noir, mais la vraie raison était qu’elle 
avait sifflé toute la bouteille.
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— J’ai commis tant de crimes sur mon ordinateur, 
dit-elle, que c’est à peine si j’ose encore sortir la nuit.

Je pose donc le saladier de tiramisu sur la table de 
la cuisine tandis que Perla va chercher des assiettes et 
des verres. Elle se sert une bonne portion de dessert, 
quant à moi, je n’ai plus d’appétit. Un coup d’œil 
alentour suffit à m’assurer qu’on ne cuisine pas beau-
coup à l’entresol ; Perla nous a d’ailleurs avoué que ses 
compétences en art culinaire se limitaient à fricasser 
des œufs au bacon.

— J’ai bien vu que tu étais bouleversée, ce soir, 
dit-elle. En robe décolletée, les épaules nues, et avec 
des escarpins à talons de dix centimètres dans les 
congères. Je n’ai pas pu éviter non plus de voir Flóki 
sortir il y a trois quarts d’heure quand une jeep noire 
est venue le chercher.

Sans même m’en rendre compte, je me mets à 
raconter à la conseillère conjugale comment l’homme 
avec qui je suis mariée depuis onze ans m’a quittée 
pour un homme.

— Il dit qu’il est amoureux.
Perla déguste son tiramisu, tandis que je poursuis.
— Comment cela a-t-il pu arriver, c’est incompré-

hensible, j’étais heureuse en ménage, mère de deux 
enfants, Flóki était mon meilleur ami, tout le temps 
à me dire des mots gentils, je pouvais lui parler d’aide 
humanitaire, il faisait la cuisine et lavait la vaisselle, 
il arpentait la chambre avec les petits dans les bras, la 
nuit, quand ils faisaient leurs dents, il leur donnait le 
bain et les mettait en pyjama, il jouait avec eux, il a 
pleuré à leur naissance, il se rappelait toutes nos dates 
d’anniversaires, il est sorti dimanche matin avec les 
jumeaux pour que je puisse dormir, et au retour il est 
passé par la boulangerie pour m’acheter un petit pain 
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aux graines de cumin, il m’a offert dix roses rouges 
avant-hier, non, je n’avais aucun soupçon, c’est le 
plus bel homme que je connaisse, les autres font pâle 
figure en comparaison, ils peuvent certes être de bons 
pères, mais sûrement pas de si bons amants ; non, je 
n’aimerai jamais plus.

J’enfouis mon visage dans mes mains.
— Sans m’être moi-même rendue sur les lieux 

du crime, s’autorise Perla, pas mal d’autres indices 
concouraient à vous désigner comme un ménage 
modèle. Vous sembliez être un couple très uni, peut-
être le plus beau de la rue. En tout cas du côté des 
numéros impairs.

— Flóki était un père formidable.
— Et il continuera de l’être, espérons-le.
— Nous ne nous disputions jamais.
— C’est vrai, je n’ai jamais perçu de conflit de 

l’autre côté du mur.
Elle boit une gorgée avant d’ajouter :
— Même pour une spécialiste en unions à risques, 

il était impossible de déceler dans l’air le moindre 
signe inquiétant. De toute évidence la passion flam-
bait avec ardeur à l’étage.

Elle remplit à nouveau son verre.
— Sauf s’il s’agit d’une consultation évidem-

ment… Auquel cas je ne bois pas.
— Ils ont le même prénom, dis-je.
— Oui, difficile de comprendre à quoi ça rime.
— Son ami – l’autre Flóki – a dîné avec nous ce 

soir.
En y repensant, mon mari n’avait pas beaucoup 

d’appétit, contrairement à notre invité. Et puis 
celui-ci a dû brusquement partir et j’ai eu l’idée d’ap-
peler Perla pour profiter de sa part de dessert, mais 
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je ne me souviens plus si je l’ai formulé ou non. Il 
me semble que je n’avais pas encore goûté au cham-
pagne quand mon mari m’a annoncé qu’il devait être 
conséquent avec lui-même. Y avais-je goûté ou pas ? 
Est-il plausible que j’aie bu du champagne pendant 
que mon univers se disloquait, que nos onze années 
de mariage soudain pulvérisées sous la voûte céleste 
se dispersaient dans l’espace – vision d’un instant et 
puis adieu ? Est-il vraisemblable que je me sois tenue 
près du sapin décoré, en robe échancrée, à siroter du 
champagne pendant que le ciel s’embrasait, que des 
éclairs jaillissaient du brasier à cent mètres de là, dans 
la ligne de mire de la fenêtre du salon, comme en plein 
cataclysme ou en pleine guerre civile ? Maintenant, 
avec le recul, j’ai l’impression que les Flóki étaient 
tous les deux dans le salon quand nous nous sommes 
souhaité la bonne année avant de trinquer au cham-
pagne sous les étoiles filantes.

Perla se ressert du tiramisu pour la troisième fois. 
Je remarque que la fenêtre de sa cuisine est ornée 
d’une guirlande de Noël à ampoules rouges.

— Si c’était une femme, je pourrais me battre pour 
le garder, dis-je en conclusion.

Je décline l’offre d’un supplément de champagne, 
tandis que Perla remplit son verre et replace la bar-
rette de ses cheveux.

— Oui, mais reste le problème de l’inclination 
sexuelle, qui est d’une autre nature. C’est un de ces 
cas de figure où ce que tu as pu faire ou pas n’a aucune 
importance.

Les yeux clos, il me semble entendre un faible 
miaulement dans la nuit.

— En revanche, poursuit-elle, je ne ferais pas 
honneur à ma profession si je disais que le penchant 
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sexuel de Flóki me prend tout à fait au dépourvu.
— Que veux-tu dire ?
— Puisque tu insistes, c’est vrai qu’un jour en 

regardant par la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu 
Flóki et son collègue en train de bavarder dans 
l’allée. Je ne me rappelle pas ce qu’ils disaient, du 
reste la fenêtre était fermée, mais ce qui m’a frap-
pée c’est que tout en discutant le collègue de ton 
mari lui arrangeait le col de sa veste. C’est d’ail-
leurs la première question que je pose à un patient 
lorsque s’éveille en lui le soupçon d’une infidélité : 
quelqu’un aurait-il récemment épousseté l’épaule 
de votre conjoint ? Voilà le signe infaillible qu’une 
autre personne a commencé à s’occuper de lui. On 
ne tripote pas le col de son collègue dans la rue sans 
qu’il y ait anguille sous roche.

La tête me tourne et les placards roses de la cuisine 
font des vagues.

— Et puis il y a la voiture, poursuit Perla.
— Quelle voiture ?
Elle m’avoue avoir remarqué ces dernières semaines 

une jeep foncée roulant au ralenti, soir et matin, 
devant la maison. Elle parierait volontiers qu’il s’agit 
de la même voiture que celle qui est venue chercher 
Flóki cette nuit.

— Quand on évolue dans le monde du polar, 
on développe une faculté d’attention très spéciale 
aux comportements récurrents. C’est incroyable le 
nombre de gens qui espionnent leur prochain à leur 
insu. Ils veulent savoir où on habite, ce qu’on lit, 
comment on fait la vaisselle.

Perla vide le fond de la bouteille dans son verre.
— Nous sommes mariés depuis onze ans, lui 

dis-je. Flóki était l’homme de ma vie.
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— Oui, onze ans, c’est un bail. Un mariage réussi 
ne dure pas forcément jusqu’à la tombe. La durée 
n’est d’ailleurs pas un critère de qualité. Une union 
plus courte peut donner lieu à de très beaux sou-
venirs, comme un feu d’artifice ou un jaillissement 
d’étincelles.

Elle s’est levée.
Je la suis des yeux tandis qu’elle ouvre le robinet, 

déplace le marche-pied et y grimpe, un verre à la 
main, pour arroser une plante sur l’appui de fenêtre. 
La faible tige verte à laquelle elle prodigue ses soins 
dépasse à peine de son pot.

— C’est de la menthe, dit-elle. Il y a deux feuilles 
sur la tige et deux autres sur le point de sortir. La 
plante pousse mieux depuis que j’ai installé la guir-
lande lumineuse ; c’est le seul moyen de s’adonner 
à la culture potagère au pays des nuits obscures. 
La prochaine fois, je t’inviterai à boire un thé à la 
menthe.

Elle m’explique qu’il y a deux réglages possibles 
pour la guirlande : continu ou clignotant.

De cette façon, elle est allumée.
Et là, elle clignote.
— Quand elle clignote, ça veut dire que je suis 

en réunion de travail avec mon auteur de romans 
policiers.

J’ai des flocons noirs devant les yeux, un bour-
donnement dans les oreilles et il ne me paraît pas 
impensable que je sois en train de tomber dans les 
pommes. Et si les enfants se réveillaient ? La petite 
pourrait avoir l’idée de mettre ses bottes et de courir 
dans la neige pour chercher sa mère, et puis rester là 
en pyjama sous la lune glaciale.

Je me lève à mon tour.

25

411261MJW_Exception_CC2021_PC.indd   25411261MJW_Exception_CC2021_PC.indd   25 26/05/2023   09:57:1326/05/2023   09:57:13



— Est-ce que ça vaut la peine de consulter un 
conseiller conjugal, je veux dire ensemble ?

— Il me semble que Flóki a déjà pris sa décision.
Elle hésite.
— Crois-en mon expérience, quand un couple 

va voir un conseiller, c’est que l’un des deux a déjà 
décidé de divorcer. Ça n’est qu’un simulacre destiné 
à apaiser la mauvaise conscience de celui qui s’en va. 
Lequel ne prend même pas la peine d’éteindre son 
portable pendant la séance.

Je dis à Perla de garder le saladier.
— D’accord, il est peu probable que l’appétit 

te revienne au cours des prochains jours. Ce serait 
dommage de laisser le tiramisu se perdre, dit-elle en 
ouvrant un frigo qui paraît bien vide.

Perla me fait passer par la buanderie commune 
pour remonter et elle m’emboîte le pas. Elle en a sa 
claque des romans policiers. Elle envisage de voler de 
ses propres ailes, de publier enfin sous son nom après 
bientôt une décennie à faire le nègre pour un autre.

— Sans même avoir à faire mourir des gens, c’est 
déjà bien assez dangereux d’écrire.

D’ailleurs elle vient de s’y mettre. Ce qui l’oblige 
une fois de plus à partager son temps et donc à réser-
ver un huitième des vingt-quatre heures à ce nouveau 
projet, sans compter qu’elle a déjà plus d’une œuvre 
littéraire en chantier. Elle se rend bien compte que 
cela peut paraître étrange, mais le troisième chapitre 
de son roman rappelle de manière troublante ce que 
sa voisine est en train de vivre. En outre, un heureux 
hasard veut qu’elle soit également plongée dans la 
rédaction d’un manuel sur le mariage dont elle pense 
qu’il attirera l’attention par son traitement inhabi-
tuellement hardi du sujet.
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Il m’est impossible de lui souhaiter une bonne nuit 
sans l’interroger sur ce qui me préoccupe.

— Qu’est-ce que cela révèle sur moi, le fait que je 
n’aie rien remarqué ?

— Rien.
Perla ramasse deux pinces à linge tombées par 

terre.
— Qu’est-ce que révèle sur moi, en tant que 

femme, le fait que je n’aie pas su voir que mon mari 
était homo ?

— Rien.
Les cordes sont chargées de linge. Voilà deux jours 

que je l’ai sorti de la machine, ce serait une bonne 
occasion de le remonter, mais je ne le fais pas. Perla 
s’adosse à la machine à laver et lève les yeux sur ma 
lessive.

— Sans réelle vue d’ensemble sur ce qui se passe 
dans l’intimité calfeutrée d’une chambre à coucher, 
un écrivain peut conjecturer, au vu de divers signes 
extérieurs, comme des sous-vêtements de luxe en 
soie aux couleurs chatoyantes, que la vie conjugale 
à l’étage supérieur n’était pas totalement dépourvue 
de fantaisie.
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