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Des coups de cloche, dit-il et deux fois ses mains
frapperent la surface de la table, lentement, comme
pour raviver en lui la mémoire des sons. Quand je
repense a cette nuit-1a, cest la premiere chose que je me
rappelle, poursuivit-il d’'une voix lasse, comme s’il
commengait a évoquer quelque chose qui venait
d’arriver. Des coups de cloche sans fin. L'un apres
lautre. Nets, durs, expansifs; un apercu de la mitraille
qui allait suivre. Vous avez déja entendu retentir le son
d’une cloche dans un ciel silencieux, professeur ?

Sa question me prit au dépourvu, le regard fixé de
lautre c6té de la fenétre entrouverte. Elle me rappela
soudain le ciel presque toujours limpide d’El Edén, sa
place pleine d’effervescence, d’enfants, de couples, de
familles, de vendeurs, avant et apres la derniére messe
dominicale. Je revis notre petite ville comme on voit
dans un réve les scenes et les choses, floues, irréelles,
quon a tant fait d’efforts pour oublier.

Mais aussitot s'afficherent dans mon esprit les photos
publiées par les journaux les jours qui suivirent le siege,
les plans des reportages qui montraient aux informa-
tions une ville en ruine, des batiments calcinés, des
maisons réduites en poussiére et les corps sans vie de



beaucoup de leurs habitants dont les rues étaient
jonchées.

Je tentai de construire une phrase qui resta a I'état de
bégaiement, et a laquelle Dario ne préta méme pas
attention : ses pupilles opaques étaient tournées vers
lintérieur, vers sa mémoire, du fond de laquelle remon-
taient les sons, les images et tout ce qu'il y avait derriere
leurs vibrations sonores, maintenant que pour la
premiere fois il racontait les événements de cette nuit-
la.

Lun apres autre, répéta-t-il. Comme une masse
qui écrase du fer sur une enclume. Ils remplissaient
tout de frissons, I'air, la terre, les feuilles des arbres. Ils
se logeaient dans les recoins les plus tranquilles avec
un entétement diabolique. Cest comme ¢a que je me
rappelle ces coups de cloche, dit-il et il respira fort avant
de continuer: J’étais sur le terrain de foot, a c6té de la
riviere, quand je les ai entendus. Notre match venait de
se terminer, je finissais de m’habiller avant de rentrer a
la maison.

Il regarda autour de lui avec défiance, attentif aux
murmures des autres tables, il sassura que personne
ne I'écoutait et de nouveau fixa sur moi ses yeux inex-
pressifs.

D’abord ¢a, insista-t-il, les coups de cloche qui
chaque soir appelaient 2 la messe de sept heures.
Comme si le prétre, le sacristain ou le sonneur igno-
raient ce qui se passait en dehors des murs de leur église.
Comme s’ils croyaient que les fideles étaient encore
foule. Comme s’ils ne savaient pas que la ville se vidait
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petit a petit, que les maisons étaient devenues des
coquilles vides. Que les rares habitants qui n'avaient pas
fui avaient a peine le courage de se promener sans but
dans les rues solitaires, pleines de terre, de gravats et
de flaques de sang, comme des fantdmes partagés entre
ce monde et l'autre.

Il s’éclaircit la gorge. Il tira une bouffée de sa
cigarette sans filtre, ses yeux reprirent un peu de vie,
mais je savais qu’ils restaient tournés a 'intérieur de
lui-méme.

Huit ou neuf ans se sont écoulés depuis, me dis-je
la boule au ventre, en voyant pointer sur ses levres une
grimace qui me rappela son visage d’enfant inquiet
avant un contrble. Huit ou neuf ans, me répétai-je,
et il n'a pas réussi A s'en remettre, a sortir de ce laby-
rinthe d’émotions, de désespoir, d’incrédulité sur ce qui
s'est passé.

Je le regardai. Avec le temps Dario était devenu un
homme; un homme tres différent de ce que moi,
comme quiconque l'avait connu enfant, j’aurais pu
Imaginer.

J’avais du mal a associer son image défaite a celle
de I'adolescent athlétique, prometteur, impétueux, str
de lui, qui, 'apres-midi de mon départ, était venu me
dire au revoir a la gare routi¢re. Je n’arrivais pas non plus
a reconnaitre en lui le jeune homme tétu, le héros de
cette nuit-1a, dont m’avaient parlé les appels, les mails
de parents ou d’amis, quelques breves parues dans les
journaux et les propos des habitants d’El Edén qu’il
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m’érait arrivé de croiser 8 Monterrey.

Tandis qu’il buvait au goulot de la bouteille, son
visage se crispait, comme si avaler avait été un supplice,
en un rictus angoissé qui ne s’éteignait que lorsqu’il
aspirait la fumée de sa cigarette pour ensuite cracher
une bouffée droite, rapide, qui prétendait atteindre le
plafond.

Je le scrutai a fond dans la lumiere glauque du lieu:
il n’était pas seulement devenu un homme, il avait
vieilli. Trois ou quatre rides profondes traversaient son
visage, des poches verdatres gonflaient ses paupieres
tombantes et quelques cheveux blancs ternissaient son
crine déja clairsemé.

Je fis le compte dans ma téte; si le jour du siege
Dario n’avait pas encore seize ans, il devait mainte-
nant approcher les vingt-cing.

Putain de coups de cloche! Sa voix monta dans les
aigus en jaillissant de nouveau: Je ne les oublie pas. Ils
me poursuivent chaque nuit, partout ol je suis.
Soudain, je réve d’eux, je ne les vois pas, jentends
seulement leur son, et alors jessaie de me réveiller, car
je sais qu’apres, je vais faire des cauchemars encore
plus effrayants... Ce jour-la, c’est eux qui ont donné
le signal qui a déclenché I'enfer.

Darfo avala a présent une profonde bouffée avant
d’écraser le mégot dans le cendrier. Ce n'est qualors que
je remarquai a quel point il y avait quelque chose
d’étrange 2 le voir fumer. Comme si la cigarette était un
actribut factice de sa personnalité. Une marque de sa
vieillesse prématurée. Il reprit:
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La derniere cloche n’avait pas encore fini de résonner
qu'on a entendu un bruit de haut-parleur.

Une moue d’incertitude se figea sur son visage tandis
que la friture, les craquements, les éclats et les grésille-
ments qui venaient de ces mégaphones ambulants me
revenaient en mémoire. Quelque chose comme les
gémissements d’'une barre de fer qu'on aurait trainée sur
du gravier. Dans la ville, il y avait d’ordinaire un ou
deux vieux pick-up, pourvus de ces cdnes métalliques
installés sur le toit de la cabine, qui parcouraient les rues
pour annoncer l'arrivée d’un cirque, les séances de
cinéma, les concerts, les bals, les kermesses, les réclames
de magasins et les arrétés municipaux.

Jusqu’au jour ot la guerre éclata.

Alors ces haut-parleurs changerent de ton pour
avertir les gens d’affrontements entre bandes rivales,
d’exécutions a venir, de maisons qui brileraient; ou
pour décréter des couvre-feux, intimer 'ordre absolu de
rester chez soi sans ouvrir la porte ni sapprocher des
fenétres, qui, faute d’étre respecté, mettrait en danger
la vie de tout contrevenant.

J’avais deux ou trois fois eu 'occasion d’entendre ces
menaces nasillardes avant de monter a bord de 'autocar
qui me sortit de 1a pour toujours. Jamais je n'ai su a qui
appartenait la voix qui se cachait derri¢re le micro du

pick-up.
Merci, Renata, dis-je 4 la serveuse, dont j’avais senti

I'approche avant méme que son parfum un peu rance
natteigne mes narines, en voyant qu’elle laissait un
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nouveau seau de bieres du coté de Darfo et un rhum
avec des glagons devant moi.

Le visage de la serveuse ébaucha un sourire, elle
ramassa les bouteilles vides et jeta les ruines du cendrier
dans un sac plastique avant de rebrousser chemin.
Quand je la vis regagner le bar nonchalamment,
bomber ses fesses flasques a chaque pas en se mouvant
avec la lourdeur d’un baril plein d’huile, un ancien désir
m’arracha un sourire.

Dario attendit que la femme soit partie pour attraper
une des bouteilles. Il ne but pas immédiatement.
Il commenga par regarder les morceaux de givre glisser
sur le verre. Lorsqu'il fut convaincu qu’elle était bien
fraiche, il la porta a ses levres et la vida d’un trait, faisant
danser sa pomme d’Adam. Il essuya un reste de mousse
du dos de la main. Ses pupilles brillerent pour la
premiere fois dans la nuit, bien que d’un bref éclat ; mais
elles retrouverent vite leur opacité, et je compris qu’il
était encore plongé dans les profondeurs du souvenir.

On venait de gagner le match contre les gars du lycée
professionnel, marmonna-t-il. Deux a un.

En disant cela, ses lévres semblérent s'incurver, puis
se raidirent, comme s'il avait pensé qu'un sourire serait
vain ou peu crédible dans la conversation. Puis je me
souvins que la premiere fois que je I'avais vu dans cette
taverne, quelques jours plus tot, je n’avais pas su recon-
naitre chez cet homme grand, a la démarche difficile,
raide, qui s'était approché du bar pour commander sa
biere, 'ancien meneur de I'équipe de football du
college.
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J’ai entendu les coups de cloche et le haut-parleur
sans vraiment faire attention, j’étais trop excité par
notre victoire, poursuivit-il. Et par ma colere contre
Jaramillo. C’est pour ¢a que je suis étonné qu’ils se
soient gravés comme ¢a au fond de ma mémoire,
ensuite.

I fit une pause et leva la téte, comme si de nouveau
il entendait leur son retentir dans son crane. Il baissa les
yeux aussitot.

Cet abruti m’'avait mis en rogne pendant le match,
a la fin il n’arrétait pas de reluquer le cul de Norma.
Vous vous souvenez de Jaramillo, professeur?

J’avais beau savoir qu'il se moquait de mes réponses,
je hochai la téte. En effet, je me souvenais de Jaramillo.
Mais plus encore de Norma. Quand ses mots I'évo-
querent, je la vis, comme je la revois aujourd’hui, figée
a I'age qu'elle avait, malgré le temps écoulé.

Je revois ses superbes yeux clairs, insolents et
moqueurs, quand elle remarque 'émoi qu’elle provoque
chez les garcons; ses joues sanguines depuis toute petite,
les perles de sueur qui brillent toujours sur son visage
et se concentrent sur sa levre supérieure lui donnent
l'apparence d’un fruit chargé de rosée. Je la revois aussi
le jour ot elle avait accompagné Dario pour me dire au
revoir a la gare routiere, avec ses seins de jeune fille
qui se balancent sous son T-shirt, sa jupe écossaise a
mi-cuisse qui rebique sur ses fesses rebondies, ses jambes
puissantes et délicates, a la peau douce.

Il avait voulu me jouer un sale tour, dit Dario apres
une gorgée, ce con de Jaramillo. Mais le tacle, Cest 2
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lui qu’il avait fait le plus mal, car je lui avais ouvert le
genou avec mes crampons. C’est pour ¢a qu’il voulait
se venger. Il zyeutait Norma sans se géner — ¢a I'exci-
tait — pour me chercher. Et quand elle s'est retournée,
il a lorgné ses nichons. Il s’est méme caressé les couilles,
Pordure. J’ai pas supporté. Je lui ai rentré dedans.

Dario ruminait une rancune déja lointaine, j’ima-
ginais clairement la scéne: le soleil n’est pas tout a
fait couché, l'air est encore chaud et, du sol, s'élevent
des voiles vaporeux juste a 'endroit ott un groupe de
garcons en sueur remettent leurs jeans sur leurs shorts
avant de rentrer chez eux, tandis que la seule femme,
car Norma est déja une femme, passe entre eux en se
moquant des joueurs de I'équipe défaite et en félici-
tant les vainqueurs.

Elle se promene parmi eux comme une reine qui
regoit 'admiration de ses sujets tandis que son homme,
le capitaine victorieux, finit de s’habiller et la prend
dans ses bras. Il glisse une main sous son T-shirt, caresse
son dos sans obstacle, car Norma ne porte pas de
soutien-gorge.

Souriants, ils se mordent les levres 'un lautre. Ils
se bécotent.

D’un mouvement de téte, tandis que sonnent au
loin les cloches qui appellent a la messe, il remarque,
fixé sur les fesses de sa petite amie, le regard lubrique de
Jaramillo, d’'un ou deux ans plus 4gé que lui, la face
vérolée, l'air fourbe; bravache, il a ’habitude d’abuser
de ceux qu’il considere comme faibles ou inférieurs.

- 16 —



Norma, qui se rend compte que quelque chose
trouble Darfo, se retourne pour voir de quoi il s'agit.
Alors ses seins se balancent sous le coton blanc du
T-shirt marqué par ses mamelons; le voyeur, sans
retenue, serre dans sa main son membre par-dessus sa
braguette.

Sale fils de... Darfo, avant méme d’achever sa
phrase, saute sur 'autre, qui ne s’attend pas a une
réaction aussi vive et encaisse le premier coup de poing
sur la pommette, avant qu'ils ne roulent tous les deux
enlacés sur la terre aride. Ils échangent des coups
pendant quelques secondes, sans se rendre compte que
lappel 4 la messe s’est achevé et que, ce qui maintenant
vibre dans l'air, cest le son du mégaphone qui diffuse
des ordres dans la ville. Les autres joueurs se précipitent
pour les séparer.

Arrétez! Vous n'entendez pas?

Toujours sous le coup de la colere, Dario écoute ce
qu’il prend d’abord pour des braiements. Puis il
déchiffre quelques mots & moitié déformés: Ce soir...
Fermez vos maisons... Surtout, pas question de...

Putain! s'exclame-t-il en se relevant, et en sentant les
bras nerveux de Norma autour de sa taille.

Il voit les autres, dont Jaramillo qui se frotte la
pommette gauche, sortir leur portable et fixer leur
écran.

Ils ont envoyé des SMS, dit quelqu’un a voix basse,
ca va chauffer ce soir. Ca y est, ils recommencent.

Leur expression le confirme: par 'opération d’une
puissance supérieure, inconnue, tous les téléphones ont
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recu le méme avertissement. Darfo cherche rapidement
le sien dans son sac a dos, non pas pour lire 'avis, mais
pour prévenir sa famille.

Pas de réseau.

Il voit les autres tenter aussi d’appeler, sans succes,
puis oubliant son différend avec Jaramillo, il prend
Norma par la main et ils se dirigent tous deux vers les
secteurs résidentiels de la ville. Lorsqu’ils atteignent
les premieres maisons, ils distinguent au loin une
vingtaine de pick-up noirs de chaque c6té de la route,
qui attendent le signal pour avancer.

Putain! répete Dario qui force alors Norma a
accélérer le pas.

Vous vous rappelez de 'endroit o1 j’habitais avec
ma famille, professeur? demanda-t-il. De la sortie
de la ville jusqu’a chez moi, y avait cinq patés de
maisons. Seulement cinq. Avec Norma, on a parcouru
les trois premiers a toute vitesse, car, au fond de moi,
j’avais un mauvais pressentiment, quelque chose me
faisait chier: c’était 'heure a laquelle mon vieux devait
rentrer de Reynosa, les autres, maman, mon frere et ma
sceur étaient seuls.

Dario fumait avidement, comme s'il nourrissait sa
mémoire de nicotine.

Quand on avait déja parcouru la moitié du chemin,
Norma s’est arrétée. Elle m’a dit de bien regarder la
rue. Désert complet! Rien ne bougeait, a I'extérieur et
a l'intérieur des maisons.

Et comme a ce moment-la le mégaphone avait arrété
de brailler, le silence était total. Un silence qui faisait
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mal. Mal et peur.

On aurait dit que I'écho de nos pas, qui résonnait
sur le pavé, raclait les murs. Pas une voix de femme, pas
un cri d’enfant, pas un aboiement. Norma s’est
accrochée a moi et le seul mot qui est sorti de sa bouche,
Cest: Merde!

Il baissa les yeux sur le cendrier et joua avec la braise
de la cigarette entre les cendres encore chaudes tandis
que son visage se plissait pour ressembler & une grimace.
Durant une seconde, j’eus I'impression de voir le centre
de son visage aspirer sa peau dans une sorte d’'implosion
qui lui donna 'apparence d’un vieillard décrépit.

Je détournai le regard vers la fenétre entrouverte;
les passants que je pus distinguer dans la rue a la tombée
de la nuit, pour une raison quelconque, me parurent
répugnants. Les voix qui nous arrivaient des autres
tables de la cantine semblaient ployer sous un fardeau
de solitude et de rumeurs de petite ville perdue.
De nouveau, j observai Dario : ses traits lui restituaient
la jeunesse flétrie qu’il avait fugacement affichée
quelques secondes plus tot.

En voyant que la ville était déserte, on a arrété de
courir, dit-il. Je la tenais par le bras, on marchait
doucement, angoissés, comme si on traversait un
champ de mines. C’était pas la premiere fois. Ce haut-
parleur, ce genre de textos, on avait déja vu ¢a, les gens
rentraient le plus vite possible. Vous avez stirement
connu des choses de ce genre avant de partir.

Mais nous, on avait jamais vu un silence pareil,
marmonna-t-il encore, presque inaudible.
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