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Des coups de cloche, dit-il et deux fois ses mains
frappèrent la surface de la table, lentement, comme
pour raviver en lui la mémoire des sons. Quand je
repense à cette nuit-là, c’est la première chose que je me
rappelle, poursuivit-il d’une voix lasse, comme s’il
commençait à évoquer quelque chose qui venait
d’arriver. Des coups de cloche sans fin. L’un après
l’autre. Nets, durs, expansifs ; un aperçu de la mitraille
qui allait suivre. Vous avez déjà entendu retentir le son
d’une cloche dans un ciel silencieux, professeur ?

Sa question me prit au dépourvu, le regard fixé de
l’autre côté de la fenêtre entrouverte. Elle me rappela
soudain le ciel presque toujours limpide d’El Edén, sa
place pleine d’effervescence, d’enfants, de couples, de
familles, de vendeurs, avant et après la dernière messe
dominicale. Je revis notre petite ville comme on voit
dans un rêve les scènes et les choses, floues, irréelles,
qu’on a tant fait d’efforts pour oublier.

Mais aussitôt s’affichèrent dans mon esprit les photos
publiées par les journaux les jours qui suivirent le siège,
les plans des reportages qui montraient aux informa-
tions une ville en ruine, des bâtiments calcinés, des
maisons réduites en poussière et les corps sans vie de
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beaucoup de leurs habitants dont les rues étaient
jonchées.

Je tentai de construire une phrase qui resta à l’état de
bégaiement, et à laquelle Darío ne prêta même pas
attention : ses pupilles opaques étaient tournées vers
l’intérieur, vers sa mémoire, du fond de laquelle remon-
taient les sons, les images et tout ce qu’il y avait derrière
leurs vibrations sonores, maintenant que pour la
première fois il racontait les événements de cette nuit-
là.

L’un après l’autre, répéta-t-il. Comme une masse 
qui écrase du fer sur une enclume. Ils remplissaient 
tout de frissons, l’air, la terre, les feuilles des arbres. Ils
se logeaient dans les recoins les plus tranquilles avec
un entêtement diabolique. C’est comme ça que je me
rappelle ces coups de cloche, dit-il et il respira fort avant
de continuer : J’étais sur le terrain de foot, à côté de la
rivière, quand je les ai entendus. Notre match venait de
se terminer, je finissais de m’habiller avant de rentrer à
la maison.

Il regarda autour de lui avec défiance, attentif aux
murmures des autres tables, il s’assura que personne
ne l’écoutait et de nouveau fixa sur moi ses yeux inex-
pressifs.

D’abord ça, insista-t-il, les coups de cloche qui
chaque soir appelaient à la messe de sept heures.
Comme si le prêtre, le sacristain ou le sonneur igno-
raient ce qui se passait en dehors des murs de leur église.
Comme s’ils croyaient que les fidèles étaient encore
foule. Comme s’ils ne savaient pas que la ville se vidait
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petit à petit, que les maisons étaient devenues des
coquilles vides. Que les rares habitants qui n’avaient pas
fui avaient à peine le courage de se promener sans but
dans les rues solitaires, pleines de terre, de gravats et
de flaques de sang, comme des fantômes partagés entre
ce monde et l’autre.

Il s’éclaircit la gorge. Il tira une bouffée de sa
cigarette sans filtre, ses yeux reprirent un peu de vie,
mais je savais qu’ils restaient tournés à l’intérieur de 
lui-même.

Huit ou neuf ans se sont écoulés depuis, me dis-je
la boule au ventre, en voyant pointer sur ses lèvres une
grimace qui me rappela son visage d’enfant inquiet
avant un contrôle. Huit ou neuf ans, me répétai-je, 
et il n’a pas réussi à s’en remettre, à sortir de ce laby-
rinthe d’émotions, de désespoir, d’incrédulité sur ce qui
s’est passé.

Je le regardai. Avec le temps Darío était devenu un
homme ; un homme très différent de ce que moi,
comme quiconque l’avait connu enfant, j’aurais pu
imaginer.

J’avais du mal à associer son image défaite à celle
de l’adolescent athlétique, prometteur, impétueux, sûr
de lui, qui, l’après-midi de mon départ, était venu me
dire au revoir à la gare routière. Je n’arrivais pas non plus
à reconnaître en lui le jeune homme têtu, le héros de
cette nuit-là, dont m’avaient parlé les appels, les mails
de parents ou d’amis, quelques brèves parues dans les
journaux et les propos des habitants d’El Edén qu’il
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m’était arrivé de croiser à Monterrey.
Tandis qu’il buvait au goulot de la bouteille, son

visage se crispait, comme si avaler avait été un supplice,
en un rictus angoissé qui ne s’éteignait que lorsqu’il
aspirait la fumée de sa cigarette pour ensuite cracher
une bouffée droite, rapide, qui prétendait atteindre le
plafond.

Je le scrutai à fond dans la lumière glauque du lieu :
il n’était pas seulement devenu un homme, il avait
vieilli. Trois ou quatre rides profondes traversaient son
visage, des poches verdâtres gonflaient ses paupières
tombantes et quelques cheveux blancs ternissaient son
crâne déjà clairsemé.

Je fis le compte dans ma tête ; si le jour du siège
Darío n’avait pas encore seize ans, il devait mainte-
nant approcher les vingt-cinq.

Putain de coups de cloche ! Sa voix monta dans les
aigus en jaillissant de nouveau : Je ne les oublie pas. Ils
me poursuivent chaque nuit, partout où je suis.
Soudain, je rêve d’eux, je ne les vois pas, j’entends
seulement leur son, et alors j’essaie de me réveiller, car
je sais qu’après, je vais faire des cauchemars encore
plus effrayants… Ce jour-là, c’est eux qui ont donné
le signal qui a déclenché l’enfer.

Darío avala à présent une profonde bouffée avant
d’écraser le mégot dans le cendrier. Ce n’est qu’alors que
je remarquai à quel point il y avait quelque chose
d’étrange à le voir fumer. Comme si la cigarette était un
attribut factice de sa personnalité. Une marque de sa
vieillesse prématurée. Il reprit :
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La dernière cloche n’avait pas encore fini de résonner
qu’on a entendu un bruit de haut-parleur.

Une moue d’incertitude se figea sur son visage tandis
que la friture, les craquements, les éclats et les grésille-
ments qui venaient de ces mégaphones ambulants me
revenaient en mémoire. Quelque chose comme les
gémissements d’une barre de fer qu’on aurait traînée sur
du gravier. Dans la ville, il y avait d’ordinaire un ou
deux vieux pick-up, pourvus de ces cônes métalliques
installés sur le toit de la cabine, qui parcouraient les rues
pour annoncer l’arrivée d’un cirque, les séances de
cinéma, les concerts, les bals, les kermesses, les réclames
de magasins et les arrêtés municipaux.

Jusqu’au jour où la guerre éclata.
Alors ces haut-parleurs changèrent de ton pour

avertir les gens d’affrontements entre bandes rivales,
d’exécutions à venir, de maisons qui brûleraient ; ou
pour décréter des couvre-feux, intimer l’ordre absolu de
rester chez soi sans ouvrir la porte ni s’approcher des
fenêtres, qui, faute d’être respecté, mettrait en danger
la vie de tout contrevenant.

J’avais deux ou trois fois eu l’occasion d’entendre ces
menaces nasillardes avant de monter à bord de l’autocar
qui me sortit de là pour toujours. Jamais je n’ai su à qui
appartenait la voix qui se cachait derrière le micro du
pick-up.

Merci, Renata, dis-je à la serveuse, dont j’avais senti
l’approche avant même que son parfum un peu rance
n’atteigne mes narines, en voyant qu’elle laissait un
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nouveau seau de bières du côté de Darío et un rhum
avec des glaçons devant moi.

Le visage de la serveuse ébaucha un sourire, elle
ramassa les bouteilles vides et jeta les ruines du cendrier
dans un sac plastique avant de rebrousser chemin.
Quand je la vis regagner le bar nonchalamment,
bomber ses fesses flasques à chaque pas en se mouvant
avec la lourdeur d’un baril plein d’huile, un ancien désir
m’arracha un sourire.

Darío attendit que la femme soit partie pour attraper
une des bouteilles. Il ne but pas immédiatement. 
Il commença par regarder les morceaux de givre glisser
sur le verre. Lorsqu’il fut convaincu qu’elle était bien
fraîche, il la porta à ses lèvres et la vida d’un trait, faisant
danser sa pomme d’Adam. Il essuya un reste de mousse
du dos de la main. Ses pupilles brillèrent pour la
première fois dans la nuit, bien que d’un bref éclat ; mais
elles retrouvèrent vite leur opacité, et je compris qu’il
était encore plongé dans les profondeurs du souvenir.

On venait de gagner le match contre les gars du lycée
professionnel, marmonna-t-il. Deux à un.

En disant cela, ses lèvres semblèrent s’incurver, puis
se raidirent, comme s’il avait pensé qu’un sourire serait
vain ou peu crédible dans la conversation. Puis je me
souvins que la première fois que je l’avais vu dans cette
taverne, quelques jours plus tôt, je n’avais pas su recon-
naître chez cet homme grand, à la démarche difficile,
raide, qui s’était approché du bar pour commander sa
bière, l’ancien meneur de l’équipe de football du
collège.
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J’ai entendu les coups de cloche et le haut-parleur
sans vraiment faire attention, j’étais trop excité par
notre victoire, poursuivit-il. Et par ma colère contre
Jaramillo. C’est pour ça que je suis étonné qu’ils se
soient gravés comme ça au fond de ma mémoire,
ensuite.

Il fit une pause et leva la tête, comme si de nouveau
il entendait leur son retentir dans son crâne. Il baissa les
yeux aussitôt.

Cet abruti m’avait mis en rogne pendant le match, 
à la fin il n’arrêtait pas de reluquer le cul de Norma.
Vous vous souvenez de Jaramillo, professeur ?

J’avais beau savoir qu’il se moquait de mes réponses,
je hochai la tête. En effet, je me souvenais de Jaramillo.
Mais plus encore de Norma. Quand ses mots l’évo-
quèrent, je la vis, comme je la revois aujourd’hui, figée
à l’âge qu’elle avait, malgré le temps écoulé.

Je revois ses superbes yeux clairs, insolents et
moqueurs, quand elle remarque l’émoi qu’elle provoque
chez les garçons ; ses joues sanguines depuis toute petite,
les perles de sueur qui brillent toujours sur son visage
et se concentrent sur sa lèvre supérieure lui donnent
l’apparence d’un fruit chargé de rosée. Je la revois aussi
le jour où elle avait accompagné Darío pour me dire au
revoir à la gare routière, avec ses seins de jeune fille
qui se balancent sous son T-shirt, sa jupe écossaise à 
mi-cuisse qui rebique sur ses fesses rebondies, ses jambes
puissantes et délicates, à la peau douce.

Il avait voulu me jouer un sale tour, dit Darío après
une gorgée, ce con de Jaramillo. Mais le tacle, c’est à 
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lui qu’il avait fait le plus mal, car je lui avais ouvert le
genou avec mes crampons. C’est pour ça qu’il voulait
se venger. Il zyeutait Norma sans se gêner – ça l’exci-
tait – pour me chercher. Et quand elle s’est retournée,
il a lorgné ses nichons. Il s’est même caressé les couilles,
l’ordure. J’ai pas supporté. Je lui ai rentré dedans.

Darío ruminait une rancune déjà lointaine, j’ima-
ginais clairement la scène : le soleil n’est pas tout à 
fait couché, l’air est encore chaud et, du sol, s’élèvent
des voiles vaporeux juste à l’endroit où un groupe de
garçons en sueur remettent leurs jeans sur leurs shorts
avant de rentrer chez eux, tandis que la seule femme,
car Norma est déjà une femme, passe entre eux en se
moquant des joueurs de l’équipe défaite et en félici-
tant les vainqueurs.

Elle se promène parmi eux comme une reine qui
reçoit l’admiration de ses sujets tandis que son homme,
le capitaine victorieux, finit de s’habiller et la prend
dans ses bras. Il glisse une main sous son T-shirt, caresse
son dos sans obstacle, car Norma ne porte pas de
soutien-gorge.

Souriants, ils se mordent les lèvres l’un l’autre. Ils
se bécotent.

D’un mouvement de tête, tandis que sonnent au
loin les cloches qui appellent à la messe, il remarque,
fixé sur les fesses de sa petite amie, le regard lubrique de
Jaramillo, d’un ou deux ans plus âgé que lui, la face
vérolée, l’air fourbe ; bravache, il a l’habitude d’abuser
de ceux qu’il considère comme faibles ou inférieurs.
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Norma, qui se rend compte que quelque chose
trouble Darío, se retourne pour voir de quoi il s’agit.
Alors ses seins se balancent sous le coton blanc du 
T-shirt marqué par ses mamelons ; le voyeur, sans
retenue, serre dans sa main son membre par-dessus sa
braguette.

Sale fils de… Darío, avant même d’achever sa
phrase, saute sur l’autre, qui ne s’attend pas à une
réaction aussi vive et encaisse le premier coup de poing
sur la pommette, avant qu’ils ne roulent tous les deux
enlacés sur la terre aride. Ils échangent des coups
pendant quelques secondes, sans se rendre compte que
l’appel à la messe s’est achevé et que, ce qui maintenant
vibre dans l’air, c’est le son du mégaphone qui diffuse
des ordres dans la ville. Les autres joueurs se précipitent
pour les séparer.

Arrêtez ! Vous n’entendez pas ?
Toujours sous le coup de la colère, Darío écoute ce

qu’il prend d’abord pour des braiements. Puis il
déchiffre quelques mots à moitié déformés : Ce soir…
Fermez vos maisons… Surtout, pas question de…

Putain ! s’exclame-t-il en se relevant, et en sentant les
bras nerveux de Norma autour de sa taille.

Il voit les autres, dont Jaramillo qui se frotte la
pommette gauche, sortir leur portable et fixer leur
écran.

Ils ont envoyé des SMS, dit quelqu’un à voix basse,
ça va chauffer ce soir. Ça y est, ils recommencent.

Leur expression le confirme : par l’opération d’une
puissance supérieure, inconnue, tous les téléphones ont
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reçu le même avertissement. Darío cherche rapidement
le sien dans son sac à dos, non pas pour lire l’avis, mais
pour prévenir sa famille.

Pas de réseau.
Il voit les autres tenter aussi d’appeler, sans succès,

puis oubliant son différend avec Jaramillo, il prend
Norma par la main et ils se dirigent tous deux vers les
secteurs résidentiels de la ville. Lorsqu’ils atteignent 
les premières maisons, ils distinguent au loin une
vingtaine de pick-up noirs de chaque côté de la route,
qui attendent le signal pour avancer.

Putain ! répète Darío qui force alors Norma à
accélérer le pas.

Vous vous rappelez de l’endroit où j’habitais avec 
ma famille, professeur ? demanda-t-il. De la sortie 
de la ville jusqu’à chez moi, y avait cinq pâtés de
maisons. Seulement cinq. Avec Norma, on a parcouru
les trois premiers à toute vitesse, car, au fond de moi,
j’avais un mauvais pressentiment, quelque chose me
faisait chier : c’était l’heure à laquelle mon vieux devait
rentrer de Reynosa, les autres, maman, mon frère et ma
sœur étaient seuls.

Darío fumait avidement, comme s’il nourrissait sa
mémoire de nicotine.

Quand on avait déjà parcouru la moitié du chemin,
Norma s’est arrêtée. Elle m’a dit de bien regarder la 
rue. Désert complet ! Rien ne bougeait, à l’extérieur et
à l’intérieur des maisons.

Et comme à ce moment-là le mégaphone avait arrêté
de brailler, le silence était total. Un silence qui faisait
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mal. Mal et peur.
On aurait dit que l’écho de nos pas, qui résonnait

sur le pavé, raclait les murs. Pas une voix de femme, pas
un cri d’enfant, pas un aboiement. Norma s’est
accrochée à moi et le seul mot qui est sorti de sa bouche,
c’est : Merde !

Il baissa les yeux sur le cendrier et joua avec la braise
de la cigarette entre les cendres encore chaudes tandis
que son visage se plissait pour ressembler à une grimace.
Durant une seconde, j’eus l’impression de voir le centre
de son visage aspirer sa peau dans une sorte d’implosion
qui lui donna l’apparence d’un vieillard décrépit.

Je détournai le regard vers la fenêtre entrouverte ;
les passants que je pus distinguer dans la rue à la tombée
de la nuit, pour une raison quelconque, me parurent
répugnants. Les voix qui nous arrivaient des autres
tables de la cantine semblaient ployer sous un fardeau
de solitude et de rumeurs de petite ville perdue. 
De nouveau, j’observai Darío : ses traits lui restituaient
la jeunesse flétrie qu’il avait fugacement affichée
quelques secondes plus tôt.

En voyant que la ville était déserte, on a arrêté de
courir, dit-il. Je la tenais par le bras, on marchait
doucement, angoissés, comme si on traversait un
champ de mines. C’était pas la première fois. Ce haut-
parleur, ce genre de textos, on avait déjà vu ça, les gens
rentraient le plus vite possible. Vous avez sûrement
connu des choses de ce genre avant de partir.

Mais nous, on avait jamais vu un silence pareil,
marmonna-t-il encore, presque inaudible.

� 19�

EL EDEN E1+_Litt 14 x 21  02/03/21  15:47  Page19




