


« Une ode splendide » Eglal Errera, Le Monde des livres 
 
« Baraka Sakin préfère heureusement tremper son récit d’humour et de fantastique, même 
au cœur de la noirceur. » Célian Macé, Libération 
 
« Avec Les Jango, Abdelaziz Baraka Sakin offre une immersion savoureuse, audacieuse et libre 
au cœur de la vie des saisonniers du Soudan. » Valérie Marin La Meslée, Le Point Afrique 
 
« Le grand écrivain soudanais Abdelaziz Baraka Sakin signe un roman impressionnant de verve 
et de force politique. » Damien Aubel, Transfuge 
 
« Transgressif, truculent, politique, le roman de Baraka Sakin brosse le portrait d’un Soudan 
multiple. Les préjugés y sont pulvérisés avec un humour méthodique, qu’il s’agisse des 
frontières du genre, de la religion ou du rapport à l’Étranger. » Catherine Simon, Le Matricule 
des anges 
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aues
Hommes libres du Soudan

« Les Jango », qui évoque d’irréductibles ruraux peu portés sur l’islam rigoriste, a valu la prison à son auteur, Abdelaziz Baraka Sakin

EGLAL ERRERA

V oici un samizdat au

destin singulier. A
peine paru et récom

pensé en 2009 par un

prix littéraire, Les Jango, du Sou

danais Abdelaziz Baraka Sakin,
fut immédiatement retiré de la

vente et brûlé lors d’autodafés.

Recherché par un fervent lecto-

rat, pourtant, le roman a circulé
clandestinement en Afrique dans

des éditions pirates ou en PDF

sur la Toile. Quant à son auteur,

interdit de publication, persécuté

puis emprisonné, il a fini par

s’exiler en 2012 -il vit aujour

d'hui en Autriche.

Qu’y a-t-il de si subversif dans

ce texte qui nous arrive en tra

duction ? Bien peu, en apparence.
Un périple en compagnie des

Jango, ces saisonniers venus de
tous les coins du Soudan pour ré

colter le sésame, le blé et le sor

gho. Leur histoire nous est contée
par deux hommes issus d’une

petite ville proche de l’Ethiopie et

de l'Erythrée. Deux chômeurs

qui, après avoir erré seuls, rejoi
gnent justement ces Jango et s’en

éprennent. Car ces marginaux
sont capables de s'accommoder

de la pauvreté avec grâce. Les

Jango, écrit Baraka Sakin, sont

«sages à la saison sèche - d’avril à

octobre -, attelés à leur tâche. Ils

sont fous à la saison des pluies,

flambant, sans grands remords,
en alcool et en femmes ce qu’ils

ont laborieusement gagné, sil

houettes insolites, hirsutes dans
leurs jeans et baskets au goût du

jour, trempés de sueur à force de

labeur. Si vivants et heureux de

l’être». Pour les protagonistes, le

charme est si fort qu’ils vont eux-

mêmes vouloir devenir des

Jango.
Mais un jour débarquent des

moissonneuses mécaniques, les
privant brutalement de leur ga

gne-pain. Les Jango se soulèvent
alors et mettent en déroute les

militaires envoyés par Khar

toum. Cela ne dure qu’un temps,

mais leur révolte est splendide.
«J’ai vu des esclaves sur des che

vaux, et des princes aller à pied

comme des esclaves», dit L'Ecclé-

siaste (10:7). Cette phrase pourrait

être l’exergue des Jango. Esprit

libre, Baraka Sakin écrit ce qu’il

pense, avec fermeté mais sans

provocation ostentatoire, dans

une transgression tranquille, ju-

bilatoire, facétieuse parfois. Dis

gracié, il l’a été pour des raisons

politiques, mais également litté

raires. Ses textes exaltent la sen

sualité, le plaisir charnel, l’ivresse
des alcools forts prohibée par le

Coran, et l’amour des femmes.

«Parler des femmes, c’est comme

manger de la mouleita: c’est

aigre, piquant mais délicieux,
d’une saveur sans cesse renouve

lée... » Un amour empreint de res

pect pour toutes, y compris pour

les prostituées, superbes héroï

nes de ce roman - « Une femme

qui vend son corps est plus noble

qu'un homme qui passe sa vie en

dévotion. »
Inutile de dire que ce propos est

en radicale opposition avec la

doxa du régime qui sévit au

Soudan depuis trois décennies

- imposant une langue unique,

l’arabe, et une unique religion,

l'islam. Sakin, lui, n’a de cesse
d’éclairer le subtil entrelacement

des ethnies, de leurs croyances,

de leurs rites. Jusqu’à sa langue,

un arabe mâtiné de dialectes

soudanais et des idiomes fronta

liers. Il fallait la connaissance du
Soudan et des lettres arabes de

l’universitaire et chercheur Xa

vier Luffin - traducteur déjà du

Messie du Darfour (Zulma 2016) -,
pour faire entendre la polypho

nie de ce «livre-monde». Une
ode splendide à ce que l’on pour

rait appeler, là où il existe encore,
un exemplaire cosmopolitisme

africain.  

LES JANGO

(Al-jango masamir al-ard),

d’Abdelaziz Baraka Sakin,

traduit de l’arabe (Soudan)

par Xavier Luffin,

Zulma, 340 p., 22,50 ¤.
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Rage de Soudan
«Les Jango»
déchaînés
d’ADdeiaziz
Baraka sakin
Par CÉLIAN MACÉ

B ien que censurés par le gouvernement isla

miste, les livres d’Abdelaziz Baraka Sakin cir
culent largement sous le manteau à Khar

toum. Remisés dans les arrière-boutiques,

planqués sous une chaise, parfois simplement glissés dans

la pochette en cuir d’un vendeur ambulant. La chute du

dictateur Omar el-Béchir, l’année dernière, et le lent déraci

nement de son régime militaro-religieux devraient peu à

peu les rendre à la lumière. Au même moment, ils sont tra

duits au compte-gouttes en français. Après le Messie du

Darfour, en 2016, les éditions Zulma publient les Jango, son

ouvrage le plus populaire au Soudan, paru il y a onze ans

en arabe.

Il y est question d’une communauté - les Jango - de tra

vailleurs agricoles saisonniers de l’est du Soudan. «Ils por
tent des chemises neuves dont le col souillé par la transpira

tion, le soleil, le vent du sud et la terre noire, témoigne d’une

âpre lutte avec les lieux, les éléments, et la recherche de leur

gagne-pain, écrit Baraka Sakin. Ils adorent les jeans avec

la marque bien en évidence sur les poches: Cons, Want,

Tube, Leeman, Winston, etc. Ils ne savent pas ce que cela

veut dire, mais ils les aiment plus que tout, et ils paient cher

pour en avoir.» Dans son roman, le Jango errant, mal pei

gné, dur à la peine pendant la récolte, bravache, consom
mateur insatiable de femmes et de marissa (une boisson

de datte et de sorgho fermentée) pendant la saison sèche,

est sans cesse malmené par les propriétaires, trompé par
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les banquiers, écrasé par l’armée quand il se révolte.

Le narrateur, étranger à la région, les moque et les aime à

la fois. Il devient presque un des leurs en épousant Alam

Gishi, la talentueuse prostituée éthiopienne dont il tombe

follement amoureux et pour laquelle il va se fixer à Al-Hilla.

Toute la ville se délecte de leur passion, comme de toutes

les histoires sexuelles commentées, disséquées et remâ

chées dans les buvettes et les maisons closes. Le vrai, dans

ces récits nocturnes de tromperies, d’accouplements sauva

ges, de djinns et de sortilèges, est sans cesse débattu mais

n’a en fin de compte aucune importance. Les témoins di
rects des faits sont d’ailleurs priés de se taire pour ne pas

gêner l’élaboration de la légende collective.

Evidemment, Al-Hilla, comme la plupart des villes des ré

gions dites «périphériques», n’échappe pas à la guerre, à

la faim, à la répression sans pitié des soldats du régime.

Mais Abdelaziz Baraka Sakin, aujourd’hui en exil en Autri

che, en parle avec une distance - sa distance à lui, très pré

cise - qui fait la singularité de ses livres. Un mélange de dé

sinvolture, de familiarité, de respect et de curiosité

émerveillée. Dans le Messie du Darfour,
 il parlait déjà de

l’horreur absolue de la guerre civile soudanaise avec cette

distance-là. Aucun misérabilisme, aucune commisération
non plus dans 

lesJango.  Pas même cette «sobriété» si sou

vent acclamée chez les auteurs de «récits de guerre». Baraka
Sakin préfère heureusement tremper son récit d’humour

et de fantastique, même au cœur de la noirceur.

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN LES JANGO Traduit

de l’arabe par Xavier Luffin. Zulma, 352pp., 22,50¤.
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Les Jango

D'ABDELAZIZ BARAKA SAKIN. ÉDITIONS ZULMA. TRADUIT DE L’ARABE (SOUDAN)

PAR XAVIER LUrriN, 352 PAGES.

®

Qu’est-ce qui nous pâment de la littérature soudanaise? Bien peu

(hormis Tayeb Salih) mais quand un gouvernement pratique plus

volontiers la censure que l’aide à l’édition, comment s’étonner?

C’est donc porteur de l’étiquette “interdit dans

son pays” que nous parvient ce roman d’Abdelaziz

Baraka Sakin l’audacieux (remarqué pour Le

Messie du Darfour et exilé en Autriche). Nous en

trons dans le microcosme des Jango -saisonniers

itinérants, “sages à la saison sèche, et fous à la sai

son des pluies”-

comme ses protagonistes, sautille d’un interlocu

teur à l’autre et n’hesite pas à provoquer des queues de poissons-

et l’intermédiaire de deux inactifs venus étudier ce mode de vie

sur le terrain. De Wad Amouna élevé dans une prison de femmes

(où sa mère a été incarcérée pour distillation de bière) à l’énigma

tique Safia, tous contribuent à rendre piquante cette comédie de

mœurs où discussions sur le sexe et le genre font partie d’un lot sa

voureux. Derrière le rire et la fumée de chicha poussent cependant

quelques graines d'insurrection: que faire à part entrer en rébel

lion, façon David contre Goliath, quand on menace de mécaniser

votre travail des champs? • 
a.r.
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Patrice Lenormand

CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

L'insolent Soudan de Baraka Sakin
TRANSGRESSIF ET TRUCULENT, LES JANGO BROSSE LE PORTRAIT D’UN PAYS MULTIPLE.

De ce pays-continent, le Soudan,

alias le « pays des Noirs », vaste

comme un rêve, mais souvent

réduit à ses tragédies, jaillissent,

de temps en temps, des surprises, des

lumières, des bouffées d’espérance. Ce fut

le cas, en 2019, lorsque des manifestations

populaires, à Khartoum et ailleurs, provo

quèrent la chute du général-président

Omar el-Béchir - aujourd’hui en prison.

On se rappelle les images des foules en

liesse, transmises via internet, et de ces

femmes, à peine voilées, chantant et

dansant pour encourager la révolte,

bravant les militaires. Tout à coup, le

Soudan nous disait autre chose, à nous,

Européens, que le cauchemar du Darfour

et de ses milices janjawids ou qu’un refrain

d’Alain Souchon. Et puis, au bout de

quelques jours, le rideau est tombé. Jusqu’à

la prochaine brèche.

En attendant, pour ceux qui veulent, il

reste Abdelaziz Baraka Sakin, dont le

deuxième et réjouissant roman traduit en

français, Les Jango, vient d’être publié chez

Zulma. Ou Mansour El-Souwaim, auteur

des formidables Souvenirs d’un enfant des

rues, traduit chez Phébus, en 2012. Plus

quelques autres, sans doute, qu’on décou

vrira un jour, si le Dieu de l’édition se dé

cide à les faire traduire. Le Soudan (ses

langues et ses peuples) continue à grandir

et pousser dans les livres. Comme tout le

monde - ou presque.

Le nom de Jango, métaphore du prolé

tariat rural, donne son titre au livre. Ces

Jango sont des rebelles-nés, contraints de

trimer comme saisonniers pour survivre,

mais prompts à la révolte, adorant l’alcool,

le sexe, les vêtements tape-à-l’œil et les fa

bles qu’on se raconte, la nuit et le jour,

puisque la vie n’est rien d’autre que le récit

qu’on en fait. Ainsi de Safia, dont le corps

devient celui d’une hyène dès quelle com

mence à faire l’amour : « Au moment

même où j’ai posé la main sur son corps nu

(...), le pelage a poussé sur son corps, unpe-

lage noir, dru et hideux (...), il poussait à

une vitesse surprenante, puis ce fut au tour

des traits de son visage de se modifier, ses

crocs sortirent, elle émit un rugissement et

me sauta dessus comme un lion féroce sur

sa proie », raconte l’ami du narrateur, qui

a eu l’imprudence de s’isoler, un soir, avec

elle. À al-Hilla, ville-Babel de l’est souda

nais où se situe l’histoire, les rumeurs vont

bon train qui assurent que l’impression

nante donzelle « en a un comme les mecs,

un peu plus gros même, style la moitié de

celui d’un âne ». Quel récit croire, idem,
concernant l’élégant Wad Amouna (le fils

d’Amouna), l’un des principaux person

nages des Jango ? De lui, on sait qu’il a

grandi en prison, à Gedaref, aux côtés de

sa mère. Il est un homme qui se rêve

femme - cela ne choque personne. Sans

parler d’Abrahit Wolde Ishag, le « musul

man juif», d’Alam Gishi, prostituée éthio

pienne, qui a fait perdre sa virginité au

narrateur énamouré, ou de Moukhtar Ali,

qui choisit son heure pour aller s’asseoir

sous « l’Arbre de la Mort » et y « perdre sa

sérénité », autrement dit de passer de vie

à trépas !

Transgressif, truculent, politique, le

roman de Baraka Sakin brosse le portrait

d’un Soudan multiple. C’est une ode à la

liberté. Les préjugés y sont pulvérisés avec

un humour méthodique, qu’il s’agisse des

frontières du genre, de la religion ou du

rapport à l’Étranger. Quant au gouverne

ment de Khartoum, qui « ne manquait pas

d’expérience en matière de guerre civile,

ayant combattu ses propres citoyens depuis

l’Indépendance jusqu’à ce jour », il est

traité comme il se doit : une dictature obs

curantiste, corrompue et violente. Qui a

sa horde de contremaîtres et d’exécu

tants : contre eux, s’abat - dans le roman,

du moins - une éphémère « révolte de la

merde », qui sera durement réprimée.

Publié en 2009 dans sa version origi

nale, Les Jango a reçu le prix Tayeb Salih,

l’un des plus prestigieux du monde arabe.

Le régime d’Omar el-Béchir ne s’y est pas

trompé : censure oblige, les romans d’Ab-

delaziz Baraka Sakin sont condamnés à

circuler sous le manteau. Quant à l’auteur,

né en 1963 dans la région de Kassala, il a

dû s’exiler en Autriche.
Catherine Simon

Les Jango, d’Abdelaziz Baraka Sakin

Traduit de l’anglais (Soudan) par Xavier

Luffin, Zulma, 352 pages, 22,50 €
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ROMANS

« Les Jango », Abdelaziz

Baraka Sakin, éd. Zulma, 252

p., 22,50 ¤.

Enchaînés ?

Pour avoir écrit Les Jango,
l’écrivain soudanais Abdela
ziz Baraka Sakin a eu bien
des soucis : son livre a été
interdit, il a été jeté en prison
et a fini par s’exiler en Autri

che. Les Jango, ce sont ces
travailleurs agricoles saison
niers venus de tout le pays
pour récolter le sésame ou le

sorgho.

Des hommes, « sages à la
saison sèche, fous à Ta saison

des pluies », qui remettent
toujours à l’année d’après le
retour chez eux : « quand on a
goûté aux filles et à la maris-
sa de cette région, on ne part
plus ». Ici, on travaille dur
pour parvenir à s’offrir de
quoi faire bonne figure :
jeans de marque, chemise,
montre Cesio, radiol<7 et lu
nettes miroir.
Le livre parle d’amour, de
sexe, d’alcool, mais il dit aus
si ces femmes qui n’ont d’au
tre choix que la prostitution
et ces hommes de peine aux

quels on refuse tout prêt.
Alors, quand débarquent les
moissonneuses mécaniques,
la révolte explose jusqu’à la

guerre et l’exil. Mais jamais
ne s’éteint une puissante et

réjouissante force de vie.
A.W.








