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Je n’ai jamais désiré

Devenir une étoile dans le mirage du ciel
Ou, comme ’ame des élus,

Le compagnon silencieux des anges.

Je n’ai jamais été séparée de la terre
Jamais intime avec le ciel.

Je suis debout sur la terre

Avec mon corps qui, pareil a une plante,
Pour vivre,

Aspire le vent, le soleil et I'eau.

Enceinte de désirs,

Enceinte de douleurs,

Je suis debout sur la terre,

Pour que les étoiles me vénérent,
Pour que les brises me caressent.

Forough Farrokhzad (1935-1967)



L’homme qui, en ce mois d’avril 1976, vient de s’as-
seoir dans le bureau du président de la Télévision
nationale iranienne est un politicien francophone,
auteur d’une biographie de Victor Hugo. Il s’appelle
Monsieur V., a représenté plusieurs fois I'Iran dans
des discussions bilatérales et rencontré personnelle-
ment, 2 ce titre, le général de Gaulle, en France, en
1960. De ce voyage, il a rapporté une des premieres
montres-bracelets électroniques, une Citroén DS cou-
leur cerise, les ceuvres completes de Frangois Mauriac
— qu’il comptait traduire en persan — et deux obses-
sions : celle du nouveau franc qui, selon lui, devrait
servir d’exemple a toutes les nations modernes, et
celle de la taille du général. «II avoisinait les deux
meétres ! » aimait rappeler Monsieur V. alors que lui-
méme atteignait difficilement le meétre soixante, et
qu’il en souffrait.

Monsieur V. s’est rendu plusieurs fois en Inde.
Il répete a qui veut 'entendre qu’il préfere Nehru a
Gandhi, le moderniste au traditionaliste, [’athée au
religieux.

Il vient de publier une récente biographie de
Victor Hugo en persan. Le livre, placé officiellement
en téte des ventes, permet enfin aux lecteurs iraniens
de disserter sur le grand auteur — « et homme poli-
tique », précise chaque fois 'auteur —, sans en avoir
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lu une seule ligne.

Les mauvaises langues, les francophones surtout,
murmurent que la biographie de Victor Hugo rédi-
gée par Monsieur V. n’est que la simple traduction,
a peine déguisée, d’un ouvrage frangais, agrémentée
de quelques citations de Hafez, de Khayyam et de
Roumi, rajoutées de la main du vieux dandy.

Regu, en grande pompe, «ce n’est pas tous les
jours qu’'une telle notoriété se déplace dans les locaux
de la Télévision », par le président en personne,
Monsieur V. lui offre un exemplaire dédicacé de son
ouvrage. Le président est un jeune homme d’une tren-
taine d’années, respecté de tous ses employés. On
peut le surprendre perché sur des échelles en train
de donner un coup de main a son personnel, méme
aux éclairagistes et aux preneurs de son. Il est réputé
pour avoir subventionné des films d’art, encouragé
le théatre expérimental, créé des festivals, ouvert des
centres culturels, relancé ['artisanat, subventionné des
artistes marginaux. Un homme rare.

Il ouvre le livre et lit la dédicace, écrite en francais
et 4 'encre bleue, en caractéres bien lisibles :

« On pourvoit a l'éclairage des villes, on allume
tous les soirs, et on fait trés bien, des réverbéres dans
les carrefours, dans les places publiques ; quand donc
comprendra-t-on que la nuit peut se faire dans le monde
moral et qu’il faut allumer des flambeaux dans les
esprits 2 »

VH

A vous, qui essayez d'allumer des flambeaux dans
les esprits.
v
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Le président se dit trés honoré par ces marques
d’attention. Sans détour, sans zarof, Monsieur V. lui
dit alors qu’il tient absolument & ce qu'une série de
télévision, trés documentée, soit tirée de son livre.
En caressant le nceud Ascot de son foulard en soie, il
ajoute que le Paris romantique du x1x° siécle, sauva-
gement détruit par Haussmann, devra revoir le jour
dans les studios de la télévision iranienne. Et cela tout
en frappant le parquet en noyer de plusieurs coups de
canne comme pour souligner I'exigence de ses paroles.

Tout en dirigeant ses yeux vers le sol, vers le point
de contact entre la canne et le parquet en noyer, le
président de la Télévision nationale est saisi, au pas-
sage, par le rouge des chaussettes de Monsieur V. et
par ses chaussures faites d’une seule piece de cuir.
« Du sur-mesure, a coup stir », pense-t-il. Il reléve les
yeux et rassure son interlocuteur :

— J’ai ’homme de la situation. C’est Fereydoun
Sardari, francophone, diplomé de I'Idhec...

— Savez-vous que j’ai assisté en 1943 a 'inaugura-
tion de I'ldhec ? demande abruptement Monsieur V.,
avant d’ajouter mais en articulant mot par mot:
«Institut des hautes études cinématographiques. »

Le président s’en réjouit.

— Excellence, Fereydoun Sardari est non seule-
ment diplémé de I'ldhec mais il est aussi 'heureux
réalisateur d’une série qui a récemment battu tous les
records d’audience.

Pour avoir, a diverses reprises, présenté le film, le
président en connait le résumé par coeur :

— La série montrait la résistance armée des natio-
nalistes du sud de I'Iran, au début de la Premicre
Guerre mondiale, contre les Anglais.
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Etil n’a pas tort. Le succes de la série fut tel qu’en
un an, au grand bonheur de la direction, le feuilleton
dut étre diffusé & deux reprises.

Une fois par semaine, a vingt heures trente trés
précisément, les péres de famille, tous dignes pro-
priétaires de la voiture nationale, la Peykan, une ciga-
rette aux leévres, tournaient le bouton de réglage des
chaines de 1 a 2 — il y en avait trois en tout — et se
demandaient, pendant tout le film, en croquant des
cornichons et en vidant de petits verres de vodka:
« Comment cette série qui dénonce I'ingérence des
étrangers dans la politique iranienne a-t-elle pu
échapper au contrdle de la Savak ? »

Il aurait suffi aux officiers des services secrets
de remplacer les Anglais du début du siecle par les
Américains des années 1970 pour que la série ne fit
jamais diffusée, pour que les bobines du film soient
définitivement rangées au triple fin fond des archives
de la Télévision nationale iranienne ou dans les sous-
sols obscurs de la police secréte, de la Savak. Mais le
lien ne s’était pas fait. La série ne fut pas détectée par
la censure et elle connut un succes prodigieux aupres
des téléspectateurs. Immédiatement, ils identifierent
le combat contre les Anglais a leur propre sentiment
anti-américain. Lors de la diffusion de la série, méme
les étudiants gauchistes des universités Téhéran et
Aryamehr, ceux qui d’ordinaire boycottaient systéma-
tiquement tous les programmes de la télé officielle, la
seule qui existat, envahissaient massivement les dor-
toirs ou scintillait un poste et regardaient, silencieux,
attentifs.

Blottis dans des fauteuils a oreilles, les vieux, de
leur c6té, ceux qui attribuaient aux Anglais tous
les maux de la terre et notamment ceux de 'Iran,
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approuvaient de la téte — faisant chanceler d’un c6té
a l'autre leur double menton —, ou d’un frappement
de canne, ou des deux mouvements a la fois, chaque
parole forte des héros.

Leurs petites-filles, vétues de T-shirts achetés en
Europe, pour la plupart a Peffigie de Che Guevara
— les commerces iraniens se voyaient privés de toute
marchandise considérée comme « révolutionnaire » —,
fondaient en larmes chaque fois que tombait, dans
une bataille, un beau nationaliste iranien. Une d’elles,
la fille d’une amie tres chére, trop chére, du cinéaste,
obligea méme sa mere 4 se rendre dans le sud, dans
le village natal du chef de la résistance, celui-la méme
qui avait failli chasser les Anglais des palmeraies de
ses ancétres, arbres qu’il considérait, selon le hadis du
Prophéte, comme « ses propres tantes ».

Assises par terre devant le poste, les servantes, a
la diction pourtant douteuse, riaient aux éclats en
écoutant l'accent des fonctionnaires anglais qui se
débattaient avec le persan.

Tandis que les cendriers se remplissaient et que
se vidaient les bouteilles, les maitresses de maison,
tout en limant obstinément leurs ongles, soupiraient
sans réserve face a la beauté des protagonistes, rebelles
trentenaires aux yeux noirs en amande, aux sourcils
noblement arqués, a la barbe sombre.

Un vrai succes. Monsieur V. n’en demande pas
plus.

— Sivotre homme réussit a dégager 'ime de mon
livre, je vous garantis que mes amis de la télévision
francaise pourront se montrer intéressés par cette
adaptation. Je vous le garantis.

I se leve. Le président quitte son bureau pour
I'accompagner — honneur rare — jusqu’au rez-de-
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chaussée. La, au moment des adieux, au moment ol
il lui tend la main, ’homme aux belles chaussettes
rouges se hausse, pour se grandir quelque peu, sur la
pointe de ses petits pieds.

Quelques heures apres le départ du célebre écri-
vain — et homme politique —, le président convoque
le réalisateur a succes pour I'informer de ce nouveau
projet. Comme les héros de son film, le réalisateur
a la trentaine passée et porte une barbe fournie. Ses
cheveux sont longs et bouclés.

Le président 'embrasse et lui dit aussitot:

— Une série, tirée de la biographie de Victor
Hugo, écrite par Monsieur V., ne se fera jamais, évi-
demment. J’en suis a peu pres certain. Le projet n’a
aucune chance. Je vous demande pourtant de vous
rendre chez lui, juste par correction, pour ne pas le
froisser.

Il prend un livre posé sur son bureau et le tend
au réalisateur.

— La voici, la fameuse biographie. Vous I'avez lue ?

Fereydoun Sardari saisit le livre, examine rapide-
ment la couverture — une photo en pleine page de
Victor Hugo par le trés célebre Nadar, I'index sur
le front, la barbe et les cheveux blancs — et reléve le
menton, en signe de négation.

Non, il n’a pas lu le livre.

— Clest mon exemplaire personnel, récemment
dédicacé, je vous le préte mais prenez-en soin.

Fereydoun Sardari retourne le volume et découvre
sur la quatrieme de couverture une autre photo, celle
de l'auteur lui-méme, dans un format plus petit,
certes, mais dans une pose comparable: I'index sur
le front, une bague a ’'annulaire. Dans la marge se lit

le nom du photographe : Nader.
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Fereydoun Sardari mordille quelques poils de sa
barbe et se demande si Monsieur V. a délibérément
choisi, comme photographe, un homme prénommé
Nader. Puis il ouvre au hasard une page et tombe sur
une image de 'Hotel de Rohan-Guéménée, place des
Vosges a Paris. La légende dit:

Appartement des bonheurs et des malheurs, appar-
tement du drame, celui de la disparition de sa fille
Léopoldine, dgée de dix-neuf ans, mais aussi apparte-
ment de toutes les gloires, de [’Académie, de la pairie de
France, de la députation.

En parcourant ces lignes, Fereydoun Sardari
pense a la contrainte qu’il s’imposait lorsque, plus
jeune, étudiant a Paris, il prenait a cceur de faire visi-
ter 4 ses parents, a des amis et a des parents d’amis,
tous venus d’Iran, la maison de Victor Hugo, place
des Vosges, par des aprés-midi de dimanche froids
et humides. Il serrait avec soin le cache-col de son
pere, donnait son bras a sa mére et expliquait, tout
en montant le long de 'escalier, que Lamartine,
Mérimée et Alexandre Dumas en personne avaient
gravi les mémes marches, glorieusement usées sous
leurs pieds. Ensuite, dans le bureau du maitre, il ajou-
tait avec la solennité nécessaire que la s’était écrite
une grande partie des Misérables. 1l veillait a ne pas
mentionner Lucréce Borgia, Ruy Blas et Les Chants
du crépuscule, ceuvres que son pére et sa meére igno-
raient. Apres quoi il accélérait le pas et conduisait
ses parents, ses amis ou les parents de ses amis, au
premier café a droite sous les arcades pour leur offrir,
d’une maniere assez expéditive, un chocolat chaud et
une tarte tatin. Aussitdt apres les dernieres gorgées,
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ou bouchées, il déguerpissait pour rejoindre une amie
allemande, encore endormie, dans la pénombre d’une
chambre de bonne, sous une couette déja froissée par
la nuit.

Le président lui dit encore, avant de décrocher le
téléphone:

— Oui, je me disais que pour ne pas le blesser
¢a serait bien de lui rendre visite. Vous n’avez rien
contre ?

Fereydoun Sardari gratte sa barbe et remonte une
nouvelle fois son menton, en signe de négation. Il n’a,
en effet, aucune objection a se rendre chez le vieux
francophone.

Sans avoir recours a sa secrétaire, ni a son agenda,
le président compose de mémoire un numéro.

— Son numéro, dit-il avec un rien de malice, est
un des plus faciles a retenir. Si je vous le donne, vous
ne 'oublierez plus jamais. Il vous accompagnera pour
le restant de votre vie, vous verrez.

Le réalisateur veut protester. Il ne tient pas a
retenir, comme la table de multiplication et pour le
restant de sa vie, le numéro de 'auteur d’une pseudo-
biographie de Victor Hugo. Trop tard. Lorsqu’il
remonte de nouveau le menton en signe de refus, il
entend :

— 881188.

En énongant une seule fois ces six chiffres, le pré-
sident vient en effet de graver, a jamais, le numéro
de téléphone de Monsieur V. dans les neurones de
Fereydoun Sardari, lui transmettant ainsi un fardeau
de mémoire. Le président n’est plus seul. Ils sont
deux, désormais, quoi qu’il arrive dans I’avenir, a se
souvenir de la combinaison inutile. Des années plus
tard, Fereydoun continuera  associer son président,
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alors exilé en Amérique, Monsieur V., décédé en
France, et Victor Hugo, célébré en tout lieu, a une
série de chiffres ineffacable : 881188.

Apres avoir présenté, au téléphone, les salutations
d’usage 3 Monsieur V. et souligné 'intérét qu’il mani-
feste personnellement a la diffusion de la culture
francaise en Iran, «et quel porte-drapeau plus noble,
plus universel que Victor Hugo ? », le président lui
demande d’accorder un rendez-vous au grand réali-
sateur, « 'honneur de notre Télévision ».

Fereydoun Sardari se gratte de nouveau la barbe.

— Demain matin a dix heures ? demande le pré-
sident a « ’honneur de notre T¢élévision », en se tour-
nant vers lui.

— Demain matin a dix heures, répete 'heureux
réalisateur, qui a pour habitude de parler les dents
presque serrées.

Puis il demande au président, avant que celui-ci
ne raccroche, de transmettre 3 Monsieur V. toute la
gratitude qu’il ressent & la simple idée d’étre recu par
une personnalité aussi éminente.

— Notre ami vous transmet toute sa gratitude,
redit mot pour mot le président quand il est inter-
rompu par une salve de Monsieur V., lequel décrete,
haut et fort, qu’il faut en finir une fois pour toutes
avec ces maniéres cérémonieuses qui n’ont pour effet
que de ralentir toute démarche, d’appesantir tout tra-
vail créateur. Ils doivent se considérer, lui [’écrivain
connu et « ’honneur de notre Télévision », comme
deux simples collegues a peine séparés par une fragile
différence d’age.

Toujours par souci de courtoisie, le président de
la chaine ne mentionne pas que son employé pourrait
avoir 'age du petit-fils de Monsieur V., et prononce,
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avant de raccrocher, les interminables formules de
politesse :

— Que votre ombre continue a s’étendre sur nous.
M. Sardari se rendra chez Votre Excellence demain
matin a dix heures pile.

Fereydoun Sardari retire de sa poche un petit
agenda, le débarrasse du reste d’un joint et s’appréte
a y noter I'adresse de son nouveau collégue. Mais le
président, de la main, lui fait signe de tout ranger :

— L’adresse est aussi simple que le numéro de
téléphone.

Le réalisateur pense immédiatement aux chiffres
881188.

— Monsieur V. habite dans une rue qui porte son
nom.

— A quel numéro?

— Dans la rue V., il n’y a qu’une seule maison.

Subitement, Fereydoun Sardari regrette d’étre
célibataire. Avoir comme collaborateur une personne
qui a donné son nom 2 sa rue: imagine-t-on plus
agréable revanche sur une belle-mére a prétentions
mondaines ?

Le lendemain, il se réveille assez tard et ouvre
la radio. Une voix féminine annonce, sur un ton
résolu, les nouvelles de neuf heures. Il ne prend pas
de douche, «pas le temps », enfile, rapidement, des
jeans, un polo bleu marine et un gilet en cuir. I tra-
verse le jardin. La, en marchant sur le gravillon, il
est troublé par le bruit de ses pas. Quelque chose ne
va pas. Il est en retard, ¢a il le sait, il est toujours en
retard, mais ce bruit de pas qui le géne est comme une
alarme. Il s’arréte et réfléchit. Il doit se rendre chez
Monsieur V., il est en retard... Ah, ¢a lui revient. Il
remonte en toute hate a son appartement et cherche
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a trouver la biographie de Victor Hugo, la raison
méme de sa visite. Apreés 'avoir repérée sur sur une
pile de livres, il la prend et retraverse le jardin, sans
préter attention, cette fois, au bruit du gravillon sous
ses pas. Il monte dans sa Land Rover et pose, a cté
d’un Leica, la biographie de Victor Hugo rédigée par

Monsieur V.



NEUF HEURES TRENTE

Parvenu au milieu du chemin, place Tadjrish, il se
dit que sa belle-mere prétentieuse — si jamais il s’était
marié — lui aurait suggéré de ne pas se rendre les
mains vides, pour la premiere fois, chez un individu
qui avait donné son nom 2 sa rue et dont le numéro
de téléphone, grice sans doute a I'intervention du
ministre des Télécommunications en personne, res-
tera a jamais inoubliable.

Il fait donc un détour par la patisserie danoise de
Téhéran pour acheter le giteau, composé de pates
feuilletées moelleuses, que 'on sert dans la bonne
société des quartiers nord de la capitale. II se place
silencieusement derri¢re deux dames qui attendent
leur tour. La premicre appartient a la catégorie des
femmes minuscules. Fereydoun les appelle des tran-
sistors. De dos, en pantalon, une femme-transistor
pourrait étre prise pour un adolescent de quatorze
ans. Il se trouve cependant que celle de la patisserie
porte un tailleur griffé, serré a la taille, des talons
démesurés, des cheveux dégradés, permanentés et
décolorés. Son parfum fait concurrence aux odeurs
de chocolat, de beurre et d’amandes qui émanent de
la cuisine. Elle n’est définitivement pas un adolescent,
mais une femme mire. Plus grande, moins parfumée
et moins décolorée, son amie porte un imperméable
dont la ceinture n’est méme pas fermée.

20



Leur conversation ne peut échapper a ’heureux
réalisateur :

— Le mois dernier, a Lucca, je dinais dans la pro-
priété des Rossi. Tu les connais, ceux qui possedent
la moitié de toute 'industrie milanaise. A table, a
ma droite, il y avait un collectionneur texan. Quand
je lui ai dit que j’étais iranienne, il a demandé:
Irakian ?

— No, I'm from Persia, Cyrus, Persepolis! Rien a
faire. Il me voyait en Irakienne. J’ai abandonné, j’ai
continué A bavarder avec mon voisin de gauche. A
un moment donné, comme tout le monde parlait
de nourriture, le Texan s’est tourné vers moi et m’a
demandé : What’s your national food, couscous ? Et moi
je lui ai répondu: No, caviar!

La femme a 'imperméable pouffe de rire. Elle
éternue et tire de la poche de son manteau, qui n’est
méme pas fermé, un tube de Vicks. L’odeur d’euca-
lyptus se méle au parfum de la femme-transistor et
aux effluves de la patisserie.

— Excuse-moi, c’est la pollution, dit-elle.

La queue n’avance pas. Fereydoun allume une
cigarette. Sans se retourner, la femme-transistor,
génée, secoue sa main dans tous les sens. Mais cela
n’a pas 'air de géner Fereydoun.

La femme demande a son amie importunée :

— Qu’est-ce que tu fais pour te soigner ?

— Rien. Des inhalations par-ci, par-la.

— Je vais te dire, moi. Il te faut quitter Téhéran au
moins une fois par mois. Si tu en as marre d’aller en
Europe, va dans le sud, a Kish. Téhéran, ¢’est devenu
impossible. Moi, si je reste ici deux mois de suite, je
meurs.

Fereydoun a envie de l'interroger sur sa desti-
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nation favorite. Mais elle change déja de sujet. Elle
raconte en dénouant sa chevelure :

— La derniere fois que je me suis fait couper les
cheveux par Shahin, elle a mis un pied d’un c6té, un
pied de l'autre et elle a chié sur ma téte. Comme je te
le dis. J’ai prévenu Behrouz: la prochaine fois, c’est
Paris ou rien!

— Alors?

— Tu connais Behrouz, il ne sait pas me dire non.
Le week-end prochain, je vais a Paris me faire couper
les cheveux par Alexandre.

Et elle ajoute::

— Alexandre lui-méme.

La femme a I'imperméable éternue et crache dis-
cretement dans un mouchoir.

— Non mais écoute, reprend I'autre, tu ne peux
pas continuer comme ¢a! Va a Kish! Je te promets
qu’au retour de Paris, je prendrai le Concorde, Paris-
Kish. Nous passerons alors deux journées entiéres a
jouer au golf. Qu’est-ce que tu en dis?

L’autre avale une partie de son crachat et approuve
de la téte.

Leur tour arrive. Celle qui n’est pas encore stire
de passer le week-end prochain a Kish, cette ile ira-
nienne du golfe Persique, qui plus tard, par suite de la
révolution islamique, s’éteindra et verra surgir Dubai
en face d’elle, demande en toussant deux shirini dan-
marki, tandis que I'autre, luttant contre la fumée de
la cigarette de Fereydoun, attend qu’on lui apporte
sa commande.

Un peu embarrassé, Fereydoun, le seul homme
parmi les clients, écrase sa cigarette par terre, sous
le regard désapprobateur de la femme enrhumée,
demande lui aussi un shirini danmarki et s’approche
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de la caisse. Les deux amies se trouvent toujours
devant lui. La premiere dit alors a Pautre :

— Tu me rendrais un service inoui si tu me lais-
sais régler tes deux shirini. Tu ne peux pas imaginer
comme c’est pénible de m’encombrer chaque jour de
pi¢ces de monnaie et de petits billets froissés. Avant
de venir ici, j’ai vidé mon porte-monnaie, je n’en
pouvais plus, j’ai tout donné a mon chauffeur.

— Quinze toman pour les deux shirini, annonce
le caissier.

La touriste capillaire, celle qui ne consomme que
du caviar et se fait coiffer par Alexandre en personne,
écarte énergiquement sa camarade et s’écrie :

— Laisse-moi payer, je te dis! C’est quoi, quinze
toman? Je viens de me débarrasser de quelque chose
comme mille ou deux mille zoman.

L’autre résiste, éternue et tousse. Le caissier attend.
Fereydoun regarde ’horloge suspendue au mur. Dans
un quart d’heure, il doit se trouver chez Monsieur V.

— Madame, dit-il en glissant sa voix dans I'oreille
de la plus bavarde, voulez-vous payer aussi mon shi-
rini? Si cela peut vous soulager...

Les deux femmes se retournent, jettent un coup
d’ceil a Iintrus. Il n’est pas pour leur déplaire, ce
barbu. La femme-transistor croit méme le reconnaitre.

— Vous ne seriez pas le tres successfull Fereydoun
Sardari ? J’ai vu votre photo la semaine derniére dans
le journal quand je prenais I"avion pour Londres.

Puis, sans attendre la réponse du réalisateur, elle
explique a son amie enrhumée :

— Clest a cause de lui que ma derniere soirée a
été completement ratée. Les invités, a peine arrivés, se
sont regroupés dans la piece de la télé, celle du haut,
et n’ont fait que regarder la série de Monsieur.
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— Quatre cent douze toman pour les deux shi-
rini et la commande de Mme Miri, annonce alors le
caissier.

Sans lui répondre, la femme se tourne vers
Fereydoun et lui dit:

— Pour moi la résistance du sud de I'Iran, pen-
dant la Premiére Guerre mondiale... c’est bien ¢a
non?

Fereydoun gratte sa barbe et hoche la téte.

— ... contre la mainmise des Anglais, c’est impé-
nétrable, tellement loin de mes préoccupations! Si
vous saviez! En revanche, ce garcon qui joue le role
principal, ah pour lui, je suis toute préte a organiser
une soirée, mais alors 13, tout de suite, pas le jour de la
diffusion de votre série, bien siir, j’ai retenu la lecon,
et cette fois, vous devez étre des notres, dit-elle en le
menacant de son index manucuré.

— Je n’y manquerai pas.

— Il faut non seulement m’emmener votre héros
mais aussi son bras droit. Voyons, comment il s’ap-
pelle dans la série ?

— Khalou Hosseyn.

— Vous savez, cette scéne ot ils brandissent leurs
armes contre le général anglais et I'interpellent de
toutes leurs forces, ah, cette scéne m’a désarmée, ca
m’a fait fondre — elle joint ses mains sur son cceur.
Vous les emmenerez aussi, n’est-ce pas? S’il vous
plait!

— C’est comme si ¢’était fait.

Il désigne le caissier et ajoute:

— Je pense que Monsieur attend votre paiement.

La femme-transistor cherche son portefeuille
dans un sac Kelly ouvert. Fereydoun n’a jamais su
pourquoi tous les sacs Hermes, y compris ceux de la
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maman de sa petite amie frangaise, devaient rester
ouverts en permanence.

Une brochure glisse du sac et tombe par terre.
Fereydoun se penche et le ramasse. Le texte est en
francais. Il y jette un coup d’ceil : Les appartements
du Front de Seine répondent & vos exigences de beauté,
de modernité et de commodité. La femme récupére
le prospectus en remerciant Fereydoun, le déplie et
montre a son amie la photo d’une tour sur les rives
de la Seine, a Paris.

— Abh, j’ai complétement oublié de te dire que ce
matin, en prenant mon petit déjeuner au Hilton, je
me suis laissé entrainer dans un achat immobilier. II
y avait la des agents qui vendaient sur plan des appar-
tements a Paris, et j’ai craqué. J’ai appelé Behrouz, tu
le connais, il ne me refuse jamais rien.

Fereydoun brile d’envie de demander: « Alors ? »

— Alors jen ai réservé deux petits, un pour
Mithra et un pour Anahita, avec vue sur la Seine,
bien sir. Comme ¢a, lorsqu’elles iront a Paris pour
leurs études, la question de leur logement sera réglée.

Elle place la brochure dans son sac, continue de
fouiller et en retire finalement un portefeuille en cro-
codile, ou elle prend cing billets de cent zoman, tout
neufs, sans aucun pli. Le caissier rend une poignée
de petite monnaie, l'accablant ainsi d’un surcroit de
piéces et de billets salis par trop de circulation. Elle
ouvre sa main et recueille cet argent en soupirant,
comme une souillure, avec le secret espoir de s’en
débarrasser le plus vite possible. Son amie récupeére
ses deux shirini et jette le tube de Vicks dans son sac.
Un employé arrive, chargé de deux gros emballages
en carton, la commande de Mme Miri. Le caissier
rajoute deux sucettes roses et interpelle sa cliente :
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— Madame Miri! Madame Miri! Voici, deux
sucettes pour les « mesdames-filles» Mithra et
Anahita.

Puis il s’adresse a Fereydoun :

— Sept toman et demi.

Fereydoun prend dans la poche de son gilet
quelques pieces et, a voix haute, il les compte une
a une.

Avant de sortir, la femme-transistor lui dit:

Je ne vous ai méme pas demandé votre numéro
de téléphone.

Avec beaucoup d’assurance, Fereydoun lance:

— 881188.

Elles sortent de la patisserie, suivies du commis.
La femme-transistor se répéte a voix haute le numéro.
Devant la vitrine, une fille de huit ans, foulard troué
et morve tombant sur les lévres, tend une main char-
bonneuse et vend des chewing-gums Khorous Neshan
pour moins d’un toman.






