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Je n’ai jamais désiré
Devenir une étoile dans le mirage du ciel
Ou, comme l’âme des élus,
Le compagnon silencieux des anges.
Je n’ai jamais été séparée de la terre
Jamais intime avec le ciel.

Je suis debout sur la terre
Avec mon corps qui, pareil à une plante,
Pour vivre,
Aspire le vent, le soleil et l’eau.

Enceinte de désirs,
Enceinte de douleurs,
Je suis debout sur la terre,
Pour que les étoiles me vénèrent,
Pour que les brises me caressent.

Forough Farrokhzad (1935‑1967)
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L’homme qui, en ce mois d’avril 1976, vient de s’as-
seoir dans le bureau du président de la Télévision 
nationale iranienne est un politicien francophone, 
auteur d’une biographie de Victor Hugo. Il s’appelle 
Monsieur V., a représenté plusieurs fois l’Iran dans 
des discussions bilatérales et rencontré personnelle-
ment, à ce titre, le général de Gaulle, en France, en 
1960. De ce voyage, il a rapporté une des premières 
montres-bracelets électroniques, une Citroën DS cou-
leur cerise, les œuvres complètes de François Mauriac 
– qu’il comptait traduire en persan – et deux obses-
sions : celle du nouveau franc qui, selon lui, devrait 
servir d’exemple à toutes les nations modernes, et 
celle de la taille du général. « Il avoisinait les deux 
mètres ! » aimait rappeler Monsieur V. alors que lui-
même atteignait difficilement le mètre soixante, et 
qu’il en souffrait.

Monsieur V. s’est rendu plusieurs fois en Inde. 
Il répète à qui veut l’entendre qu’il préfère Nehru à 
Gandhi, le moderniste au traditionaliste, l’athée au 
religieux.

Il vient de publier une récente biographie de 
Victor Hugo en persan. Le livre, placé officiellement 
en tête des ventes, permet enfin aux lecteurs iraniens 
de disserter sur le grand auteur – « et homme poli-
tique », précise chaque fois l’auteur –, sans en avoir 

9

417654VVT_TERRE_CC2021_PC.indd   9417654VVT_TERRE_CC2021_PC.indd   9 26/10/2023   14:39:1626/10/2023   14:39:16



lu une seule ligne.
Les mauvaises langues, les francophones surtout, 

murmurent que la biographie de Victor Hugo rédi-
gée par Monsieur V. n’est que la simple traduction, 
à peine déguisée, d’un ouvrage français, agrémentée 
de quelques citations de Hafez, de Khayyam et de 
Roumi, rajoutées de la main du vieux dandy.

Reçu, en grande pompe, « ce n’est pas tous les 
jours qu’une telle notoriété se déplace dans les locaux 
de la Télévision », par le président en personne, 
Monsieur V. lui offre un exemplaire dédicacé de son 
ouvrage. Le président est un jeune homme d’une tren-
taine d’années, respecté de tous ses employés. On 
peut le surprendre perché sur des échelles en train 
de donner un coup de main à son personnel, même 
aux éclairagistes et aux preneurs de son. Il est réputé 
pour avoir subventionné des films d’art, encouragé 
le théâtre expérimental, créé des festivals, ouvert des 
centres culturels, relancé l’artisanat, subventionné des 
artistes marginaux. Un homme rare.

Il ouvre le livre et lit la dédicace, écrite en français 
et à l’encre bleue, en caractères bien lisibles :

« On pourvoit à l’éclairage des villes, on allume 
tous les soirs, et on fait très bien, des réverbères dans 
les carrefours, dans les places publiques ; quand donc 
comprendra-t-on que la nuit peut se faire dans le monde 
moral et qu’il faut allumer des flambeaux dans les 
esprits ? »

VH

À vous, qui essayez d’allumer des flambeaux dans 
les esprits.

V

10

417654VVT_TERRE_CC2021_PC.indd   10417654VVT_TERRE_CC2021_PC.indd   10 26/10/2023   14:39:1626/10/2023   14:39:16



Le président se dit très honoré par ces marques 
d’attention. Sans détour, sans tarof, Monsieur V. lui 
dit alors qu’il tient absolument à ce qu’une série de 
télévision, très documentée, soit tirée de son livre. 
En caressant le nœud Ascot de son foulard en soie, il 
ajoute que le Paris romantique du xixe siècle, sauva-
gement détruit par Haussmann, devra revoir le jour 
dans les studios de la télévision iranienne. Et cela tout 
en frappant le parquet en noyer de plusieurs coups de 
canne comme pour souligner l’exigence de ses paroles.

Tout en dirigeant ses yeux vers le sol, vers le point 
de contact entre la canne et le parquet en noyer, le 
président de la Télévision nationale est saisi, au pas-
sage, par le rouge des chaussettes de Monsieur V. et 
par ses chaussures faites d’une seule pièce de cuir. 
« Du sur-mesure, à coup sûr », pense-t-il. Il relève les 
yeux et rassure son interlocuteur :

— J’ai l’homme de la situation. C’est Fereydoun 
Sardari, francophone, diplômé de l’Idhec…

— Savez-vous que j’ai assisté en 1943 à l’inaugura-
tion de l’Idhec ? demande abruptement Monsieur V., 
avant d’ajouter mais en articulant mot par mot : 
« Institut des hautes études cinématographiques. »

Le président s’en réjouit.
— Excellence, Fereydoun Sardari est non seule-

ment diplômé de l’Idhec mais il est aussi l’heureux 
réalisateur d’une série qui a récemment battu tous les 
records d’audience.

Pour avoir, à diverses reprises, présenté le film, le 
président en connaît le résumé par cœur :

— La série montrait la résistance armée des natio-
nalistes du sud de l’Iran, au début de la Première 
Guerre mondiale, contre les Anglais.

11

417654VVT_TERRE_CC2021_PC.indd   11417654VVT_TERRE_CC2021_PC.indd   11 26/10/2023   14:39:1626/10/2023   14:39:16



Et il n’a pas tort. Le succès de la série fut tel qu’en 
un an, au grand bonheur de la direction, le feuilleton 
dut être diffusé à deux reprises.

Une fois par semaine, à vingt heures trente très 
précisément, les pères de famille, tous dignes pro-
priétaires de la voiture nationale, la Peykan, une ciga-
rette aux lèvres, tournaient le bouton de réglage des 
chaînes de 1 à 2 – il y en avait trois en tout – et se 
demandaient, pendant tout le film, en croquant des 
cornichons et en vidant de petits verres de vodka : 
« Comment cette série qui dénonce l’ingérence des 
étrangers dans la politique iranienne a-t-elle pu 
échapper au contrôle de la Savak ? »

Il aurait suffi aux officiers des services secrets 
de remplacer les Anglais du début du siècle par les 
Américains des années 1970 pour que la série ne fût 
jamais diffusée, pour que les bobines du film soient 
définitivement rangées au triple fin fond des archives 
de la Télévision nationale iranienne ou dans les sous-
sols obscurs de la police secrète, de la Savak. Mais le 
lien ne s’était pas fait. La série ne fut pas détectée par 
la censure et elle connut un succès prodigieux auprès 
des téléspectateurs. Immédiatement, ils identifièrent 
le combat contre les Anglais à leur propre sentiment 
anti-américain. Lors de la diffusion de la série, même 
les étudiants gauchistes des universités Téhéran et 
Aryamehr, ceux qui d’ordinaire boycottaient systéma-
tiquement tous les programmes de la télé officielle, la 
seule qui existât, envahissaient massivement les dor-
toirs où scintillait un poste et regardaient, silencieux, 
attentifs.

Blottis dans des fauteuils à oreilles, les vieux, de 
leur côté, ceux qui attribuaient aux Anglais tous 
les maux de la terre et notamment ceux de l’Iran, 
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approuvaient de la tête – faisant chanceler d’un côté 
à l’autre leur double menton –, ou d’un frappement 
de canne, ou des deux mouvements à la fois, chaque 
parole forte des héros.

Leurs petites-filles, vêtues de T-shirts achetés en 
Europe, pour la plupart à l’effigie de Che Guevara 
– les commerces iraniens se voyaient privés de toute 
marchandise considérée comme « révolutionnaire » –, 
fondaient en larmes chaque fois que tombait, dans 
une bataille, un beau nationaliste iranien. Une d’elles, 
la fille d’une amie très chère, trop chère, du cinéaste, 
obligea même sa mère à se rendre dans le sud, dans 
le village natal du chef de la résistance, celui-là même 
qui avait failli chasser les Anglais des palmeraies de 
ses ancêtres, arbres qu’il considérait, selon le hadis du 
Prophète, comme « ses propres tantes ».

Assises par terre devant le poste, les servantes, à 
la diction pourtant douteuse, riaient aux éclats en 
écoutant l’accent des fonctionnaires anglais qui se 
débattaient avec le persan.

Tandis que les cendriers se remplissaient et que 
se vidaient les bouteilles, les maîtresses de maison, 
tout en limant obstinément leurs ongles, soupiraient 
sans réserve face à la beauté des protagonistes, rebelles 
trentenaires aux yeux noirs en amande, aux sourcils 
noblement arqués, à la barbe sombre.

Un vrai succès. Monsieur V. n’en demande pas 
plus.

— Si votre homme réussit à dégager l’âme de mon 
livre, je vous garantis que mes amis de la télévision 
française pourront se montrer intéressés par cette 
adaptation. Je vous le garantis.

Il se lève. Le président quitte son bureau pour 
l’accompagner –  honneur rare  – jusqu’au rez-de-
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chaussée. Là, au moment des adieux, au moment où 
il lui tend la main, l’homme aux belles chaussettes 
rouges se hausse, pour se grandir quelque peu, sur la 
pointe de ses petits pieds.

Quelques heures après le départ du célèbre écri-
vain – et homme politique –, le président convoque 
le réalisateur à succès pour l’informer de ce nouveau 
projet. Comme les héros de son film, le réalisateur 
a la trentaine passée et porte une barbe fournie. Ses 
cheveux sont longs et bouclés.

Le président l’embrasse et lui dit aussitôt :
— Une série, tirée de la biographie de Victor 

Hugo, écrite par Monsieur V., ne se fera jamais, évi-
demment. J’en suis à peu près certain. Le projet n’a 
aucune chance. Je vous demande pourtant de vous 
rendre chez lui, juste par correction, pour ne pas le 
froisser.

Il prend un livre posé sur son bureau et le tend 
au réalisateur.

— La voici, la fameuse biographie. Vous l’avez lue ?
Fereydoun Sardari saisit le livre, examine rapide-

ment la couverture – une photo en pleine page de 
Victor Hugo par le très célèbre Nadar, l’index sur 
le front, la barbe et les cheveux blancs – et relève le 
menton, en signe de négation.

Non, il n’a pas lu le livre.
— C’est mon exemplaire personnel, récemment 

dédicacé, je vous le prête mais prenez-en soin.
Fereydoun Sardari retourne le volume et découvre 

sur la quatrième de couverture une autre photo, celle 
de l’auteur lui-même, dans un format plus petit, 
certes, mais dans une pose comparable : l’index sur 
le front, une bague à l’annulaire. Dans la marge se lit 
le nom du photographe : Nader.

14
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Fereydoun Sardari mordille quelques poils de sa 
barbe et se demande si Monsieur V. a délibérément 
choisi, comme photographe, un homme prénommé 
Nader. Puis il ouvre au hasard une page et tombe sur 
une image de l’Hôtel de Rohan-Guéménée, place des 
Vosges à Paris. La légende dit :

Appartement des bonheurs et des malheurs, appar-
tement du drame, celui de la disparition de sa fille 
Léopoldine, âgée de dix-neuf ans, mais aussi apparte-
ment de toutes les gloires, de l’Académie, de la pairie de 
France, de la députation.

En parcourant ces lignes, Fereydoun Sardari 
pense à la contrainte qu’il s’imposait lorsque, plus 
jeune, étudiant à Paris, il prenait à cœur de faire visi-
ter à ses parents, à des amis et à des parents d’amis, 
tous venus d’Iran, la maison de Victor Hugo, place 
des Vosges, par des après-midi de dimanche froids 
et humides. Il serrait avec soin le cache-col de son 
père, donnait son bras à sa mère et expliquait, tout 
en montant le long de l’escalier, que Lamartine, 
Mérimée et Alexandre Dumas en personne avaient 
gravi les mêmes marches, glorieusement usées sous 
leurs pieds. Ensuite, dans le bureau du maître, il ajou-
tait avec la solennité nécessaire que là s’était écrite 
une grande partie des Misérables. Il veillait à ne pas 
mentionner Lucrèce Borgia, Ruy Blas et Les Chants 
du crépuscule, œuvres que son père et sa mère igno-
raient. Après quoi il accélérait le pas et conduisait 
ses parents, ses amis ou les parents de ses amis, au 
premier café à droite sous les arcades pour leur offrir, 
d’une manière assez expéditive, un chocolat chaud et 
une tarte tatin. Aussitôt après les dernières gorgées, 
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ou bouchées, il déguerpissait pour rejoindre une amie 
allemande, encore endormie, dans la pénombre d’une 
chambre de bonne, sous une couette déjà froissée par 
la nuit.

Le président lui dit encore, avant de décrocher le 
téléphone :

— Oui, je me disais que pour ne pas le blesser 
ça serait bien de lui rendre visite. Vous n’avez rien 
contre ?

Fereydoun Sardari gratte sa barbe et remonte une 
nouvelle fois son menton, en signe de négation. Il n’a, 
en effet, aucune objection à se rendre chez le vieux 
francophone.

Sans avoir recours à sa secrétaire, ni à son agenda, 
le président compose de mémoire un numéro.

— Son numéro, dit-il avec un rien de malice, est 
un des plus faciles à retenir. Si je vous le donne, vous 
ne l’oublierez plus jamais. Il vous accompagnera pour 
le restant de votre vie, vous verrez.

Le réalisateur veut protester. Il ne tient pas à 
retenir, comme la table de multiplication et pour le 
restant de sa vie, le numéro de l’auteur d’une pseudo-
biographie de Victor Hugo. Trop tard. Lorsqu’il 
remonte de nouveau le menton en signe de refus, il 
entend :

— 881188.
En énonçant une seule fois ces six chiffres, le pré-

sident vient en effet de graver, à jamais, le numéro 
de téléphone de Monsieur V. dans les neurones de 
Fereydoun Sardari, lui transmettant ainsi un fardeau 
de mémoire. Le président n’est plus seul. Ils sont 
deux, désormais, quoi qu’il arrive dans l’avenir, à se 
souvenir de la combinaison inutile. Des années plus 
tard, Fereydoun continuera à associer son président, 
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alors exilé en Amérique, Monsieur  V., décédé en 
France, et Victor Hugo, célébré en tout lieu, à une 
série de chiffres ineffaçable : 881188.

Après avoir présenté, au téléphone, les salutations 
d’usage à Monsieur V. et souligné l’intérêt qu’il mani-
feste personnellement à la diffusion de la culture 
française en Iran, « et quel porte-drapeau plus noble, 
plus universel que Victor Hugo ? », le président lui 
demande d’accorder un rendez-vous au grand réali-
sateur, « l’honneur de notre Télévision ».

Fereydoun Sardari se gratte de nouveau la barbe.
— Demain matin à dix heures ? demande le pré-

sident à « l’honneur de notre Télévision », en se tour-
nant vers lui.

— Demain matin à dix heures, répète l’heureux 
réalisateur, qui a pour habitude de parler les dents 
presque serrées.

Puis il demande au président, avant que celui-ci 
ne raccroche, de transmettre à Monsieur V. toute la 
gratitude qu’il ressent à la simple idée d’être reçu par 
une personnalité aussi éminente.

— Notre ami vous transmet toute sa gratitude, 
redit mot pour mot le président quand il est inter-
rompu par une salve de Monsieur V., lequel décrète, 
haut et fort, qu’il faut en finir une fois pour toutes 
avec ces manières cérémonieuses qui n’ont pour effet 
que de ralentir toute démarche, d’appesantir tout tra-
vail créateur. Ils doivent se considérer, lui l’écrivain 
connu et « l’honneur de notre Télévision », comme 
deux simples collègues à peine séparés par une fragile 
différence d’âge.

Toujours par souci de courtoisie, le président de 
la chaîne ne mentionne pas que son employé pourrait 
avoir l’âge du petit-fils de Monsieur V., et prononce, 
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avant de raccrocher, les interminables formules de 
politesse :

— Que votre ombre continue à s’étendre sur nous. 
M. Sardari se rendra chez Votre Excellence demain 
matin à dix heures pile.

Fereydoun Sardari retire de sa poche un petit 
agenda, le débarrasse du reste d’un joint et s’apprête 
à y noter l’adresse de son nouveau collègue. Mais le 
président, de la main, lui fait signe de tout ranger :

— L’adresse est aussi simple que le numéro de 
téléphone.

Le réalisateur pense immédiatement aux chiffres 
881188.

— Monsieur V. habite dans une rue qui porte son 
nom.

— À quel numéro ?
— Dans la rue V., il n’y a qu’une seule maison.
Subitement, Fereydoun Sardari regrette d’être 

célibataire. Avoir comme collaborateur une personne 
qui a donné son nom à sa rue : imagine-t-on plus 
agréable revanche sur une belle-mère à prétentions 
mondaines ?

Le lendemain, il se réveille assez tard et ouvre 
la radio. Une voix féminine annonce, sur un ton 
résolu, les nouvelles de neuf heures. Il ne prend pas 
de douche, « pas le temps », enfile, rapidement, des 
jeans, un polo bleu marine et un gilet en cuir. Il tra-
verse le jardin. Là, en marchant sur le gravillon, il 
est troublé par le bruit de ses pas. Quelque chose ne 
va pas. Il est en retard, ça il le sait, il est toujours en 
retard, mais ce bruit de pas qui le gêne est comme une 
alarme. Il s’arrête et réfléchit. Il doit se rendre chez 
Monsieur V., il est en retard… Ah, ça lui revient. Il 
remonte en toute hâte à son appartement et cherche 
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à trouver la biographie de Victor Hugo, la raison 
même de sa visite. Après l’avoir repérée sur sur une 
pile de livres, il la prend et retraverse le jardin, sans 
prêter attention, cette fois, au bruit du gravillon sous 
ses pas. Il monte dans sa Land Rover et pose, à côté 
d’un Leica, la biographie de Victor Hugo rédigée par 
Monsieur V.
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neuf heures trente

Parvenu au milieu du chemin, place Tadjrish, il se 
dit que sa belle-mère prétentieuse – si jamais il s’était 
marié – lui aurait suggéré de ne pas se rendre les 
mains vides, pour la première fois, chez un individu 
qui avait donné son nom à sa rue et dont le numéro 
de téléphone, grâce sans doute à l’intervention du 
ministre des Télécommunications en personne, res-
tera à jamais inoubliable.

Il fait donc un détour par la pâtisserie danoise de 
Téhéran pour acheter le gâteau, composé de pâtes 
feuilletées moelleuses, que l’on sert dans la bonne 
société des quartiers nord de la capitale. Il se place 
silencieusement derrière deux dames qui attendent 
leur tour. La première appartient à la catégorie des 
femmes minuscules. Fereydoun les appelle des tran-
sistors. De dos, en pantalon, une femme-transistor 
pourrait être prise pour un adolescent de quatorze 
ans. Il se trouve cependant que celle de la pâtisserie 
porte un tailleur griffé, serré à la taille, des talons 
démesurés, des cheveux dégradés, permanentés et 
décolorés. Son parfum fait concurrence aux odeurs 
de chocolat, de beurre et d’amandes qui émanent de 
la cuisine. Elle n’est définitivement pas un adolescent, 
mais une femme mûre. Plus grande, moins parfumée 
et moins décolorée, son amie porte un imperméable 
dont la ceinture n’est même pas fermée.
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Leur conversation ne peut échapper à l’heureux 
réalisateur :

— Le mois dernier, à Lucca, je dînais dans la pro-
priété des Rossi. Tu les connais, ceux qui possèdent 
la moitié de toute l’industrie milanaise. À table, à 
ma droite, il y avait un collectionneur texan. Quand 
je  lui  ai dit que j’étais iranienne, il a demandé : 
Irakian ?

— No, I’m from Persia, Cyrus, Persepolis ! Rien à 
faire. Il me voyait en Irakienne. J’ai abandonné, j’ai 
continué à bavarder avec mon voisin de gauche. À 
un moment donné, comme tout le monde parlait 
de nourriture, le Texan s’est tourné vers moi et m’a 
demandé : What’s your national food, couscous ? Et moi 
je lui ai répondu : No, caviar !

La femme à l’imperméable pouffe de rire. Elle 
éternue et tire de la poche de son manteau, qui n’est 
même pas fermé, un tube de Vicks. L’odeur d’euca-
lyptus se mêle au parfum de la femme-transistor et 
aux effluves de la pâtisserie.

— Excuse-moi, c’est la pollution, dit-elle.
La queue n’avance pas. Fereydoun allume une 

cigarette. Sans se retourner, la femme-transistor, 
gênée, secoue sa main dans tous les sens. Mais cela 
n’a pas l’air de gêner Fereydoun.

La femme demande à son amie importunée :
— Qu’est-ce que tu fais pour te soigner ?
— Rien. Des inhalations par-ci, par-là.
— Je vais te dire, moi. Il te faut quitter Téhéran au 

moins une fois par mois. Si tu en as marre d’aller en 
Europe, va dans le sud, à Kish. Téhéran, c’est devenu 
impossible. Moi, si je reste ici deux mois de suite, je 
meurs.

Fereydoun a envie de l’interroger sur sa desti-
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nation favorite. Mais elle change déjà de sujet. Elle 
raconte en dénouant sa chevelure :

— La dernière fois que je me suis fait couper les 
cheveux par Shahin, elle a mis un pied d’un côté, un 
pied de l’autre et elle a chié sur ma tête. Comme je te 
le dis. J’ai prévenu Behrouz : la prochaine fois, c’est 
Paris ou rien !

— Alors ?
— Tu connais Behrouz, il ne sait pas me dire non. 

Le week-end prochain, je vais à Paris me faire couper 
les cheveux par Alexandre.

Et elle ajoute :
— Alexandre lui-même.
La femme à l’imperméable éternue et crache dis-

crètement dans un mouchoir.
— Non mais écoute, reprend l’autre, tu ne peux 

pas continuer comme ça ! Va à Kish ! Je te promets 
qu’au retour de Paris, je prendrai le Concorde, Paris-
Kish. Nous passerons alors deux journées entières à 
jouer au golf. Qu’est-ce que tu en dis ?

L’autre avale une partie de son crachat et approuve 
de la tête.

Leur tour arrive. Celle qui n’est pas encore sûre 
de passer le week-end prochain à Kish, cette île ira-
nienne du golfe Persique, qui plus tard, par suite de la 
révolution islamique, s’éteindra et verra surgir Dubaï 
en face d’elle, demande en toussant deux shirini dan-
marki, tandis que l’autre, luttant contre la fumée de 
la cigarette de Fereydoun, attend qu’on lui apporte 
sa commande.

Un peu embarrassé, Fereydoun, le seul homme 
parmi les clients, écrase sa cigarette par terre, sous 
le regard désapprobateur de la femme enrhumée, 
demande lui aussi un shirini danmarki et s’approche 
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de la caisse. Les deux amies se trouvent toujours 
devant lui. La première dit alors à l’autre :

— Tu me rendrais un service inouï si tu me lais-
sais régler tes deux shirini. Tu ne peux pas imaginer 
comme c’est pénible de m’encombrer chaque jour de 
pièces de monnaie et de petits billets froissés. Avant 
de venir ici, j’ai vidé mon porte-monnaie, je n’en 
pouvais plus, j’ai tout donné à mon chauffeur.

— Quinze toman pour les deux shirini, annonce 
le caissier.

La touriste capillaire, celle qui ne consomme que 
du caviar et se fait coiffer par Alexandre en personne, 
écarte énergiquement sa camarade et s’écrie :

— Laisse-moi payer, je te dis ! C’est quoi, quinze 
toman ? Je viens de me débarrasser de quelque chose 
comme mille ou deux mille toman.

L’autre résiste, éternue et tousse. Le caissier attend. 
Fereydoun regarde l’horloge suspendue au mur. Dans 
un quart d’heure, il doit se trouver chez Monsieur V.

— Madame, dit-il en glissant sa voix dans l’oreille 
de la plus bavarde, voulez-vous payer aussi mon shi-
rini ? Si cela peut vous soulager…

Les deux femmes se retournent, jettent un coup 
d’œil à l’intrus. Il n’est pas pour leur déplaire, ce 
barbu. La femme-transistor croit même le reconnaître.

— Vous ne seriez pas le très successfull Fereydoun 
Sardari ? J’ai vu votre photo la semaine dernière dans 
le journal quand je prenais l’avion pour Londres.

Puis, sans attendre la réponse du réalisateur, elle 
explique à son amie enrhumée :

— C’est à cause de lui que ma dernière soirée a 
été complètement ratée. Les invités, à peine arrivés, se 
sont regroupés dans la pièce de la télé, celle du haut, 
et n’ont fait que regarder la série de Monsieur.
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— Quatre cent douze toman pour les deux shi-
rini et la commande de Mme Miri, annonce alors le 
caissier.

Sans lui répondre, la femme se tourne vers 
Fereydoun et lui dit :

— Pour moi la résistance du sud de l’Iran, pen-
dant la Première Guerre mondiale… c’est bien ça 
non ?

Fereydoun gratte sa barbe et hoche la tête.
— … contre la mainmise des Anglais, c’est impé-

nétrable, tellement loin de mes préoccupations ! Si 
vous saviez ! En revanche, ce garçon qui joue le rôle 
principal, ah pour lui, je suis toute prête à organiser 
une soirée, mais alors là, tout de suite, pas le jour de la 
diffusion de votre série, bien sûr, j’ai retenu la leçon, 
et cette fois, vous devez être des nôtres, dit-elle en le 
menaçant de son index manucuré.

— Je n’y manquerai pas.
— Il faut non seulement m’emmener votre héros 

mais aussi son bras droit. Voyons, comment il s’ap-
pelle dans la série ?

— Khalou Hosseyn.
— Vous savez, cette scène où ils brandissent leurs 

armes contre le général anglais et l’interpellent de 
toutes leurs forces, ah, cette scène m’a désarmée, ça 
m’a fait fondre – elle joint ses mains sur son cœur. 
Vous les emmènerez aussi, n’est-ce pas ? S’il vous 
plaît !

— C’est comme si c’était fait.
Il désigne le caissier et ajoute :
— Je pense que Monsieur attend votre paiement.
La femme-transistor cherche son portefeuille 

dans un sac Kelly ouvert. Fereydoun n’a jamais su 
pourquoi tous les sacs Hermès, y compris ceux de la 
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maman de sa petite amie française, devaient rester 
ouverts en permanence.

Une brochure glisse du sac et tombe par terre. 
Fereydoun se penche et le ramasse. Le texte est en 
français. Il y jette un coup d’œil : Les appartements 
du Front de Seine répondent à vos exigences de beauté, 
de modernité et de commodité. La femme récupère 
le prospectus en remerciant Fereydoun, le déplie et 
montre à son amie la photo d’une tour sur les rives 
de la Seine, à Paris.

— Ah, j’ai complètement oublié de te dire que ce 
matin, en prenant mon petit déjeuner au Hilton, je 
me suis laissé entraîner dans un achat immobilier. Il 
y avait là des agents qui vendaient sur plan des appar-
tements à Paris, et j’ai craqué. J’ai appelé Behrouz, tu 
le connais, il ne me refuse jamais rien.

Fereydoun brûle d’envie de demander : « Alors ? »
— Alors j’en ai réservé deux petits, un pour 

Mithra et un pour Anahita, avec vue sur la Seine, 
bien sûr. Comme ça, lorsqu’elles iront à Paris pour 
leurs études, la question de leur logement sera réglée.

Elle place la brochure dans son sac, continue de 
fouiller et en retire finalement un portefeuille en cro-
codile, où elle prend cinq billets de cent toman, tout 
neufs, sans aucun pli. Le caissier rend une poignée 
de petite monnaie, l’accablant ainsi d’un surcroît de 
pièces et de billets salis par trop de circulation. Elle 
ouvre sa main et recueille cet argent en soupirant, 
comme une souillure, avec le secret espoir de s’en 
débarrasser le plus vite possible. Son amie récupère 
ses deux shirini et jette le tube de Vicks dans son sac. 
Un employé arrive, chargé de deux gros emballages 
en carton, la commande de Mme Miri. Le caissier 
rajoute deux sucettes roses et interpelle sa cliente :
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— Madame Miri ! Madame Miri ! Voici, deux 
sucettes pour les « mesdames-filles » Mithra et 
Anahita.

Puis il s’adresse à Fereydoun :
— Sept toman et demi.
Fereydoun prend dans la poche de son gilet 

quelques pièces et, à voix haute, il les compte une 
à une.

Avant de sortir, la femme-transistor lui dit :
— Je ne vous ai même pas demandé votre numéro 

de téléphone.
Avec beaucoup d’assurance, Fereydoun lance :
— 881188.
Elles sortent de la pâtisserie, suivies du commis. 

La femme-transistor se répète à voix haute le numéro. 
Devant la vitrine, une fille de huit ans, foulard troué 
et morve tombant sur les lèvres, tend une main char-
bonneuse et vend des chewing-gums Khorous Neshan 
pour moins d’un toman.
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