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Premiére capsule



Une hallucination que chacun voit

Je ne peux faire grief de ma situation actuelle qu’a
moi-méme et & une certaine fleur. Et méme a deux
fleurs, en réalité.

La premicre, je I'ai vue quand j'avais sept ans.
Quelqu’un avait cueilli des fleurs dans le jardin de
notre maison de vacances et les avait placées dans un
vase. La plus haute était tout juste éclose, a 'incandes-
cence orangée, tachetée de noir telle une panthére. Le
soleil de midi illuminait la piece, la fleur exhalait la
somptuosité de 'été. Je 'observai et demandai & ma
sceur quelle fleur ¢’était.

— Une couronne impériale, me répondit-elle.

Je ne parvenais pas a en détacher les yeux. Je voulais
bien croire que ma sceur en connaissait le nom. Mais
cette fleur, je la regardais comme jamais aucune autre
avant. Une nouvelle idée germa dans mon esprit et
me fit dire:

— Ce n’est pas sir que ce soit une couronne
impériale.

— Si, C’est stir, répliqua ma sceur.

— Pas tout a fair stir, m’obstinai-je.

Ce qui m’avait poussée a dire cela ? La pensée subite



que cette fleur était inconnue, en réalité, non seule-
ment de moi mais de tout le monde, y compris des
gens qui connaissaient son nom. J’étais pourtant inca-
pable d’exprimer cette illumination de maniére qu’on
me comprenne. Je ne prétendais pas que cette fleur
avait un autre nom. Ce que je cherchais a dire avait
trait a ’étre, non a la nomination. Son nom était une
chose aléatoire et inessentielle. La fleur n’était pas ce
qu’on l'appelait. Ni celle-ci, ni aucune autre.

Notre propre perception nous induisait tout autant
en erreur. Elle ne nous disait pas grand-chose, non
plus, de la vie réelle de la fleur. Son essence — ce que
ou qui la fleur était au juste — était autre chose, est
toujours autre chose.

— Tun’as qu'a demander a Grand-Meére, rétorqua
ma soeur.

Je le fis. Il me semblait que ma grand-meére devait
saisir, elle aussi, ce que je croyais comprendre.

Elle me répondit pourtant:

— Qui, c’est une couronne impériale, sQr et certain.

Pourquoi je te raconte cela? Clest qu’a ce
moment-la j’avais entrevu la dimension inconnue de
cette fleur, mais que j’ai ensuite compris que la méme
altérité concerne tout ce qui vit — les gens, le monde,
la réalité tout entiere. Ce que nous percevons, ce que
nous voyons, entendons, sentons et mesurons nous
donne certes assez d’informations pour les besoins du
quotidien, mais trop peu pour comprendre de quoi
il s’agit réellement.

Ce savoir est peut-étre ce qui, précisément, me
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blessa. C’est peut-étre ce qui me rendit si vulnérable
aux séductions de cette deuxieme fleur.

Ma sceur est d’avis que ma mauvaise santé est
pour partie imputable aux personnes dont jai fait
la connaissance a la rédaction du Nowwvel Anomaliste.
Elle pense que j’ai été contaminée par leurs concep-
tions tordues. Son allégation est injuste, cependant.
Ma sceur ignore tout de ma relation au datura — cette
fleur, la chose est tragique, que ma sceur elle-méme,
avec son bon cceur, m’avait un jour apportée. Les
dommages qu’il m’a infligés sont permanents.

Lorsque je songe au datura, je repense aussi au
Marquis, le rédacteur en chef du Nowwvel Anomaliste,
ainsi qu’aux lecteurs et aux contributeurs du maga-
zine. Je n’avais jamais soupgonné que les tétes puissent
abriter des idées aussi étranges. Le datura et ces gens
se fondirent en une configuration nouvelle, une
construction chancelante dans laquelle j’avais pénétré
en toute innocence. Elle recelait un piege et j’avais dt
lutter pour m’en extraire. D’une certaine fagon, cette
lutte se poursuit encore.

Cétait il y a si longtemps pourtant. Tu me diras
en quelle année nous sommes, car je ne m’en sou-
viens pas aujourd’hui. La fleur m’a changée, elle a
modifié mon appréhension du monde, ainsi que ma
perception du temps. Apres elle, le monde n’a plus
été le méme endroit, et moi non plus, je ne suis plus
la méme.

Je crois avoir appris ceci: la réalité n’est qu’une
hypothese de travail. C’est un contrat que nous igno-
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rons avoir passé. Une hallucination que chacun voit.
C’est néanmoins une illusion commune, nécessaire,
un produit de notre imagination et de nos sens, le
fondement de notre santé et de notre capacité de tra-
vail, notre vérité.

Tiens-la ferme, car c’est tout ce que tu as, ou
presque. Essaie de faire un pas au-dehors, et ta vie
—si elle ne s’achéve pas — changera irrémédiablement.

Tu pourras donc lire les notes que j’ai prises a
I’époque, si cela amuse. Je les ai complétées ici pour
passer le temps. Ce ne sont pas des entrées de jour-
nal pures, les dates manquent, et elles ne sont sans
doute méme pas rangées en ordre chronologique. Ce
que ces notes disent de ce qui s’est réellement passé,
voila qui n’est pas beaucoup plus clair a celle qui les
a écrites qu’aux lecteurs a venir. La description de
nos expériences vécues est une opération de dessic-
cation. Les livres sont comme des presses a fleurs :
ils préservent 'apparence des événements, pas leurs
dimensions premicéres.

J’ai 4 nouveau recu la visite de la femme vétue
de blanc, cette nuit. Elle n’est pas la bienvenue. La
lumié¢re du jour revient, j’ai veillé presque jusqu’au
matin.

Mon regard cherche a rejoindre le ciel et la lueur
des nuages, avant que je ne tombe dans le sommeil.
Une personne pieuse a écrit: « Tout est inane, tout
est trompeur, tout sauf ce ciel en sa hauteur. »



Méme dans le plus silencieux silence

J’entends ma respiration. Quand j’inspire, c’est tou-
jours la méme mélodie qui joue, la note d’un vio-
lon distant, ou ’hymne d’'un moustique tout pres de
mon oreille. Quand j’expire, c’est un lourd chariot
qui roule sur une route de gravier, une fruste carriole
que j imagine attelée a des chevaux de trait avant 'ére
des automobiles. Ces sons accompagnent mon exis-
tence, aussi tenaces que ma conscience du passage du
temps. Plus grand est le silence, mieux je les entends.
En réalité, ce sont eux qui m’apportent le temps, son
tempo et sa physiologie, ce qu’il prend et ce qu’il
donne. L’air que je respire, qui entre et sort, est la
matiere du temps, c’est le temps méme.

A Décole des filles, on installait dans le gymnase,
une fois par an, un haut caisson dans lequel chacune
devait pénétrer apreés s’étre mise torse nu. L'ceil qui
illuminait ces jeunes filles ne s’intéressait toutefois pas
a leurs seins marissants. Ils n’étaient pour lui qu’une
brume 4 travers laquelle il examinait les chambres pal-
pitantes des poumons. Chaque année, le méme méde-
cin nous donnait les mémes injonctions: « Inspire!
Ne respire plus! Tu peux y aller!»
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La jeune fille avait alors le droit de libérer le temps
emprisonné dans ses poumons et de quitter sa cellule
temporaire. A cette époque déja, ma carriole roulait
sur le gravier, méme si ¢’était avec plus de légereté.

Je suis déja levée et me voici arrivée a la rédac-
tion du Nowuvel Anomaliste alors que la journée de
travail n’a pas vraiment commencé. Je suis épuisée
par ma toux qui m’a réveillée trop tot. La toux est un
désordre qui trouble le rythme du temps. Et revoila
janvier, et mon anniversaire, qui sait le quanti¢me.

Mon oncle a un jour inscrit dans mon calepin :

11y a dans ron coeur la page d’un carnet

Ol chaque jour passant tu inscris une marque.
Tu transferes tes joies, tes peines, tes remarques,
Ce que tu vis et vois tout au long de l'année
Qui regagne le port quand revoila janvier.

Je sens méme lirritation qui écorche le revétement
intérieur de mes bronches, les voila si enflées, et si
rouges.

Dans la taniére obscure de mon torse, les alvéoles
s’autodétruisent les unes apres les autres. Combien
sont-elles vraiment ? De combien a-t-on besoin pour
vivre et respirer ? Jen sais si peu sur le travail continu
de mes visceres, sur 'univers dans lequel flottent les
thrombocytes, sur les battements de mon ceceur tou-
jours bralant.

Tout en me préparant un café, j’observe, par la
fenétre en hauteur, le pile jour d’hiver qui se leve.
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Le souffle de vie, qui entre et sort par ma poitrine,
c’est le vent qui fait osciller la balancoire vide dans la
cour intérieure de I'immeuble d’en face, et son arbre
unique et nu. Ses branches et ses racines, les ramifi-
cations de mes alvéoles pulmonaires et leurs systemes
vasculaires, voire les embouchures des fleuves, tous
s’organisent en fonction des mémes lois, suivant les
mémes configurations.

Je me demande pourquoi la balangoire n’a pas été
remisée pour 'hiver. Je songe que la collaboration
silencieuse entre organes et cellules se poursuit en
moi, sans que jaie moi-méme — qui suis I'effet de
cette ceuvre commune — besoin d’en savoir rien, de
rien faire pour cela. Elle continue afin que je puisse
étre assise sous cette fenétre, une tasse de café aux
levres, a observer les évolutions du vent dans la cour
vide en me demandant pourquoi la balancoire n’a pas
été remisée pour hiver.

La sonnette retentit si faiblement, qui plus est
une seule et unique fois, que je doutai d’avoir bien
entendu. Mais j’ouvris la porte, juste pour m’en assu-
rer, et découvris un homme sanglé dans un imper-
méable, pimpant et timide, sur fond de rideau de
neige fondue remontant jusqu’aux cieux. Il parlait
si bas, il marmonnait si doucement qu’il me fallut
tendre [oreille lorsqu’il expliqua qu’il était un abonné
du Nowvel Anomaliste.

— Depuis milmmmmm, murmura-t-il.

Je I'invitai naturellement a entrer et a se défaire de
son manteau.
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— Je pratique aussi, en amateur, reprit-il une fois
qu’il eut lentement et soigneusement accroché son
vétement et se fut installé avec la méme méticulosité
sur I'une des deux chaises de la cuisine, les mmmm-
mies alternatives.

Ses cheveux argentés avaient été récemment cou-
pés. Avec sa chemise d’un blanc éclatant et son élé-
gant complet gris pigeon, vous 'auriez imaginé en
homme politique ou en directeur général d’une petite
ou moyenne entreprise technologique. Il était peut-
étre I'un ou lautre, d’ailleurs, je n’ai jamais su quel
était son métier ou sa fonction.

— C’est une branche tres intéressante de la
mmmmm, si je puis m’exprimer ainsi.

J avais froid et envie de tousser. Et grand besoin
d’une deuxi¢me tasse de café. J’érais encore sous
le coup de mes réves peuplés de nains et de boas
constricteurs.

— Excusez-moi, je n’ai pas bien entendu ce qu’était
cette chose alternative.

— Une technologie audio.

— Ah oui, répliquai-je sans que ¢a fasse tilt dans
mon esprit.

Il me regardait d’un air interrogateur, que je lui
renvoyai. Comme rien ne venait, je fus bien obligée
d’avouer :

— A dire vrai, je ne sais pas exactement en quoi
peut consister une technologie audio alternative.

I haussa les sourcils, ce gentleman bien élevé en
complet gris. C’était le Maitre des sons, ainsi que je
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I'appelle, et je repense souvent a lui. Quant a son
nom, je Iai déja oublié. I était une de ces nombreuses
connaissances que je rencontrai en ma qualité de
secrétaire de rédaction du Nowvel Anomaliste. L'une
de celles — les Hérétiques, les Monomanes — dont les
idées fixes continuaient de turlupiner mes pensées.

Puis il déclara:

— Il y a des sons partout, méme la ol vous ne
croiriez pas que mmmm. Nous ne les entendons pas,
mais ils sont 1a. Méme dans le plus silencieux silence.



Datura

Pendant que le violon joue sa mélodie, aujourd’hui
pianissimo, je sens son odeur. Fortement sucrée,
et méme un peu écceurante, elle est sécrétée par la
fleur, mon cadeau d’anniversaire. Depuis son pot, elle
domine la piéce, mon regard, mon nez. Comme ses
blanches corolles en trompette sont a la fois lourdes et
translucides ! Comme elles ploient et oscillent quand
on les effleure du doigt!

Elle est arrivée ici avec ma sceur et mon beau-frere,
en cadeau, et du méme coup, en intruse.

— Tu en avais déja vu, des comme ¢a? Je ne me
souviens plus comment on les appelle, avait dit Noora,
tandis que je défaisais le papier de soie. Roope n’en
avait encore jamais vu, lui non plus. Vous connaissez
peut-étre tous les deux son nom, cela dit. La fleuriste
I’a bien mentionné, mais j’étais tellement pressée que
je n’ai pas écouté.

— Sacré buisson, dis donc! s’exclama Roope.

Nous regardions cette créature fixement. Son vert
intense, sa blancheur de clair de lune me donnaient le
vertige. Ses fleurs au long pavillon, au nombre d’une
dizaine, ressemblaient & des bijoux d’albatre. Deux ou
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trois se fanaient déja. J’apercus ses capsules, épineuses
et rondes. Je n’avais jamais possédé de tel spécimen,
mais j'en avais admiré un jadis, dans le jardin bota-
nique d’une autre ville. Il avait hiverné sous serre et
se déployait, avec ses ramifications, tel un arbrisseau.

— Je crois qu'on appelle ¢a une trompette du juge-
ment dernier, ou une trompette des anges, dis-je.

— Ah oui! Ce devait étre cela! Une trompette du
jugement dernier ! D’ailleurs ses fleurs font des trom-
pettes miniatures.

— Elles s’ouvrent le soir, ajouta mon beau-frere
qui est, comme moi, jardinier amateur, mais beau-
coup plus calé en botanique que je ne le suis. Clest
une plante a floraison nocturne, qui exprime son par-
fum au plus fort pendant la nuit. On peut l'installer
dehors, au printemps, & un emplacement ensoleillé
abrité du vent.

— Magnifique! Je vais peut-étre lemporter 2 la
villa, m’exclamai-je.

— Mais chez le fleuriste, ils ont dit qu’elle ne
passe pas 'hiver sous nos latitudes. Il faut la rentrer
a 'automne.

— On lappelle aussi 'herbe du diable, ajouta
Roope. Tu le savais, Noora ?

— Je t’ai offert de ’herbe pour ton anniversaire ?
s’'inquiéta ma sceur.

— En tout cas, c’est de la méme famille.

Roope tritura une feuille et huma ses doigts. 1l
grimaga.

— L’odeur n’est pas ce qu’on pourrait qualifier
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d’agréable. Il ne s’agit donc pas, a strictement parler,
d’un brugmansia, la fameuse trompette du jugement
dernier, mais d’un datura. Ses fleurs sont dressées tan-
dis que celles du brugmansia retombent. Cela dit,
on a pu considérer qu’ils faisaient partie de la méme
famille. Mais oui, c’est un datura, je pense.

— Pourquoi appelle-t-on 'herbe du diable ?

— Je crois qu’on utilisait le datura pour pratiquer
la sorcellerie, jadis, répondit Roope. C’est une plante
toxique. Elle a des propriétés stupéfiantes.

— Oh non, déplora Noora, ¢a tombe mal pour un
cadeau d’anniversaire.

— Je l'aime bien, il est splendide, dis-je. Et je ne
suis pas obligée d’ensorceler qui que ce soit avec.

Je fus prise d’une nouvelle quinte de toux qui n’en
finissait pas. J’allai boire un verre d’eau a la cuisine
et, 2 mon retour, Roope dit:

— Drailleurs, tu savais que cette plante est réputée
soulager 'asthme ? Pris a toutes petites doses, son poi-
son est un reméde. Comme presque tous les toxiques.

— Vraiment? Et comment est-on censé s’y
prendre ? En dégustant les fleurs fraiches? En les
faisant sécher pour les fumer? En faisant infuser les
feuilles ? En mAchant les graines & maturité ?

— Ne me pose pas la question. Et n’essaie pas, ce
peut étre dangereux. Je I'ai juste dit comme ¢a. Je me
souviens de I'avoir lu quelque part. Mais oublie.

Une fois Roope et Noora repartis, je m’assoupis un
moment. A mon réveil, le datura était 13, devant mes
yeux, tel le gardien de mes réves. Quel sacré buisson,
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en effet! Il débordait de force vitale, toujours plus
exubérant & chaque minute qui passait.

Par pure impulsion, je détachai une capsule et
Ieffritai entre mes doigts. Les graines étaient noires,
en forme de minuscules reins. Je pris un mortier et
en réduisis quelques-unes en poudre. Pourquoi pas,
songeai-je, juste pour voir. Deux graines, ¢’était peu,
ce qu’il fallait, 2 mon avis, venant d’une plante médi-
cinale. Et c’était un reméde naturel... Je me confec-
tionnai une tartine garnie de tranches de tomate que
je saupoudrai d’un peu de sel de mer et de mes graines
pulvérisées.

Je croquai une bouchée. Le parfum dégagé par la
tartine était étrange, absolument incongru, j étais
incapable de I'associer a celui d’aucune autre plante.
Il n’était pas frais, comme celui de nombreux aro-
mates, plutot renfermé, indéfinissable. Surmontant
ma répulsion, je méchai et avalai. Je fus peu apres
reprise par la somnolence. Je me déshabillai et me
mis au lit.

Le violon gringait, les roues de la charrette cris-
saient sur le gravier. Je revins 2 moi en entendant ces
sons. J’avais la bouche seche, mais replongeai aisément
dans le sommeil, sans quintes de toux trop pénibles.
J’éprouvais pour la premiere fois depuis des années la
sensation familiére qui, dans mon enfance, précédait
mon endormissement : comme si j’étais couchée, les
cheveux au vent, dans un manege lancé a une vitesse
vertigineuse, qui tourne et tourne et tourne. Je res-
sentis le méme plaisir que petite.
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Je ne m’éveillai qu’une seule fois, en fin de nuit,
avec la sensation qu'une personne, vétue d’une robe
blanche, se tenait au pied de mon lit. Je n’eus pas le
temps d’avoir peur : ce n’était que cette haute plante,
couleur de clair de lune, qui veillait sur mon repos.

Et le manége repartit en tournant de plus belle.





