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Une hallucination que chacun voit

Je ne peux faire grief de ma situation actuelle qu’à 
moi-même et à une certaine fleur. Et même à deux 
fleurs, en réalité.

La première, je l’ai vue quand j’avais sept ans. 
Quelqu’un avait cueilli des fleurs dans le jardin de 
notre maison de vacances et les avait placées dans un 
vase. La plus haute était tout juste éclose, à l’incandes-
cence orangée, tachetée de noir telle une panthère. Le 
soleil de midi illuminait la pièce, la fleur exhalait la 
somptuosité de l’été. Je l’observai et demandai à ma 
sœur quelle fleur c’était.

— Une couronne impériale, me répondit-elle.
Je ne parvenais pas à en détacher les yeux. Je voulais 

bien croire que ma sœur en connaissait le nom. Mais 
cette fleur, je la regardais comme jamais aucune autre 
avant. Une nouvelle idée germa dans mon esprit et 
me fit dire :

— Ce n’est pas sûr que ce soit une couronne 
impériale.

— Si, c’est sûr, répliqua ma sœur.
— Pas tout à fait sûr, m’obstinai-je.
Ce qui m’avait poussée à dire cela ? La pensée subite 
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que cette fleur était inconnue, en réalité, non seule-
ment de moi mais de tout le monde, y compris des 
gens qui connaissaient son nom. J’étais pourtant inca-
pable d’exprimer cette illumination de manière qu’on 
me comprenne. Je ne prétendais pas que cette fleur 
avait un autre nom. Ce que je cherchais à dire avait 
trait à l’être, non à la nomination. Son nom était une 
chose aléatoire et inessentielle. La fleur n’était pas ce 
qu’on l’appelait. Ni celle-ci, ni aucune autre.

Notre propre perception nous induisait tout autant 
en erreur. Elle ne nous disait pas grand-chose, non 
plus, de la vie réelle de la fleur. Son essence – ce que 
ou qui la fleur était au juste – était autre chose, est 
toujours autre chose.

— Tu n’as qu’à demander à Grand-Mère, rétorqua 
ma sœur.

Je le fis. Il me semblait que ma grand-mère devait 
saisir, elle aussi, ce que je croyais comprendre.

Elle me répondit pourtant :
— Oui, c’est une couronne impériale, sûr et certain.
Pourquoi je te raconte cela ? C’est qu’à ce 

moment-là j’avais entrevu la dimension inconnue de 
cette fleur, mais que j’ai ensuite compris que la même 
altérité concerne tout ce qui vit – les gens, le monde, 
la réalité tout entière. Ce que nous percevons, ce que 
nous voyons, entendons, sentons et mesurons nous 
donne certes assez d’informations pour les besoins du 
quotidien, mais trop peu pour comprendre de quoi 
il s’agit réellement.

Ce savoir est peut-être ce qui, précisément, me 
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blessa. C’est peut-être ce qui me rendit si vulnérable 
aux séductions de cette deuxième fleur.

Ma sœur est d’avis que ma mauvaise santé est 
pour partie imputable aux personnes dont j’ai fait 
la connaissance à la rédaction du Nouvel Anomaliste. 
Elle pense que j’ai été contaminée par leurs concep-
tions tordues. Son allégation est injuste, cependant. 
Ma sœur ignore tout de ma relation au datura – cette 
fleur, la chose est tragique, que ma sœur elle-même, 
avec son bon cœur, m’avait un jour apportée. Les 
dommages qu’il m’a infligés sont permanents.

Lorsque je songe au datura, je repense aussi au 
Marquis, le rédacteur en chef du Nouvel Anomaliste, 
ainsi qu’aux lecteurs et aux contributeurs du maga-
zine. Je n’avais jamais soupçonné que les têtes puissent 
abriter des idées aussi étranges. Le datura et ces gens 
se fondirent en une configuration nouvelle, une 
construction chancelante dans laquelle j’avais pénétré 
en toute innocence. Elle recelait un piège et j’avais dû 
lutter pour m’en extraire. D’une certaine façon, cette 
lutte se poursuit encore.

C’était il y a si longtemps pourtant. Tu me diras 
en quelle année nous sommes, car je ne m’en sou-
viens pas aujourd’hui. La fleur m’a changée, elle a 
modifié mon appréhension du monde, ainsi que ma 
perception du temps. Après elle, le monde n’a plus 
été le même endroit, et moi non plus, je ne suis plus 
la même.

Je crois avoir appris ceci : la réalité n’est qu’une 
hypothèse de travail. C’est un contrat que nous igno-

• 11 •

462694KMB_DATURA_CC2021_PC.indd   11462694KMB_DATURA_CC2021_PC.indd   11 28/08/2025   14:44:4228/08/2025   14:44:42



rons avoir passé. Une hallucination que chacun voit. 
C’est néanmoins une illusion commune, nécessaire, 
un produit de notre imagination et de nos sens, le 
fondement de notre santé et de notre capacité de tra-
vail, notre vérité.

Tiens-la ferme, car c’est tout ce que tu as, ou 
presque. Essaie de faire un pas au-dehors, et ta vie 
– si elle ne s’achève pas – changera irrémédiablement.

Tu pourras donc lire les notes que j’ai prises à 
l’époque, si cela t’amuse. Je les ai complétées ici pour 
passer le temps. Ce ne sont pas des entrées de jour-
nal pures, les dates manquent, et elles ne sont sans 
doute même pas rangées en ordre chronologique. Ce 
que ces notes disent de ce qui s’est réellement passé, 
voilà qui n’est pas beaucoup plus clair à celle qui les 
a écrites qu’aux lecteurs à venir. La description de 
nos expériences vécues est une opération de dessic-
cation. Les livres sont comme des presses à fleurs : 
ils préservent l’apparence des événements, pas leurs 
dimensions premières.

J’ai à nouveau reçu la visite de la femme vêtue 
de blanc, cette nuit. Elle n’est pas la bienvenue. La 
lumière du jour revient, j’ai veillé presque jusqu’au 
matin.

Mon regard cherche à rejoindre le ciel et la lueur 
des nuages, avant que je ne tombe dans le sommeil. 
Une personne pieuse a écrit : « Tout est inane, tout 
est trompeur, tout sauf ce ciel en sa hauteur. »
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Même dans le plus silencieux silence

J’entends ma respiration. Quand j’inspire, c’est tou-
jours la même mélodie qui joue, la note d’un vio-
lon distant, ou l’hymne d’un moustique tout près de 
mon oreille. Quand j’expire, c’est un lourd chariot 
qui roule sur une route de gravier, une fruste carriole 
que j’imagine attelée à des chevaux de trait avant l’ère 
des automobiles. Ces sons accompagnent mon exis-
tence, aussi tenaces que ma conscience du passage du 
temps. Plus grand est le silence, mieux je les entends. 
En réalité, ce sont eux qui m’apportent le temps, son 
tempo et sa physiologie, ce qu’il prend et ce qu’il 
donne. L’air que je respire, qui entre et sort, est la 
matière du temps, c’est le temps même.

À l’école des filles, on installait dans le gymnase, 
une fois par an, un haut caisson dans lequel chacune 
devait pénétrer après s’être mise torse nu. L’œil qui 
illuminait ces jeunes filles ne s’intéressait toutefois pas 
à leurs seins mûrissants. Ils n’étaient pour lui qu’une 
brume à travers laquelle il examinait les chambres pal-
pitantes des poumons. Chaque année, le même méde-
cin nous donnait les mêmes injonctions : « Inspire ! 
Ne respire plus ! Tu peux y aller ! »
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La jeune fille avait alors le droit de libérer le temps 
emprisonné dans ses poumons et de quitter sa cellule 
temporaire. À cette époque déjà, ma carriole roulait 
sur le gravier, même si c’était avec plus de légèreté.

Je suis déjà levée et me voici arrivée à la rédac-
tion du Nouvel Anomaliste alors que la journée de 
travail n’a pas vraiment commencé. Je suis épuisée 
par ma toux qui m’a réveillée trop tôt. La toux est un 
désordre qui trouble le rythme du temps. Et revoilà 
janvier, et mon anniversaire, qui sait le quantième.

Mon oncle a un jour inscrit dans mon calepin :

Il y a dans ton cœur la page d’un carnet
Où chaque jour passant tu inscris une marque.
Tu transfères tes joies, tes peines, tes remarques,
Ce que tu vis et vois tout au long de l’année
Qui regagne le port quand revoilà janvier.

Je sens même l’irritation qui écorche le revêtement 
intérieur de mes bronches, les voilà si enflées, et si 
rouges.

Dans la tanière obscure de mon torse, les alvéoles 
s’autodétruisent les unes après les autres. Combien 
sont-elles vraiment ? De combien a-t‑on besoin pour 
vivre et respirer ? J’en sais si peu sur le travail continu 
de mes viscères, sur l’univers dans lequel flottent les 
thrombocytes, sur les battements de mon cœur tou-
jours brûlant.

Tout en me préparant un café, j’observe, par la 
fenêtre en hauteur, le pâle jour d’hiver qui se lève. 
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Le souffle de vie, qui entre et sort par ma poitrine, 
c’est le vent qui fait osciller la balançoire vide dans la 
cour intérieure de l’immeuble d’en face, et son arbre 
unique et nu. Ses branches et ses racines, les ramifi-
cations de mes alvéoles pulmonaires et leurs systèmes 
vasculaires, voire les embouchures des fleuves, tous 
s’organisent en fonction des mêmes lois, suivant les 
mêmes configurations.

Je me demande pourquoi la balançoire n’a pas été 
remisée pour l’hiver. Je songe que la collaboration 
silencieuse entre organes et cellules se poursuit en 
moi, sans que j’aie moi-même – qui suis l’effet de 
cette œuvre commune – besoin d’en savoir rien, de 
rien faire pour cela. Elle continue afin que je puisse 
être assise sous cette fenêtre, une tasse de café aux 
lèvres, à observer les évolutions du vent dans la cour 
vide en me demandant pourquoi la balançoire n’a pas 
été remisée pour l’hiver.

La sonnette retentit si faiblement, qui plus est 
une seule et unique fois, que je doutai d’avoir bien 
entendu. Mais j’ouvris la porte, juste pour m’en assu-
rer, et découvris un homme sanglé dans un imper-
méable, pimpant et timide, sur fond de rideau de 
neige fondue remontant jusqu’aux cieux. Il parlait 
si bas, il marmonnait si doucement qu’il me fallut 
tendre l’oreille lorsqu’il expliqua qu’il était un abonné 
du Nouvel Anomaliste.

— Depuis milmmmmm, murmura-t‑il.
Je l’invitai naturellement à entrer et à se défaire de 

son manteau.
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— Je pratique aussi, en amateur, reprit-il une fois 
qu’il eut lentement et soigneusement accroché son 
vêtement et se fut installé avec la même méticulosité 
sur l’une des deux chaises de la cuisine, les mmmm-
mies alternatives.

Ses cheveux argentés avaient été récemment cou-
pés. Avec sa chemise d’un blanc éclatant et son élé-
gant complet gris pigeon, vous l’auriez imaginé en 
homme politique ou en directeur général d’une petite 
ou moyenne entreprise technologique. Il était peut-
être l’un ou l’autre, d’ailleurs, je n’ai jamais su quel 
était son métier ou sa fonction.

— C’est une branche très intéressante de la 
mmmmm, si je puis m’exprimer ainsi.

J’avais froid et envie de tousser. Et grand besoin 
d’une deuxième tasse de café. J’étais encore sous 
le coup de mes rêves peuplés de nains et de boas 
constricteurs.

— Excusez-moi, je n’ai pas bien entendu ce qu’était 
cette chose alternative.

— Une technologie audio.
— Ah oui, répliquai-je sans que ça fasse tilt dans 

mon esprit.
Il me regardait d’un air interrogateur, que je lui 

renvoyai. Comme rien ne venait, je fus bien obligée 
d’avouer :

— À dire vrai, je ne sais pas exactement en quoi 
peut consister une technologie audio alternative.

Il haussa les sourcils, ce gentleman bien élevé en 
complet gris. C’était le Maître des sons, ainsi que je 
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l’appelle, et je repense souvent à lui. Quant à son 
nom, je l’ai déjà oublié. Il était une de ces nombreuses 
connaissances que je rencontrai en ma qualité de 
secrétaire de rédaction du Nouvel Anomaliste. L’une 
de celles – les Hérétiques, les Monomanes – dont les 
idées fixes continuaient de turlupiner mes pensées.

Puis il déclara :
— Il y a des sons partout, même là où vous ne 

croiriez pas que mmmm. Nous ne les entendons pas, 
mais ils sont là. Même dans le plus silencieux silence.
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Datura

Pendant que le violon joue sa mélodie, aujourd’hui 
pianissimo, je sens son odeur. Fortement sucrée, 
et même un peu écœurante, elle est sécrétée par la 
fleur, mon cadeau d’anniversaire. Depuis son pot, elle 
domine la pièce, mon regard, mon nez. Comme ses 
blanches corolles en trompette sont à la fois lourdes et 
translucides ! Comme elles ploient et oscillent quand 
on les effleure du doigt !

Elle est arrivée ici avec ma sœur et mon beau-frère, 
en cadeau, et du même coup, en intruse.

— Tu en avais déjà vu, des comme ça ? Je ne me 
souviens plus comment on les appelle, avait dit Noora, 
tandis que je défaisais le papier de soie. Roope n’en 
avait encore jamais vu, lui non plus. Vous connaissez 
peut-être tous les deux son nom, cela dit. La fleuriste 
l’a bien mentionné, mais j’étais tellement pressée que 
je n’ai pas écouté.

— Sacré buisson, dis donc ! s’exclama Roope.
Nous regardions cette créature fixement. Son vert 

intense, sa blancheur de clair de lune me donnaient le 
vertige. Ses fleurs au long pavillon, au nombre d’une 
dizaine, ressemblaient à des bijoux d’albâtre. Deux ou 
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trois se fanaient déjà. J’aperçus ses capsules, épineuses 
et rondes. Je n’avais jamais possédé de tel spécimen, 
mais j’en avais admiré un jadis, dans le jardin bota-
nique d’une autre ville. Il avait hiverné sous serre et 
se déployait, avec ses ramifications, tel un arbrisseau.

— Je crois qu’on appelle ça une trompette du juge-
ment dernier, ou une trompette des anges, dis-je.

— Ah oui ! Ce devait être cela ! Une trompette du 
jugement dernier ! D’ailleurs ses fleurs font des trom-
pettes miniatures.

— Elles s’ouvrent le soir, ajouta mon beau-frère 
qui est, comme moi, jardinier amateur, mais beau-
coup plus calé en botanique que je ne le suis. C’est 
une plante à floraison nocturne, qui exprime son par-
fum au plus fort pendant la nuit. On peut l’installer 
dehors, au printemps, à un emplacement ensoleillé 
abrité du vent.

— Magnifique ! Je vais peut-être l’emporter à la 
villa, m’exclamai-je.

— Mais chez le fleuriste, ils ont dit qu’elle ne 
passe pas l’hiver sous nos latitudes. Il faut la rentrer 
à l’automne.

— On l’appelle aussi l’herbe du diable, ajouta 
Roope. Tu le savais, Noora ?

— Je t’ai offert de l’herbe pour ton anniversaire ? 
s’inquiéta ma sœur.

— En tout cas, c’est de la même famille.
Roope tritura une feuille et huma ses doigts. Il 

grimaça.
— L’odeur n’est pas ce qu’on pourrait qualifier 
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d’agréable. Il ne s’agit donc pas, à strictement parler, 
d’un brugmansia, la fameuse trompette du jugement 
dernier, mais d’un datura. Ses fleurs sont dressées tan-
dis que celles du brugmansia retombent. Cela dit, 
on a pu considérer qu’ils faisaient partie de la même 
famille. Mais oui, c’est un datura, je pense.

— Pourquoi l’appelle-t‑on l’herbe du diable ?
— Je crois qu’on utilisait le datura pour pratiquer 

la sorcellerie, jadis, répondit Roope. C’est une plante 
toxique. Elle a des propriétés stupéfiantes.

— Oh non, déplora Noora, ça tombe mal pour un 
cadeau d’anniversaire.

— Je l’aime bien, il est splendide, dis-je. Et je ne 
suis pas obligée d’ensorceler qui que ce soit avec.

Je fus prise d’une nouvelle quinte de toux qui n’en 
finissait pas. J’allai boire un verre d’eau à la cuisine 
et, à mon retour, Roope dit :

— D’ailleurs, tu savais que cette plante est réputée 
soulager l’asthme ? Pris à toutes petites doses, son poi-
son est un remède. Comme presque tous les toxiques.

— Vraiment ? Et comment est-on censé s’y 
prendre ? En dégustant les fleurs fraîches ? En les 
faisant sécher pour les fumer ? En faisant infuser les 
feuilles ? En mâchant les graines à maturité ?

— Ne me pose pas la question. Et n’essaie pas, ce 
peut être dangereux. Je l’ai juste dit comme ça. Je me 
souviens de l’avoir lu quelque part. Mais oublie.

Une fois Roope et Noora repartis, je m’assoupis un 
moment. À mon réveil, le datura était là, devant mes 
yeux, tel le gardien de mes rêves. Quel sacré buisson, 
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en effet ! Il débordait de force vitale, toujours plus 
exubérant à chaque minute qui passait.

Par pure impulsion, je détachai une capsule et 
l’effritai entre mes doigts. Les graines étaient noires, 
en forme de minuscules reins. Je pris un mortier et 
en réduisis quelques-unes en poudre. Pourquoi pas, 
songeai-je, juste pour voir. Deux graines, c’était peu, 
ce qu’il fallait, à mon avis, venant d’une plante médi-
cinale. Et c’était un remède naturel… Je me confec-
tionnai une tartine garnie de tranches de tomate que 
je saupoudrai d’un peu de sel de mer et de mes graines 
pulvérisées.

Je croquai une bouchée. Le parfum dégagé par la 
tartine était étrange, absolument incongru, j’étais 
incapable de l’associer à celui d’aucune autre plante. 
Il n’était pas frais, comme celui de nombreux aro-
mates, plutôt renfermé, indéfinissable. Surmontant 
ma répulsion, je mâchai et avalai. Je fus peu après 
reprise par la somnolence. Je me déshabillai et me 
mis au lit.

Le violon grinçait, les roues de la charrette cris-
saient sur le gravier. Je revins à moi en entendant ces 
sons. J’avais la bouche sèche, mais replongeai aisément 
dans le sommeil, sans quintes de toux trop pénibles. 
J’éprouvais pour la première fois depuis des années la 
sensation familière qui, dans mon enfance, précédait 
mon endormissement : comme si j’étais couchée, les 
cheveux au vent, dans un manège lancé à une vitesse 
vertigineuse, qui tourne et tourne et tourne. Je res-
sentis le même plaisir que petite.
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Je ne m’éveillai qu’une seule fois, en fin de nuit, 
avec la sensation qu’une personne, vêtue d’une robe 
blanche, se tenait au pied de mon lit. Je n’eus pas le 
temps d’avoir peur : ce n’était que cette haute plante, 
couleur de clair de lune, qui veillait sur mon repos.

Et le manège repartit en tournant de plus belle.
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