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Tout dans ce livre est inventé. Si jamais quelqu’un se 
reconnaît, sachez que cela ne sera que le fruit de sa 
propre paranoïa. Tous les personnages et tout ce qui se 
passe dans ce livre sont exclusivement le fruit de mon 
imagination. Sauf mémé Živana. Elle existe vraiment. 
Je peux vous le dire sans crainte, car je sais qu’elle ne 
lira pas ces lignes. Mémé Živana méprise la littérature 
et n’estime que les documents historiques. Si jamais, par 
le plus grand des hasards, ce livre lui tombe entre les 
mains, elle l’utilisera, sans la moindre hésitation, pour 
allumer le feu.
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1

Si j’étais par le plus grand des hasards née aux 
États-Unis, je leur ferais à tous un doigt d’honneur, 
j’enfourcherais ma moto, et je m’élancerais vers le 
soleil couchant, sur une route s’étirant en une infi-
nie ligne droite. Ou, si j’avais eu la chance d’être 
scandinave, je tournerais les talons, harnacherais mes 
rennes et partirais vers le nord, vers le pays des neiges 
et des glaces éternelles. Là où la seule rencontre que 
l’on peut faire, c’est éventuellement un ours polaire 
ou un renard arctique. Au Japon, je me barricaderais 
dans ma chambre. J’ai regardé un documentaire sur 
les jeunes Japonais qui ont trouvé ce moyen de se 
soustraire aux conventions sociales qu’on leur impose. 
Cet état a même un nom, mais je l’ai oublié. Quoi 
qu’il en soit, tout cela est bien beau et bon, mais dans 
mon cas, complètement inconcevable. Et comment 
pourrait-il en être autrement ?! L’action de cette his-
toire se déroule en Bosnie.

Si vous êtes peu ou prou au fait de la situation 
en Bosnie, alors, vous comprendrez que faire un 
doigt d’honneur et tourner les talons ne sert pas à 
grand-chose. Une fois qu’ils ont refermé leurs griffes 
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sur vous, il y a peu de chances que les mères, les 
pères, les mémés, les pépés, les frères, les sœurs, 
les parents proches et éloignés, les voisins et les amis 
vous relâchent en un seul morceau. C’est en quelque 
sorte leur vocation. Vous empoisonner la vie. Ils vous 
prennent à la gorge et vous empêchent de respirer, 
tout simplement.

À dire vrai, je ne comprends pas très bien comment 
font les jeunes Japonais pour se barricader si facile-
ment. N’ont-ils pas de mères ? La mienne aurait déjà 
trouvé une manière de s’introduire dans ma chambre, 
quitte à grimper sur le toit et sauter par la fenêtre, tel 
un membre d’une unité spéciale antiterroriste. Et elle 
m’aurait déjà fait sortir au pas de charge en me refilant 
une mission quelconque, comme par exemple aller à la 
Sécu lui faire tamponner son carnet de santé. Et pas de 
« oui, mais » avec elle. J’aurais à peine ouvert la bouche 
qu’elle se serait déjà pris la tête entre les mains, et se 
serait mise à crier que j’étais une « sale gosse pour-
rie gâtée » ou qu’elle aurait « mieux fait d’accoucher 
d’une pelote de laine », ce genre de choses. Ma mère 
est capable d’étouffer la moindre forme de révolte en 
deux minutes chrono. Non, vraiment.

Même si je dois reconnaître que j’ai souvent de la 
peine pour elle. Ça doit être terriblement décevant, 
quand votre enfant ne finit pas comme vous l’aviez 
imaginé. Et ma mère avait pour moi de si grandes 
ambitions. Je me souviens, quand les accords de paix 
ont été signés. Le voisin était penché au balcon, et 
tirait des rafales de bonheur avec sa kalachnikov. 
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Nous étions couchées par terre dans le salon, derrière 
le fauteuil, pour éviter les balles perdues, quand elle 
m’avait lancé un regard lourd de sens. « Maintenant 
que tout est rentré dans l’ordre, toutes les possibilités 
s’ouvrent à toi », avait-elle dit. Jusqu’à ce que le voisin 
se soit retrouvé à court de munitions, elle n’avait pas 
cessé d’énumérer toutes ces possibilités qui venaient 
de s’ouvrir à moi. « Tu peux même devenir ingénieur 
aéronautique », avait-elle conclu sa liste, même si elle 
n’était pas sûre que cette profession existe.

Heureusement pour moi, après cette euphorie ini-
tiale, la réalité avait frappé maman de plein fouet. 
Certes, ça ne tirait plus dans tous les sens, mais cette 
paix dans laquelle nous vivions n’apportait même 
pas le « p » de possibilité. Tout ressemblait plutôt à 
un trajet infini dans un autocar de merde sur des 
routes défoncées. Avec le temps, maman s’était fati-
guée, et ses ambitions avaient rapidement été revues 
à la baisse. Elle avait arrêté de me torturer avec les 
mathématiques ou les verbes irréguliers anglais, et je 
n’étais même plus obligée d’aller au Foyer des retrai-
tés le week-end pour jouer aux échecs et développer 
mon esprit logique. Ce n’est que quelques années plus 
tard, quand je m’étais inscrite à la Fac de Lettres et 
de Sciences humaines, qu’une braise s’était rallumée 
dans son cœur, comme alors à plat ventre dans le 
salon. Elle s’était mise à me fantasmer en éminente 
professeure. Mais le fait que je n’aie pas réussi à décro-
cher mon diplôme lui avait assené un coup bas, c’est 
le moins qu’on puisse dire.
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Enfin, tout ça n’est pas si important pour cette his-
toire. En vérité, peu de choses sont à présent impor-
tantes. Ma position actuelle relègue tout au second 
plan. Regardez de quoi j’ai l’air, allongée dans un 
fossé boueux, au milieu de nulle part. Depuis com-
bien de temps suis-je ici ? Je ne sais pas, mais depuis 
déjà un certain temps, peut-être même une demi-
heure. Voire plus. Je n’en ai pas la moindre idée. Je 
ne pense pas m’être cassé quelque chose, et pourtant, 
je ne peux pas bouger. Ou plutôt, ce n’est pas que je 
ne peux pas. Il serait plus exact de dire que je n’ai ni 
la force ni l’envie d’entreprendre le moindre exploit, 
y compris mon propre sauvetage. À la place, je pré-
fère me demander de quoi aurait l’air cette histoire 
si quelqu’un d’autre la racontait, et je déblatère sur 
maman et ses multiples désillusions.

Comment ai-je fait pour finir là où j’ai fini ? C’est 
très simple. Je courais. Le chemin était boueux, raide 
et défoncé. J’ai trébuché contre une pierre, je me suis 
mal réceptionnée sur ma jambe droite, j’ai glissé, et 
j’ai fait un vol plané d’au moins trois mètres avant 
d’atterrir dans ce fossé. C’était, à dire vrai, une chute 
spectaculaire. C’est presque dommage qu’il n’y ait 
eu personne pour la filmer. Je vois déjà cette vidéo 
devenir virale sur Internet. Elle aurait été postée et 
repostée à l’infini sur les réseaux sociaux, aurait reçu 
des millions de like, et les sites d’information locaux 
l’auraient retransmise avec un titre ronflant du type : 
« La vidéo qui a fait mourir de rire toute la région ! »

Et comment donc me suis-je retrouvée au milieu 
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de nulle part, sur un chemin boueux, raide et 
défoncé ? Ça vous intéresse ? Vraiment ? Bien. Dans 
ce cas, je vais tout vous raconter depuis le début, 
depuis ce moment où, il y a deux jours seulement, 
sous une pluie battante, je suis rentrée à la maison 
après une expédition en ville. Je vous raconterai que 
mes boots étaient complètement trempées, et que 
de la cuisine s’échappait le sifflement de la cocotte-
minute, car maman faisait des fayots pour le déjeuner. 
Que je me suis faufilée dans ma chambre, jetée sur le 
lit et glissée sous la couette avant d’allumer la télé. Je 
vous raconterai que j’étais arrivée juste à temps, pile 
pour le début de ma série policière préférée. Il faisait 
bien chaud, c’était agréable. Mais ce moment de béa-
titude totale ne fut que de courte durée, car, comme 
vous pouvez vous en douter, maman m’avait flairée 
et est entrée au pas de charge dans ma chambre. Et 
c’est ainsi que commence cette histoire.
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