


« Au-dela de ce témoignage sans complaisance sur un conflit dont les blessures n’en
finissent pas de saigner, 'auteur ouvre une porte sur I'imaginaire — et c’est la toute la force
de ce fabuleux roman. » Laurence Péan, La Croix

« Les mots d’Ala s’échappent, compulsifs, oniriques, pleins des contes de son enfance. Bloc
d’acier tourmenté par son ame et ses réves de petite fille démolie. » Frédéric L'Helgoualch,
Médiapart

« Un beau roman sur I'engrenage indépassable de la violence. » Le Vif L’Express

« Une reconstitution de I'univers tamoul, sa violence et sa beauté, a travers un portrait de
femme. » Feya Dervitsiotis, Le Matricule des anges

« |l se dégage de cette histoire une incontestable force, celle de I'engagement de I’héroine
qui, malgré ce qui l'accable, ne perd jamais espoir. » Thierry Paquot, Esprit

« Le véritable intérét du roman réside sans doute dans I’examen des racines de la violence. »
Eric Faye, Bastille

« Une voix singuliere, pour un grand récit, qui vous hante longtemps aprés sa lecture
achevée ! » Sullivan, Positive Rage

« Un roman riche, complexe. A lire impérativement » Camille Douzelet et Pierrick Sauzon,
Asiexpo

« Avec La Sterne rouge, Antonythasan Jesuthasan signe un nouveau roman grandiose, d’une
force incroyable, parfait. » Inde en livres

« Poignant. » Télé Star Jeux

« Dans ce roman de I’enfance niée et de I'effroi annoncé, Antonythasan Jesuthasan ausculte
moins la guerre civile qui a ravagé son pays et fauché pres de 100 000 vies qu’il ne questionne
I'identité et I'’engagement, la violence et les sacrifices. Si le début touffu et fourmillant de La
Sterne rouge peut dérouter, il est également un moyen d’exposer sa complexité — et une
forme de luxuriance — un monde, un univers appelé a sombrer. » Arnaud Vaulerin, Libération

« Ala est une héroine ambivalente qui a oublié I'amour, a la fois victime des hommes et de Ia
guerre, mais aussi un étre avide d’histoires et de légendes héroiques. Comme |'auteur en exil
gu’est Jesuthasan, la recluse trouve dans I'imagination une échappatoire a sa condition,
I’éloignement et la mise a I’écart semblant permettre une meilleure compréhension de cette
société complexe, impossible a raconter a I'intérieur. » Aline Sirba, ETUDES

« Ecrit par un ancien membre des Tigres réfugié en Europe, ce roman dérangeant et d’une
grande force méle poésie et brutalité pour dévoiler les rouages d’un conflit méconnu. »
Dominique Fidel, Simple Things
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Billets Edition

Signalez ce contenu a notre équipe

Un écrivain tamoul, réfugié politique en France. Une femme mystérieuse ; un rendez-vous a
I’étage discret d’un café parisien, proche du Panthéon (le sanctuaire tricolore des grands). Le
dossier de plusieurs milliers de pages, noircies d’'une écriture de fourmi jusque dans leurs
marges. Il change de main : le manuscrit d’Ala - nom de guerre ‘la Sterne rouge’ - vient de
trouver son traducteur.

‘Sterne rouge’ : étonnant surnom pour une Tigresse noire.

« Plus petite que le coucou, la sterne est l'oiseau capable de voler le plus loin. Elle peut
traverser la terre de pole en pole. »

Ala a certes en commun avec I’hirondelle des mers et des mangroves la gracilité du corps,
Pamour du chant et une volonté de fer, mais elle a surtout pour elle une force forgée par les
drames cumulés. Ceux du Sri Lanka, qui se confondent a présent sans distinction avec les
siens.

« Ma meére, dont tous les membres tremblaient encore une minute avant, a recouvré ses
forces et I'énergie d’une poule défendant son petit. Elle m’a poussée par terre en me
couvrant de son corps. [...] Je me blottissais sous Maman comme un bébé dans le ventre de
sa mere. J'aurais tellement voulu y retourner ! »

La légende du cruel roi de Kandy, de son Premier ministre et de sa famille suppliciés de
surgir.

« Alors quielle exécute la sinistre besogne, Kumarihami pleure en chantant :
Lampe resplendissante de beauté, de vertu

nectar du ciel,

Enfant chérie portée dans l'océan du ventre
maternel,

J'ai mis dans le mortier ton corps magnifique,

Et saisi le pilon au pommeau métallique.

Le sang et le lait de ta bouche s’échappent
Car c’est ta mere qui te frappe ! »

Pas de marche arriere possible pourtant. La haine grignote chaque jour un peu plus d’espace
sur Ille du sous-continent indien, dans le coeur de ses habitants. Apres plus d'un millénaire
de cohabitation, les Cingalaisbouddhistes (majoritaires) ont décidé, sous I'impulsion du
gouvernement débordé par les attaques des groupes séparatistes, d’en finir avec

les Tamouls. Les massacres des civils hindous dans les rues des grandes villes, et bientot
méme dans les villages perdus, se multiplient des 1977, poussant de facto la population
tamoule a soutenir des groupes dont elle rejetait pourtant jusqu’alors les méthodes violentes
(assassinats politiques, cibles officielles, policieres et civiles, attentats suicide bient6t), en
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particulier le plus efficace d’entre eux : le féroce LTTE, Liberation Tigers of Tamil
Eealam, qui aspire a la création d’'un Etat tamoul indépendant au nord et a I'est du pays,
I'Eelam, et qui gagnera bientot le titre de guérilla la plus redoutable au monde (fichée
terroriste quasiment partout).

« La téte me tournait. Je suis tombée a la renverse. J'ai senti mon corps s’élever au-dessus
de celui de mon freére. De la terre était entrée dans ma bouche. Je I'ai avalée. [...] La mort de
mon frére m'obsédait. Qui L'avait tué ? Les militaires ou les Tigres dont nous avions étanché
la soif ? Quelqu’un nous avait-il vus leur offrir a boire ? Nous n’avions peut-étre pas eu
affaire a des Tigres, mais a d’autres personnes déguisées en Tigres... Fallait-il tout raconter
a Maman ? Garder le silence ? Toutes ces questions me donnaient le vertige.

L'odeur de cette mort flottait autour de moi. Jamais mon frére n’aurait fait de mal a une
mouche, jamais je ne Lavais vu s'emporter. Toutes les fois ot je lui donnais des coups, et je
ne les compte plus, il ne répliquait pas, n’allait pas se plaindre a notre meére, mais se
contentait de prendre la fuite. Qui pouvait avoir envie de lui couper la téte ? »

Pour avoir fourni de I'eau a de jeunes adolescents assoiffés dans la jungle (qui s’avéreront
étre de jeunes Tigres), le doux frére d’Ala finira décapité sur la place du village. Les quatre
familles tamoules, qui pensaient s’y tenir éloignées des tensions, de comprendre que ces
voisins avec lesquels ils ont toujours vécu sont désormais devenus leurs probables
tortionnaires de demain. Kakkilal, un garcon cingalais avec lequel elle a grandi, de promettre
a une Ala de seize ans terrifiée de lui « déchirer la vulve en seize morceaux ».

Aux exactions, dénonciations, tortures et viols des uns répondront bientot les atrocités des
autres : 'engrenage de la guerre civile de s’enclencher.

Officiellement, de 1983 a 2009, entre 80.000 et 100.000 morts - principalement tamouls
pour ce qui est des civils - et des vagues migratoires importantes vers ’Europe (en particulier
vers le Royaume Uni mais également la France, en particulier en Ile-de-France).

« Qui seme la colonisation récolte 'immigration » dit 'adage.

Car il serait aisé d’oublier que ce sont les avantages octroyés par les colons anglais
(occupation de I'alors nommée ile de Ceylan de 1796 a 1948) aux Tamouls, pour mieux
tenir la population par la division, qui a allumé la meche de la rancune et I'idée de revanche
chez les Cingalais. Cet art pervers du schisme, dans une société déja soumise au systéme des
castes, n’est pas sans rappeler la préférence accordée par les esclavagistes francais puis par
les occupants américains aux Créoles en Haiti (en opposition avec les Bossales, annihilation
des additions naturelles. Suite moins sanglante mais tout autant pérennisée) : profiter des
tensions internes des pays soumis, les accentuer volontairement, pour mieux détourner leurs
populations des vrais sujets de révolte. Les conséquences de ces funestes décisions des
colonisateurs pesent encore aujourd’hui et sur I’histoire de ces pays et sur la notre (d’autant
plus que les enfants des réfugiés tamouls, nés en France, nouvelle richesse déposée dans le
creuset tricolore, auront besoin de connaitre les raisons du déracinement parental). Ce qui
rend nulle et non avenue 'approche paresseuse qui consiste a aborder la littérature sri-
lankaise ici incarnée avec brio par Antonythasan Jesuthasan avec ‘La Sterne

rouge’ (apres ‘Friday et Friday’, recueil de nouvelles qui interrogeait I’exil et les séquelles
de la guerre), ou celle venue d'Haiti par exemple, comme de possibles lectures ‘exotiques’,
lointaines. L'une comme l'autre éclairent notre vision d'un monde plus lié que jamais, qui ne
peut plus se contenter des rassurantes frontiéres mentales hexagonales, nordiques, mais doit
bien affronter le passé commun, la porosité des univers, les complexités inextricablement
mélées qui auraient pu nous sembler a priori, a nous Occidentaux en 2022, totalement
étrangeres les unes aux autres. Plus rien ne I'est, étranger I'un a 'autre, pas plus au plan
mémoriel qu’au niveau économique (tandis que le Sri Lanka connait des émeutes de la faim,
traversant sa plus sévere crise depuis I'Indépendance de 48).

Frederic L'Helgoualch — Le Blog Mediapart



Et alors que la sinistre heure des rengaines identitaires, électoralistes, a sonné par ici...

Du 20 janvier au 31 mars 2009, 78 % des morts civiles ont eu lieu dans la zone de cessez-le-
feu principalement composés de Tamouls. Le gouvernement rejette I'appel du cessez-le-feu et
décime des centaines de personnes par jour pendant plusieurs mois. Au total entre 40.000 a
70.000 morts : détruire les Tigres ne suffisait pas, la fin des hostilités devait s’achever comme
elles avaient commencé : dans la démence sanguinaire. Comment ne pas comprendre
qu’apres une telle furie aveugle venant des autorités (et 'absence de nombreux corps
empéchant le deuil) la braise couve encore aujourd’hui, malgré la paix officiellement
proclamée ?

Une fragilité du lien entre les communautés (Cingalais, Tamouls, musulmans et Tamouls
d’origine indienne - les ‘Up Country’) rappelée dés 'ouverture de ‘La Sterne rouge’ par
I’évocation des attentats-suicides d’avril 2019 menés par des kamikazes de I'Etat
Islamiquecontre des églises et des hotels sri-lankais en pleines festivités pascales (qui ont
repris les techniques sanglantes mises au point par les Tigres. Triste ironie du sort). Des
attentats pensés pour faire fuir les touristes et terroriser les Chrétiens qui déclencheront
amalgames et vague d’émeutes anti-musulmans, comme si le pays n’était plus qu'un volcan
en éruption permanente, prét a diriger sa lave contre I'une ou I'autre des entités qui le
constituent.

Le narrateur, écrivain tamoul installé en France (Jesuthasan lui-méme), découvre horrifié
sur son téléviseur les images de la désolation. Parmi les noms des victimes qui défilent, il
reconnait celui d’'une policiere sri-lankaise éparpillée avec ses enfants dans une des églises
visées, celle-la méme qu’il avait rencontrée a Paris, a sa demande, quelques mois auparavant.

Marilyn Demy, la porteuse anglo-indienne du manuscrit était durant la guerre la gedlieére du
capitaine Ala (de son véritable nom Vellippavai) a la redoutable prison pour femmes

de Kandy. Son surnom a elle était alorsmadame Géante. Ala y avait été condamnée a 300
ans de détention pour terrorisme. Le prix a payer pour une Tigresse noire (kamikaze

du LTTE) qui avait refusé d’utiliser la capsule de cyanure accrochée a son cou lors de sa
capture, apres I'échec de son opération mortifere.

Madame Géante était celle qui, bien que de réputation inflexible, fournissait chaque jour un
feuillet vierge a la condamnée torturée. Le geste n’était pas qu’humaniste mais aussi intéressé
: les feuillets étaient récupérés au fur et a mesure puis déchiffrés par les Renseignements. Du
moins, pour ce qu’ils arrivaient a en lire. Mélange de tamoul, de cingalais, d’anglais mais
aussi d'urdvan, « langue fennique du sud de la famille des langues ouraliennes » (invention
de I’écrivain).

« Je passe le reste de la journée a lire ma prose. Ceux qui n’arrivent pas a déchiffrer les
obscénités dans les marges ou sur 'en-téte prennent les écrits pour un amas inepte de pattes
de mouches.

Le lendemain, madame Hibou me donne une nouvelle feuille, prend l'ancienne et repart,
tournant et retournant la page qui perd alors sa puissance de vérité. La vérité n’est jamais
pure et compléte que dans notre for intérieur. Une fois passée dans d’autres mains, elle n’est
plus qu'un grand cercle a la surface de l'océan.

Mon corps épuisé se transmue en lettres, et mon ame en inscriptions obscénes. Transformés
en paroles et en histoires, Uaffection, la détestation, 'amour, la colere, le désir, la peur, la
peine, la jalousie, Uaffliction, la douleur nous émeuvent, nous ravissent. Transposés dans un
récit, le sang et la mort nous enchantent. »

De l'histoire de la guerre civile vue par les yeux d’'une Tigresse, le récit qui a passé le relais de
la narration a la jeune Tamoule emprisonnée bifurque vers le pouvoir des mots, sur la force
de I'imagination. Réflexion pointue sur cette forme de résistance-1a, indestructible, roseau
ultime. Démultipliée depuis un sinistre cachot-mouroir.

Frederic L'Helgoualch — Le Blog Mediapart



Bien entendu, certains lecteurs pourraient sursauter : mais ‘La Sterne rouge’ n’est en rien
I’hagiographie d’une terroriste préte a oter la vie a des innocents au nom de sa cause (aussi
compréhensible soit-elle).

Il faut se rappeler du parcours d’Antonythasan Jesuthasan, lui-méme embrigadé au sein
des Tigres a dix-neuf ans (il raconte son parcours dans ‘Shoba, itinéraire d’un

réfugié’) avant de s’enfuir de la guérilla communiste, conscient du monstre alors en cours de
construction. Devenu ’homme a abattre (pour le gouvernement, pour ses anciens
camarades), il prendra la route de I'exil avant de devenir écrivain en France

et acteur (‘Dheepan’ de Jacques Audiard, Palme d’or a Cannes en 2015; ‘The loyal
man’ de Lawrence Valin, pré-sélectionné pour les César 2021; ‘Notre-Dame

briile’ de Jean-Jacques Annaud actuellement au cinéma).

‘La Sterne rouge’, plutét qu'un éloge d’'une jeune idéologue sacrifiée, de se lire des lors
plutot comme une interrogation sur comment une jeune Tamoule d'un village de la jungle
s’est transformée en une redoutable combattante ne placant plus sa confiance qu’en

sa Kurali, sa mitraillette.

« - Comment vas-tu, Ala ?

- Tres bien, comme toujours.

- C’est ton anniversaire aujourd’hui, n’est-ce pas ? Joyeux anniversaire !

Je lai regardé dans les yeux. Il voulait me dire quelque chose, mais il hésitait. Il est resté
silencieux trente secondes, tapotant son stylo sur la table.

- Nous sommes en train de monter une opération. Sa réussite dépend d’une fille forte, qui ne
ressemblerait pas seulement a une Cinghalaise, mais qui serait aussi capable de se
comporter, de parler, de penser comme une Cinghalaise. C’est une opération pour une

Tigresse noire.

Craignant qu’il ne se ravise en me voyant hésiter, je me suis dépéchée de répondre :

- J'accepte, vous pouvez compter sur moi !

Nous nous sommes levés, lui d’abord, moi ensuite, et nous nous sommes rapprochés. Il a
caressé mes joues de ses mains puissantes et m'a embrassée sur le front.

Transformée en statue de glace, je suis restée ainsi, les yeux clos, sans m’apercevoir qu’il
avait retiré ses mains. Au bruit de sa démarche irréguliere, amplifié par ses lourdes bottes,
j'ai compris qu’il sortait de la piéce. [...] Avant leur mission, les kamikazes allaient passer
quelques jours de vacances chez eux pour dire au revoir a leurs familles. Mot, je ne pouvais
méme pas profiter de cette faveur. L'armée sri-lankaise tenait toute la province de lest. »

Utilisant le trouble de la jeune adulte pour sa personne (les histoires d’amour se terminaient
par une balle dans la téte dans les camps d’entrainement de la guérilla. Pour 'exemple. Rien
ne devait détourner les soldat(e)s de leur mission), Sultan Baba - le lieutenant du Chef
supréme des Tigres - d’armer le revolver invisible que la jeune fille tenait déja
volontairement contre sa tempe depuis son entrée dans la rébellion.

« Le sang qui coulera de mes blessures aura la couleur de mon ame. Les mentions ‘Mort
héroique’ inscrites partout dans les cimetiéres des Tigres n'indiquent pas que nous sommes
tombés, mais comment nous nous sommes dressés. »

De son corps soumis a la torture depuis une zone indienne a sa déchéance dans une gedle sri-
lankaise, les mots d’Ala s’échappent, compulsifs, oniriques, pleins des contes de son enfance.
Bloc d’acier tourmenté par son ame et ses réves de petite fille démolie.

« Grande sceur, grande sceur, regarde,
Voila venir lorage.

Ho ho ho

Le vent souffle

Frederic L'Helgoualch — Le Blog Mediapart



L’éclair brille

Le tonnerre frappe

Et voici que tombent
Des torrents de pluie. »

Mais bient6t, I’espoir. Un diplomate étranger qu’Ala avait épargné de se présenter a la prison
pour femmes la plus dure de I'ille. La possibilité d'un décret présidentiel via les échanges de
bons procédés en coulisse. Et si, malgré tout...la Sterne de reprendre son vol ? Lando Plance,
une nouvelle langue, un nouveau mode de vie a apprendre; un mariage arrangé ? Un fils,
méme, peut-étre ? La rédemption serait-elle possible pour une fille de la jungle condamnée a
300 ans de détention, oubliée dans un cachot au nom de la réconciliation nationale ?

Un serpent doré de deux meétres de glisser sur la neige européenne. Le dieu Eranai envoie
un signe. Comme au temps béni des clans des dieux-serpents, lorsque par la puissance des
incantations les sorciers de la jungle (les ‘ouvriers’) chargeaient les cobras de protéger le
village.

« N’aie pas peur, petite sceur
Maman sera la bientét ! »

Ala chantonne, Antonythasan Jesuthasan envofiite. Un roman aussi cruel que fin, fuyant
le binaire, révélant toute la complexité du monde, qui multiplie les portes d’entrée, fait écho
au parcours personnel de I’écrivain tamoul et surtout redonne voix aux sacrifiés de la guerre
civile. Aux ames manipulées : toujours les mémes, celles d’'un bas-peuple qui voulait, alors, y
croire. Se sauver.

« Ma tean murab padi vahema tagant ! » Je peux fracasser ton navire depuis le rivage !

Par le pouvoir des mots. Par la force de I'esprit et de la volonté.
‘La Sterne rouge’ ou l'histoire de Vellippavai, fille du clan des dieux-serpents de la jungle
sri-lankaise, au nom retrouvé.

Frederic L'Helgoualch — Le Blog Mediapart
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Jesurhasan, le bruit

er le soufre La jeunesse

dune Tigresse tamoulie

Par [acteur de (Dheepan

Par ARNAUD VAULERIN

ne courte vie brin-
guebalée dans le
chaos delaguerre et
du terrorisme. Voila
Ala, un «étre de soufre, de bruit et de
Sfeux» née en 1989 dans le nord ta-
moul du Sri Lanka. La petite fille
voit le jour dans un monde de man-
tra et de sorcellerie, de poésie et
d’'inquiétude. Aumilieu des dieux
serpents, des descendants des tri-
bus Nagas, des chasseurs. Aux por-
tes de lajungle touffue, ol une liane
épineuse fait perler le sang, ot dis-
paraissent proches et amis.

La, vivent les combattants, non loin
des miliciens, dans un huis clos san-
glant. Jusqu'a ses 15 ans, Alaest la
spectatrice innocente de la guerre
civile qui déchire le Sri Lanka. D’'un
coOté le gouvernement cinghalais,
surtout composé de bouddhistes
majoritaires et conquérants. De I'au-
tre, les Tigres de libération de L'Ee-
lam tamoul (LTTE) qui ont pris en
otage les Tamouls, la minorité hin-
doue et chrétienne de I'1le. Le ron-
delet et charismatique Velupillai
Prabhakaran est a la téte des Tigres,
en lutte sauvage contre la colonisa-
tion violente des «enfants de la fa-
mine», des paysans sans terre, cin-
ghalais. Bientot, les troupes de
Colombo écraseront les LTTE dans
un bain de sang redoutable.
Lenfance ne dure jamais bien long-
temps dans le fracas des armes et
l'ombre des massacres. Le frere d’Ala
est retrouvé un matin, décapité. Me-
nacée, la famille fuit. Malgré elle,
Ala bascule. Ala-la sterne, «cet 0i-

seau capable de voler loin», com-
prend que les «démons reculent de-
vant le fer», une arme a feu pour
compagne, pour «démone», pour
«Sépargner la honte», pour «se dres-
ser». Alal'appelle Kurali. arme ac-
complit des miracles, mémesi elle
est un passeport pour latombe. En-
rOlée par les Tigres, Ala rejoint le
camp India Charlie en amoureuse
de Sultan Baba, son général. Elle in-
tegre une brigade d’assaut, est ren-
due «imperméable a la crainte.
Quand on chasse la peur, la mort
vient s’installer a sa place, et le camp
ne propose pas de maoyen terme entre
luneet lautre».
Dans ce roman de I'enfance niée et
del’effroi annoncé, Antonythasan
Jesuthasan —croisé dans Dheepan
le film tout en tensions sombres de
Jacques Audiard, palme d’or a Can-
nes en2015- ausculte moins la
guerre civile qui a ravagé son pays et
fauché pres de 100000 vies qu’il ne
questionne I'identité et I’engage-
ment, laviolence et les sacrifices. Si
le début touffu et fourmillant de la
Sterne rouge peut dérouter, il est
également un moyen d’exposer
dans toute sa complexité —et une
forme de luxuriance—un monde, un
univers appelé a sombrer. En ce
sens, lajeune Tamoule est comme
la messagere involontaire, la sterne
rouge, des ravages a venir. «Seul le
feu mapaiserait, moi la magicienne,
I'incendiaire.»
Une mission I'attend. Capitaine Ala
est choisie pour devenir une Ti-
gresse noire, une kamikaze. Les
LTTE étaient tristement connus
pour recourir aux attentats-sacrifi-

ces. Mais I'opération Twin Wings
pensée par Sultan Baba échoue.
Passé les innocences et les illusions,
le roman s’ouvre alors sur I'apres, le
jugement et les 300 ans de prison,
l'autre résistance. Avant le piége du
retour a la vie, des reniements et des
trahisons en Europe. Ala se décou-
vre «capable d'amour, de désir, d'es-
piéglerie, de compassion». Depuis sa
cellule, elle écrit des lettres qu'une
autre femme révélera. Un journal de
bord qui se consume avec la vie. @

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN

LA STERNE ROUGE

Traduit du tamoul (Sri Lanka)
par Léticia Ibanez,

Zulma. 320 pp., 22,50€.

Antonythasan Jesuthasann.
PHOTO ZULMA

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle

L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.

Edition : Du 18 au 19 juin 2022

Journalistes : ARNAUD VAULERIN




IACROIX

232826 ZULMA - CISION 0443862600504

PQN

(Quotidiens nationaux)

Famille du média :

Périodicité : Quotidienne
566000

Sujet du média :

Audience :

Actualités-Infos Générales

LivresSeidées

Lauteur sri-lankais poursuit son

chemin de mémoire sur la guerre
civile avec le portrait d’'une jeune

tigresse tamoule déterminée

a defendre son peuple.

[.e manuscrit d’Ala

La Sterne rouge
d’Antonythasan Jesuthasan
Traduit du tamoul (Sri
Lanka) par Léticia Ibanez
Zulma, 320 p., 22,50 €

bservateur toujours atten-
Otif de la guerre civile entre

Tamouls et Cinghalais qui a
déchiré le Sri Lanka entre 1986 et
2011, Antonythasan Jesuthasan fait
de cette tragédie le terreau de ses
livres. Peu sont traduits en francais
et il faut remercier Zulma de s’y at-
teler tant sa prose puissante mérite
d’étre connue et sa voix si précieuse
entendue. Né en 1967 dans l'ex-
tréme nord de I'lle, engagé a I'ado-
lescence dans le mouvement de
libération des Tigres tamouls, il a
connu la prison, les camps de réfu-
giés, puis l'exil en France. Son nom
nous est familier grace au Dhee-
pan de Jacques Audiard, Palme
d’or a Cannes en 2015, ou il tenait
le role principal, celui d’un réfu-
gié... Un écho a sa propre histoire
qui s’est répercuté dans le magni-
fique recueil de nouvelles, Friday et
Friday. Et qui résonne encore dans
La Sterne rouge.

L’annonce des attentats qui ont
visé plusieurs églises et des hotels a
Colombo, le 21 avril 2019, est le point
de départ du roman. Le narrateur
regarde les images sur son ordina-
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teur et reconnait I'une des victimes:
une policiere sri-lankaise qu'il avait
rencontrée peu avant a Paris et qui
lui avait remis une clé USB conte-
nant plusieurs centaines de pages.

Commence alors un autre ré-
cit, a la premiére personne, sous
la plume d’Ala, une jeune fille ta-
moule prise trop tot dans un conflit
qui décimera sa famille et la pous-
sera au combat. C'est depuis sa cel-
lule de prison ot elle purge une
peine de 300 ans d’internement
qu’elle écrit son histoire, minutieu-
sement, datant les faits, nommant
les morts qui la hantent comme
celle de son frere jumeau, expli-
quant sa farouche détermination
a prendre les armes pour défendre
son peuple opprimé.

Elle est née une nuit de mous-
son au sein d'une famille aimante.
Sa meére est préparatrice en herbo-
risterie, son pére cultive la canne
a sucre six mois de ’année et
consacre les six autres au kuttu,
un théatre rituel donné dans les
temples. Son enfance est heurtée
de plein fouet par la guerre et son
lot d’attaques, d’assassinats, de
viols... Son village, ot vivent 60

Edition : 10 mars 2022 P.9-10
Journalistes : Laurence
Péan

Nombre de mots : 673
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familles tamoules, est « colonisé »
par des Cinghalais, des «enfants de
la famine », paysans sans terre. Ces
deux communautés pauvres sont
condamnées a vivre ensemble dans
la peur et la méfiance. Le seul do-
maine ot ils tombent d’accord reste
le suicide, «une marque de notre
identité nationale», écrit Ala avec
un humour glacant qui sourd tout
au long de sa confession.

A 16 ans elle s’engage dans la ré-
bellion marxiste des Tigres de libé-
ration de I'llam tamoul. On lui re-
met un fusil qu'elle nomme kurali,
du nom d’une démone qui accom-
plit des miracles, et passe par des
camps d’entrainement pour anéan-
tir sa peur et renforcer son men-
tal. « Comme la sterne mes ailes ne
connaissaient pas la fatigue, comme
le serpent je me glissais partout sans
un bruit. Comme le poisson, je me
faufilais sans laisser de traces. » De
sa capsule de cyanure cachée dans
une fausse molaire, elle jure ne
jamais vouloir se servir. Elle veut
mourir la téte haute...

Au-dela de ce témoignage sans
complaisance sur un conflit dont
les blessures n’en finissent pas de
saigner, Antonythasan Jesutha-




IACROIX Le manuscrit d'Ala

Edition : 10 mars 2022 P.9-10

p. 2/2

san ouvre une porte sur 'imagi-
naire — et c’est la toute la force de
ce fabuleux roman. A travers le
personnage fascinant d’Ala, il rend
hommage a la culture tamoule de
cette ile traversée depuis des mil-
Iénaires par les récits glorieux des
dieux et des démons, la 1égende
du roi de Kandi et les sirénes qui
chantent 'amour dans le lagon...
Laurence Péan

«Comme la sterne
mes ailes ne
connaissaient pas
la fatigue, comme
le serpent je me
glissais partout
sans un bruit.»
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La population séléve contre l'inflation et

les pénuries. La crise du Covid a grevé une
partie des ressources du pays. Et la gestion
du pouvoir par les freres Rajapaksa a aggravé
la situation. Histoire dun gachis qui pourrait
profiter a I'Inde et la Chine.

Par Gérald Papy

Au bord
de la faillite

n Etat au bord
de la faillite.
Un pays vic-
time de I'épidé-
mie de Covid et
de la politique
controversée de
son gouvernement. Tel est le Sri
Lanka, jadis paradis des touristes,
aujourd'hui proie décharnée pour
I'Inde et la Chine.

Depuis plusieurs semaines,
la population manifeste violem-
ment contre l'inflation, les pénu-
ries, la gabegie du pouvoir. Pour la
deuxiéme fois, la résidence du pré-
sident Gotabaya Rajapaksa, dans
la capitale Colombo, a été ciblée
par les protestataires dans la nuit
du 31 mars au 1* avril. Dans la fou-
lée, le gouvernement a décrété létat
d'urgence. Un couvre-feu a été ins-
tauré. Les réseaux sociaux ont été
suspendus.

Lamobilisation contre le pouvoir
au Sri Lanka a changé de nature.
« D'habitude, cétaient les minori-
tés qui protestaient contre les vio-
lences exercées a leur encontre,
soutenues par des personnes de

232826 ZULMA - CISION 5115982600508

la société civile, progressistes ou
libérales, surtout a Colombo. La,
pour la premiére fois, les griefs ras-
semblent tous les Sri Lankais. Et
ceux qui sont aux avant-postes des
protestations ne sont pasissus des
minorités mais bien des Cinghalais
qui ont fait partie du corps électoral
ayant porté le président Rajapaksa
au pouvoir en 2019 » analyse Delon
Madavan, géographe, chercheur au
Centre détudes Inde - Asie du Sud
(Ceias) de I'université de Québec
a Montréal (Ugam). « Beaucoup
de Sri Lankais nont méme plus
les moyens dacheter des produits
essentiels, le riz, le sucre, les len-
tilles. Le prix du pétrole a doublé
en quatre mois. Récemment, des
examens scolaires ont été annulés
parce que le gouvernement nétait
plus en mesure de payer le papier. »

LE TRAUMATISME

DE PAQUES 2019

Gotabaya Rajapaksa a été élu ala
présidence du Sri Lanka a la faveur
des élections du 16 novembre 2019.
Son programme nationaliste cin-
ghalais avait séduit une majorité
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Les Cinghalais, lassés
despénuries et des
hausses de prix, sont
aux avant-postes
desmanifestations
contre le pouvoir
srilankais.

de la population, encore trauma-
tisée par les attentats de Paques
de la méme année qui avaient fait
258 morts. Les attaques des églises
et hotels a Colombo et dans plu-
sieurs villes de lile, le 29 avril 2019,
avaient été revendiquées par I'Etat
islamique et perpétrées par un
groupe islamiste local lui ayant
prété allégeance.

Mais le crédit du président et
de son clan - le Premier ministre
Mahinda Rajapaksa n'est autre que
son frére et l'ancien chef de I'Etat
(2005-2015), et plusieurs membres
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Au bord de la faillite

de sa famille sont ministres —a été
vite entamé. La raréfaction des
touristes sur lile, déja perceptible
apreés les attentats de 2019, sest
aggravée avec la crise du Covid et
sest prolongée avec Iémergence du
variant indien du coronavirus.

La situation sanitaire mondiale
na cependant pas été la seule cause

« Comment, s'il se rapproche trop

de New Delhi, le Sri Lanka réussira-t-il

d négocier le rééchelonnement de sa dette
par rapport a Pékin ? »

232826 ZULMA - CISION 5115982600508

de la dégradation économique du
Sri Lanka. « Léconomie du pays a
aussi souffert d'une trés mauvaise
gestion de la part du gouverne-
ment, explique Delon Madavan.
Il a diminué un certain nombre
d'impéts a son arrivée au pouvoir
en 2019 et 2020, sans doute par
populisme. Il a choisi de renon-
cer aux intrants chimiques et aux
pesticides, officiellement pour
promouvoir une agriculture 100 %
biologique, plus probablement
pour réduire le volume des impor-
tations étant donné que le Sri

Inde

BANGALORE
°

Sri Lanka

COLOMBO

Lanka connaissait déja des diffi-
cultés de paiement a ce moment-la.
La conséquence fut dramatique.
Les paysans ont dii abandonner
la culture de nombreuses terres,
qui n'était plus rentable. Le ren-
dement a diminué. La quantité de
denrées consommables produites
dans Ile sest effondrée, provo-
quant une augmentation accrue
de leurs prix. »

L’EDIFICE SE FISSURE

Au contexte international défavo-
rable, a la gestion politique hasar-
deuse, sajoutent les accusations
de corruption envers le pouvoir.
Le chercheur de l'université de
Montréal rappelle que le gouver-
nement, avant détre contraint
a la démission, comprenait huit
membres de la famille Rajapaksa,
dont quatre fréres et un neveu du
président, et que dautres parents
occupent des postes stratégiques
qui permettent de gagner pas mal
d'argent. Mais face a des rouages
économiques empreints dopacité,
il nest pas aisé dapporter la preuve
de malversations.

L'édifice du régime des
Rajapaksa commence pourtant a
présenter quelques fissures. Des
membres de leur parti, le Front du
peuple du Sri Lanka, leur ont retiré
leur soutien ou ont menacé de le
faire. Méme au sein du clan fami-
lial, des notes discordanter —

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle
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la conduite du gouvernement
commencent a se faire entendre. Le
président a proposé a lopposition
la formation d'un gouvernement
d'union nationale. Mais celle-ci
a refusé. Alors, le président et le
Premier ministre resteront-ils aux
commandes ou de nouvelles élec-
tions auront-elles lieu ?

ENTRE LA CHINE

ET LINDE

L avenir du Sri Lanka dépendra
aussi de lattitude de I'Inde et de
la Chine. Mahinda et Gotabaya
Rajapaksa ont eu tendance a privi-
légier lallié chinois sous leurs pré-
sidences respectives. Mais au vu
de la détérioration alarmante de la
situation budgétaire du pays, lac-
tuel président a renoué avec I'Inde,
qui a accordé un prét d'un milliard
de dollars a son voisin. « Ce revire-
ment laisse penser que le pouvoir
sri lankais pourrait jouer la carte
de la rivalité entre les deux pays
dans cette région stratégique du
sud del Asie du Sud, décrypte Delon
Madavan. Il faudra voir aussi com-
ment, sil se rapproche trop de New
Delhi, il réussira a négocier le réé-
chelonnement de sa dette envers
Pékin, qui doit sélever a 3,5 milliards
de dollars. Cest un enjeu majeur.

A travers le projet de la Route de la
soie, la Chine a trés généreusement
prété aux fréres Rajapaksa, dabord
sous la présidence de Mahinda et
ensuite sous celle de Gotabaya.
Cela a permis au premier dobte-
nir des crédits en se passant des
Occidentaux qui, eux, faisaient
pression pour que les crimes de

LE ROMAN DE LA GUERRE CIVILE

p. 3/3

GETTY IMAGES

guerre soient jugés et pour que les
droits des minorités soient respec-
tés », souligne le spécialiste de IInde
et de I'Asie du Sud. « A lorigine, les
Chinois, eux, nexigeaient pas de
contrepartie. Mais quand il a fallu
rembourser la dette et que Colombo
en a été incapable, la contrepartie a
été qu'un port en eaux profondes
au sud du Sri Lanka, 8 Hambantota,
construit sur fonds chinaois, a été
rétrocédé pour 99 ans a la Chine.
L opération a permis au Sri Lanka
déviter le défaut de paiement par
rapport aux partenaires étrangers.
Mais elle a sérieusement augmenté
sa dépendance al'égard de Pékin. »
De quelle fagon le Sri Lanka
parviendra-t-il & sortir de la crise
et a conjuguer cette double dépen-
dance envers les grandes puis-
sances indienne et chinoise ? Le
futur du pays sannonce pour le
moins incertain. Un gachis diffi-
cilement compréhensible pour

Lagestion Delon Madavan qui rappelle que
controverséede l'ile a connu un bon niveau de déve-
Féconomie parle loppement économique et un taux
m";“;“‘m dalphabétisation élevé. « Le Sri
frére Premier Lanka a connu la guerre pendant
ministre accroit quatre décennies. Mais il na jamais
le mécontentement été dans une situation aussi dra-
delapopulation. matique économiquement, voire

méme politiquement. » &

des miliciens cinghalais pour avoir donné de la nourriture
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Pendant quatre décennies, la guerre civile sri lankaise
aopposé le pouvoir central dominé par les Cinghalais
bouddhistes a la rébellion des Tigres de libération de ITlam
tamoul, hindouistes et chrétiens, qui voulaient instaurer un
Etat indépendant dans le nord et lest de lile. Elle a fait entre
80 000 et 100 000 morts de 1972 2 2009.

La Sterne rouge (1), le roman d’' Antonythasan Jesuthasan,
écrivain et acteur, notamment dans le film Dheepan de
Jacques Audiard (2015), rend remarquablement compte de
la violence a laquelle ce conflit a donné lieu a travers
le parcours d'une jeune fille qui deviendra la capitaine Ala
au sein de la guérilla. Née dans un village ot la colonisation
cinghalaise a réduit les familles tamoules & une minorite,
elle nétait pas vraiment destinée a porter le combat
indépendantiste jusquau jour ol son frére est assassiné par

a des combattants tamouls. Enrolée, repérée comme une
possible soldate délite, peut-étre parce quelle a subi des
agressions sexuelles par un membre de sa famille, soumnise a
un entrainement poussé, elle sera in fine sélectionnée pour
commettre un attentat-kamikaze. « Sl existe un art de vivre,
explique-t-elle, il existe un art de mourir qui s'apprend, lui
aussi. La mort choisie est la seule qui posséde un sens. » Elle
se dérobera finalement a lattaque, sera arrétée et torturée,
% sévadera de lemprisonnement par lécriture.
L ~, Mais, méme dans son exil imaginaire, elle
=/

ey néchappera pas aux souffrances infligées par
&s les siens. Cest un beau roman sur lengrenage
& indépassable de la violence.

(1) La Sterne rouge, par Antonythasan Jesuthasan,
Zulma, 320 p.
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CRITIQUE DO!

Une Jeanne d’Arc des antipodes

ZULMA POURSUIT LA TRADUCTION DE I'(EUVRE FEROCEMENT NOVATRICE
D’ANTONYTHASAN JESUTHASAN. UNE RECONSTITUTION DE L'UNIVERS TAMOUL,

T

SA VIOLE

n connait son visage depuis

la Palme d’or de Jacques Au-

diard, Dheepan, ot il tenait le

premier role, mais ¢'est dans

ses écrits que I'on entend sa
voix et a travers elle, Uhistoire de tout un
peuple qu'il tire de 'oubli. Exilé en France
depuis 1993, Antonythasan Jesuthasan se
déplace dans I'espace du roman a sa guise.
La Sterne rouge enserre un récit de guerre
dans une construction narrative sophisti-
quée, témoignant d'une fabuleuse liberté
formelle qui renouvelle le procédé clas-
sique du « manuscrit trouvé ». Confié a
Iécrivain a Paris, par une policiére sri-lan-
kaise, c'est le carnet de prison d’une autre
femme, la capitaine Ala, que nous lisons.
Combattante passionnée des Tigres ta-
mouls, Ala a fait échouer sa mission de ka-
mikaze et se retrouve condammnée « a trois

ere » ou elle

cents ans de prison en régime sé
meurt a seulement 24 ans. Ecrivant jusqu’a
sa mort, elle retrace sa courte vie, de son
enfance dans un village majoritairement
cinghalais, a « une époque ot tout le monde
pouvait tuer tout le monde », jusqu'au pré-
sent carcéral, en passant par son expe-
rience dans la section d'élite des Tigres
noirs. Dans une derniére partie, fiction-
nelle au deuxieme degré, nous glissons
sans le savoir dans un roman ou elle ima-
gine sa sortie du Sri Lanka pour une autre
vie en Europe.

Au moment ou I'écrivain entreprend
de reconstituer ce témoignage, celle qui le
lui avait donné se fait exploser avec ses en-
fants a Colombo. A la lumiere de cet évé-
nement, le carnet d’Ala devient le
porte-parole de toutes les femmes soldats :
Antonythasan Jesuthasan dédie son livre
a Jeanne d’Arc. En devenant une guer-
riere, Ala ¢chappe a toutes sortes de vio-
lences sexuelles. En étant emprisonnée,
elle peut créer pour elle-méme des images
érotiques : « Ce monde fantasmé me sou-
leve comme la mer. » l.ur\qu'C“L‘ écrit sa
vie réelle ou en imagine une autre, elle
trace une continuité stricte entre la prison

et le mariage, incapable qu'elle est de

CONCEvVOIr un espace autre
que carcéral, sinon le combat
et la mort. En creux, La
Sterne I'()“gl' est un roman a
plusieurs ramifications sur la
liberté des femmes.
I)CPEISSHH( son  person-
nage, La Sterne rouge fait
pousser une jungle pleine
d’échos dans laquelle on s’en-
fonce. Le début et la fin du
livre nous ramenent a 'au-

bl

teur expliquant son travail et

SRS ErEEREREE

le contexte dans lequel il écrit.
Antonythasan Jesuthasan y
met en scéne son personnage
d’écrivain comme  flottant
quelque part entre I'Europe,
le Sri Lanka et une violence
intemporelle, christique, son
corps recevant tous les coups.
« J'ai senti du sang couler sur
mes mains. L'écran était saturé
de dépéches a propos des explo-
stons survenues au Sri Lanka le
jotr meéme. » Parti pour sa r¢é-
sidence d’écriture a Bruxelles, il quitte un
Paris déchiré par une autre guerre, celle
des Gilets jaunes, figurée comme une lutte
médiévale et chrétienne : « Au cours de ces
samedis saints, des rebelles vétus de jaune,
s'emparant des rues et carrefours, purifiaient
par le feu les mille pattes de la capitale ».
Cette écriture par entrelacs se retrouve
dans la fagon dont les évocations de
mythes, chansons, sorcelleries et contes ta-
mouls cotoient les descriptions de tortures
et autres crimes ; différentes nuances de
violences s’y coagulent comme autant
d’histoires entremélées. La sentence des
trois cents ans de prison sonnant le glas du
temps humain et de toute limite, le livre
accomplit ce mantra tamoul « qui permet
de mélanger les lettres, lignes et couleurs
pour en faire de lencre noire puis retrans-
former a volonté cette encre en lettres, lignes
et couleurs ».

N’ayant jamais pu retourner au Sri
Lanka, fui en méme temps qu'il sortait des

'E ET SA BEAUTE, A TRAVERS UN PORTRAIT DE FEMME.

La guerre civile au Sri Lanka, de 1983 a 2009, a fait plus
de 100 000 victimes

rangs des Tigres tamouls, Antonythasan
Jesuthasan a commencé a écrire et a pu-
blier en France. D’ou, sans doute, la force
de ses évocations, au service d'un besoin
d'immersion par I'écriture dans ce pays
perdu. Sa collection de nouvelles, Friday
et Friday, abordait déja les différentes fa-
cettes de la guerre opposant les Cinghalais
aux Tamouls mais aussi I'émigration de
ces derniers en France. Tragiques et droles,
ces textes, traversés par la littérature du
XIX¢ siecle européen, sont autant de
micro-¢popéees d'une guerre perdue et
d’un peuple déposséde, un sujet que son
roman prolonge sans I'épuiser. Mariant
traditions européenne et tamoule, Anto-
nythasan Jesuthasan est a 'origine d'une
ceuvre ¢blouissante, impossible a situer.
Feya Dervitsiotis
La Sterne rouge, d’Antonythasan
Jesuthasan, traduit du tamoul (Sri Lanka)
par Léticia Ibanez, Zulma, 320 p., 22,50 €
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La sterne rouge

Antonvthasan Jesuthasan
Trad. par Léticia Ibanez
Zulma, 2022, 320 p., 22,50 €

N¢é en 1967 au Sri Lanka, Antony-
thasan Jesuthasan, alias Sobasakhti,
s’engage adolescent dans le mou-
vement indépendantiste des Tigres
tamouls, fondé en 1976 et visant a
PPautonomie de I’Eelam, ou vivent
majoritairement les Tamouls. Puis,
il vit a2 Hong Kong et en Thailande,
avant de rejoindre clandestinement
la France. La (il réside a Sevran), il
se débrouille tant bien que mal pour
survivre, commence a écrire et,
en 2011, devient acteur pour un film
tamoul, puis en 2015 tourne Dheepan
de Jacques Audiard et obtient le César
du meilleur acteur. Depuis, il ne cesse
d’étre sollicité par le septiéme art, tout
en publiant des romans.

La Sterne rouge est un captivant
roman ¢épique, qui retrace a grands
traits ’histoire du Sti Lanka et décrit
les innombrables discriminations que
subissent les Tamouls, 2 commencer
par Péradication de leur langue, au
profit du cingalais. En arricre-fond se
déroule le drame des Tigres tamouls,
jusqu’a leur quasi-massacre de 2009
par les troupes gouvernementales.

Plusieurs courts récits biogra-
phiques s’entremélent pour donner

corps a celui du personnage principal,

- ESPRIT - Mars 2022

Ala, jeune fille qui rejoint la guérilla
tamoule, est amoureuse du général,
prépare un attentat-suicide, est
arrétée, violée, torturée, condamnée
a trois cents ans d’emprisonnement,
sauvée par une association caritative
internationale qui obtient sa grace, se
marie avec un Tamoul exilé qui per-
pétue le combat via une radio qui émet
en tamoul; il se révele brutal et auto-
ritaire, la frappe et enferme. Elle met
au monde un garcon, ce qui n’améliore
en rien sa condition de prisonniere
infantilisée. ..

Je ne raconte pas la fin, ou plus exac-
tement les fins que suggere I'auteur
avec brio. Le lecteur est pris dés les
premieres pages et ne lache le livre,
bouleversé, qu’avec regret, tant le ton,
Pécriture et la construction sont mai-
trisés. Il va sans dire que la traduction
s’avere remarquable. Le destin de
cette jeune femme est incroyable: une
famille aimante mais pauvre et divisée
(pere absent, grand-pere harceleur. . .);
les humiliations régulieres tant au
village qu’a I’école; 1a vie frugale dans
le maquis; quant a la prison, on ne
peut imaginer pire... Pourtant, il se
dégage de cette histoire une incontes-
table force, celle de 'engagement de
I’héroine qui, malgré ce qui 'accable,
ne perd jamais espoir.

Thierry Paquot
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Parcours d’'une kamikaze

Eric Faye

e soir du 13 novembre 2015, la
LFrance connait sur son ter-

ritoire ses toutes premiéres
attaques-suicides. Les kamikazes ne
réussissent pas a entrer au Stade de
France et actionnent leurs explosifs
al'extérieur, méme s’il y a trés peu de
monde et si leur objectif est manqué :
causer de nombreuses victimes dans
les gradins, y semer la panique. Une
demi-heure plus
tard, dans I'Est

I’homme, mais un phénomene da a
une intervention « divine ». En 1281,
lors de sa deuxiéme tentative d’in-
vasion du Japon, I'armée mongole
essuie une violente tempéte et décide
alors d’abandonner l'archipel. Les
Japonais estiment avoir été sauvés
par le « vent (kaze) des dieux (kami) ».
Certains historiens japonais contem-
porains relativisent le role qu'aurait

joué le typhon

dans la décision

parisien, un autre Soupconnée d’avoir, avec des Mongols

kamikazeactionne  son frere, aidé des Tigres,
ses charges surla  Alq est arrétée, maltraitée,
puis délivrée, et prend la
fuite. Le corps de son frere
Quelque chose eStretrouveé décapité.

terrasse du café
Voltaire. Il ne tue
que lui-méme.

d’absurde flotte sur
cet acte, comme
aux abords dustade ou, par chance, les
kamikazes étaient arrivés en retard.
La question de I'absurdité plane
aussi sur 'attaque-suicide que doit
mener Ala, la jeune héroine tamoule
du roman La Sterne rouge, d’Antony-
thasan Jesuthasan. Et si le moment
de l'attentat n’arrive que tardivement
dans le cours du roman, c’est que l'es-
sentiel n'est pas cet acte en soi, mais
ce quil'arendu possible. Car Ala, dans
son enfance, ne montrait aucune pré-
disposition a la violence, a fortiori &
cette forme de violence qui consiste a
offrirsavie en sacrifice pour une cause,
etatuer ceux quise trouvent autour de
vous. Alire La Sterne rouge,on envient
a penser que beaucoup de personnes,
acculées par les circonstances, enca-
drées par une organisation poussée
dans ses derniers retranchements,
pourraient en venir a de tels actes.
Kamikaze, initialement, ne carac-
térisait pas un acte perpétré par
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de battre en
retraite ; tou-
jours est-il que,
de 1281 a 1945,
plus aucune
armée d’invasion
ne remet le pied
sur le sol nippon.
C’est pourquoi, lorsque les troupes
américaines s’apprétent a débarquer
a Okinawa, en avril 1945, I'état-major
de 'armée impériale recourt mas-
sivement aux « kamikazes », censés
anéantir la flotte américaine comme,
nagueére, un typhon avait chassé les
jonques mongoles. Trois-mille huit-
cents jeunes Japonais sacrifient leur
vie ainsi, coulant une soixantaine de
navires américains et en endomma-
geant des centaines d’Autres.

Depuis lors, les kamikazes
ont fait école. Au Proche-Orient, par
exemple. Ou bien chez les séparatistes
des Tigres de libération de I'Eelam
tamoul (TLET), qui ont lutté durant
un quart de siecle, de 1983 a 20009,
pourlacréation d’'un Etat tamoul déta-
ché du reste du Sri Lanka, dominé par
les Cinghalais. Les TLET sont I'une
des organisations au monde a avoir
eu le plus recours aux attentats-sui-
cides, sinon celle qui en a usé le plus.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle

Il existait au sein de ce mouvement
une branche, les « Tigres noirs », créée
en 1987, qui était spécialement char-
gée des attaques-suicides. On estime
a plus de trois-cent trente le nombre
de kamikazes tamouls qui ont péri au
coursde telles attaques, jusqu’en 2009.
Le Premier ministre indien Rajiv
Gandhi mourut en mai 1991 dans un
attentat-suicide commis parune jeune
femme des Tigres noirs. Deux ans plus
tard, un Tigre noir se faisait exploser
dans la capitale Colombo, tuant le
chef de I'Etat sri-lankais, Ranasinghe
Premadasa.

Un tiers des Tigres noirs étaient
desfemmes. Ala, I'héroine de La Sterne
rouge, n"avait donc rien d’une excep-
tion. Les candidats aux missions kami-
kazes étaient des volontaires, et le
roman d’Antonythasan Jesuthasan
explore le passé d’Ala, montre avec brio
ce qui I’a conduite a accepter de parti-
ciper a une mission commando qui
devait étre commise en présence de
ministres et d'officiers sri-lankais, lors
de I'inauguration d’un pont. Pour la
petite histoire, 'auteur de La Sterne
rouge, né en 1967 dans le nord du Sri
Lanka, est lui-méme tamoul. Les
pogroms anti-tamouls de juillet 1983,
dits du « Juillet noir », le poussent a
s’engager dans le mouvement des
Tigresalors qu’il estencore adolescent.
Ce «Juillet noir », qui vise les Tamouls
dans touteI'ile de Ceylan, est le cataly-
seur de la lutte armée. Dégu par lac-
tion des Tigres, Antonythasan
Jesuthasan quitte le mouvement au
bout de trois ans. Arrété a Colombo, il
est libéré ala faveur de pourparlers de
paix et quitte son pays, se retrouve a
Hong Kong, vitun temps en Thailande
puis aboutit en 1993 en France, ou il
obtient I'asile politique. Il vit alors eee

L'acces aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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dedivers petits boulots (comme groom
a Euro Disney), milite, découvre I'écri-
ture. Antonythasan Jesuthasan publie
en 2001 son premier roman, qui s’ap-
puie sur son expérience d'enfant-sol-
dat. Depuis lors, il est 'auteur de vingt
ouvrages, dont un recueil de six nou-
velles, Friday et Friday (Zulma, 2018),
qui parle de lavie en exil. Et si son nom
est difficile a retenir pour nous,
Européens, son visage est familier du
grand public, car Antonythasan
Jesuthasan n'est pas seulement auteur,
depuis 2011 il est également acteur de
cinéma et a tenu le role principal dans
Dheepan, film de Jacques Audiard qui
obtint la Palme d'or a Cannes en 2015.
Dans une certaine mesure, il a inter-
prété lale role de sa propre vie, en tant
qu'ex-combattant des Tigres exilé
dans labanlieue parisienne.

Pour partie, La Sterne rouge tient
du trompe-I'eeil. A quel moment le
récit que fait Ala est imaginaire, fan-
tasmé ? Le lecteur le découvrira par
lui-méme. Toujours est-il que l'atten-
tat-suicide qu’elle doit commettre
tourne court car, au dernier moment,
un imprévu se glisse dans laréalité: la
présence a la cérémonie de 'ambassa-
deur d’un pays susceptible d’aider les
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Tigres. L'objectif de I'opération-sui-
cide est modifié ; on demande a Ala
de se faire exploser sans faire de vic-
times, en se jetant contre le parapet
du pont, ce qu’elle refuse, car elle a
toujours voulu une mort héroique.
Elle refuse I'absurdité de mourir en se
«cognant contre un mur, comme une
chauve-souris aveugle » et reste en vie,
se fait arréter et va subir deux années
d’interrogatoires. Mais le véritable
intérét du roman réside sans doute
dans I'examen des racines de la vio-
lence. Comment la jeune et innocente
Ala, qui n'était aucunement prédesti-
née as’engager dans laguérilla, en est-
elle arrivée la ? Elle-méme s’étonne
presque du chemin qu’elle a parcouru:
« Comme vous, je suis capable d’affec-
tion, d’'amour, de désir, d'espieglerie,
de compassion. Je m'étais pourtant
couverte de puissants explosifs pour
mettre le feu a la ville et tuer des
centaines de personnes, hommes,
femmes, prétres, enfants... » Dans la
prison ou elle est détenue pour une
peine de trois-cents ans, on lui per-
met d’écrire. Dans sa cage, la tigresse
s'évade par I’écriture. Elle raconte
les discriminations exercées par les
Cinghalais envers les Tamouls depuis

[

lesannées 1960. Les petits et les grands
pogroms. Elle expose le plan de colo-
nisation cinghalaise dans sa région
natale. Son enfance, n'eiit été la domi-
nation de son ethnie par une autre,
aurait pu étre heureuse, baignant
dans un réalisme magique imprégné
de croyances locales, d’hindouisme
et du kuttu, le théatre traditionnel.
Mais les causes et les effets de la tragé-
die s’enchainent. Soupconnée d’avoir,
avec son frere, aidé des Tigres, Alaest
arrétée, maltraitée, puis délivrée et
prend la fuite. Le corps de son frere
est retrouvé décapité. Ala se réfugie
chez sa tante. Soumise & des violences
sexuelles de la part d'un membre de sa
famille, elle est secourue par des com-
battantes des Tigres et rejoint l'orga-
nisation séparatiste. Loppression des
femmes, les sévices qu'on leur inflige
comptent beaucoup dans la volonté
d’Ala de choisir, sinon sa vie, une mort
quelle veut héroique. D’ol1 son accep-
tation a rejoindre les Tigres noirs. La
boucle est bouclée. A dix-neuf ans, la
jeune fille aimante est devenue une
tueuse en série potentielle. @

La Sterne rouge. d'’Antonythasan
Jesuthasan, traduit du tamoul par
Léticia Ibanez, éditions Zulma, 308 p.
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comme ex

Antonythasan Jesuthasan

La Sterne rouge

Traduit du tamoul (Sri Lanka)
par Léticia Ibanez. Zulma,
2022, 320 pages, 22,50 €.

M Lhistoire racontée par Anto-
nythasan Jesuthasan est en partie
la transcription du contenu d’une
clé USB qu'on lui a confiée et qui
contient le manuscrit d’Ala, une
Sri-lankaise tamoule condamnée
pour terrorisme a trois cents ans
de prison dans son pays, et morte
en Scandinavie a I’age de 26 ans.
Née en 1989 dans un pays ravagé
par la guerre civile opposant la
majorité cinghalaise bouddhiste
aux Tamouls de religion hin-
doue, Ala habite, a la lisiere de la
jungle, un village essentiellement
composé de Cinghalais, qui subit
depuis les années 1970 la répres-
sion barbare des milices nationa-
listes et les actions sanglantes des
Tigres de libération tamouls. Ala
et son frere, bien que scolarisés,
grandissent dans un environne-
ment ou prévalent les croyances
paiennes, la peur des démons et la
pratique de la sorcellerie. A ’ado-
lescence, Ala est recrutée par les
combattantes des Tigres et, aprés
plusieurs années passées dans des
camps d’entrainement, elle est bien
déterminée a périr au combat. Or
sa premiere mission kamikaze
échoue et elle est incarcérée dans
la terrible prison pour femmes de
Kandy. La, isolée et malade, elle
trouve son salut dans I’écriture,
source de témoignage, enjeu de
survie et moyen d’évasion. Ala
est une héroine ambivalente qui
a oublié 'amour, a la fois victime

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle

La rencontre
eri

ience de conversion

des hommes et de la guerre, mais
aussi un étre avide d’histoires et de
légendes héroiques. Comme l'au-
teur en exil quest Jesuthasan, la
recluse trouve dans I'imagination
une échappatoire a sa condition,
I’éloignement et la mise a I’écart
semblant permettre une meilleure
compréhension de cette société
complexe, impossible a raconter
de I'intérieur.

® Aline Sirba

L'acces aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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La Sterne rouge
D’Antonythasan Jesuthasan
Nous avions salué dans

ces mémes colonnes la sortie
du roman précédent
d’Antonythasan Jesuthasan,
Friday et Friday. Son nouvel
opus nous embarque encore,
avec la méme puissance
évocatrice, dans le Sri Lanka
des années de terreur, lorsque
I'organisation indépendantiste
des Tigres tamouls, dont il a fait
partie, se livrait avec les forces
sri lankaises un combat sans
merci. Lhéroine de La Sterne
rouge est une jeune Tamoule
baignée depuis sa plus tendre

Mars 2022

enfance dans cette lutte et qui
décide, a 15 ans, qu'elle est
préte a mourir au combat en
projetant un attentat-suicide.
Condamnée a une peine de
trois cents ans de prison, elle
choisit de fuir vers I'Europe
deés qu’elle en a'occasion...
Comment ne pas voir dans
ces lignes une part de la vie
d’Antonythasan Jesuthasan ?
Poignant.

Editions Zulma, 22,50 €.

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN
La Sterne

i~

Un fabulews romun
damour et de guerre,
Par unc voix majeure
da 81 Lanka.

Une découverte
éblaissante,
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2 févr. - 3minde lecture

"La Sterne rouge" de Antonythasan
Jesuthasan alias Shobasakthi

itonythasanjesuthasan #editionszulma #zulma #shobasakthi #litteraturesrilankais

Je m'étais jurée secretement de ne jamais avaler la
capsule de cyanure que je portais au cou. Je refusais
d'étre absorbée par le poison comme la vaste forét par
une petite etincelle. Cette capsule etait un raccourci vers
la mort. Moi, je voulais mourir la téte haute, comme la fille
du ministre.

Comment parler de ce roman novateur
qui peut totalement vous chambouler. Dur
de trouver les mots pour le definir, tant la
rage qui s'y degage est intense.

Ce roman a la puissance d'une bombe,
non pas celle qui aurait du mettre en
bouilli sa protagoniste Ala, mais une
bombe littéraire.

&

ANTONYTHASAN

JESUTHASAN
La Sterne
rouge

zZ

‘La Sterne rouge” est le second livre
d’Antonythasan Jeusthasan et pour ceux
qui ont lui "Friday et Friday®, un recueil
de nouvelles publies en 2018 chez
Zulma, croyez-moi ce dernier n'etait
qu'un prélude.

Antonythasan Jesuthasan, egalement
connu sous le pseudonyme de
Shobasakthi est un acteur tamoul
d'origine sri-lankaise, connu en premier
lieu en France pour son role de

Un fabuleux roman
d’amour ct de guerre,
par une voix majeure
du Sri Lanka.

Une découverte
¢éblouissante.

EDITIONS ZULMA



Dheepan, un film réalisé par Jacques Audiard et racontant l'histoire de réfugiés tamouls
en France. Mais Antonythasan Jesuthasan est avant tout un écrivain talentueux. Sa vie a
inspiré ses écrits : sa jeunesse "tamoule” au Sri-Lanka, son expérience au sein du
Mouvement de libération des Tigres Tamoules (une organisation independantiste
tamoule du Sri Lanka), son exil, son statut de réfugié politique, son intégration loin de
son pays natale. La vie d'Ala, la protagoniste, a quelques décennies d'écart, pourrait étre
en partie lhistoire de l'auteur, au féminin.

"La Sterne rouge” est l'histoire d'Ala, issue de la derniére génération a avoir connu et vecu
la guerre civile qui a pris de lampleur a compter de 1983 et qui officiellement pris fin en
2009. Pourtant, cette genération qui ont eu vent des attentats du 11 septembre 2001 et
qui ont éte directement impacté par le tsunami du 26 décembre 2004 qui a touche de
plein fouet le Sri Lanka, a vécu les conflits entre cinghalais et les tamouls d'une intense
violence, tout comme leurs aieux. Si Ala, la sterne rouge, a rejoint les Tigres ("LTTE -
Liberation Tigers of Tamil Eelam”), si elle a suivi les entrainements et si elle s'est mis sur
lautel du sacrifice, si elle a connu la prison, .., ce n'est pas par pur hasard. Comme
d'autres tamouls, elle ne devait sa survie, qua la chance, méme si la vie ne l'a pas gate.
Ala a connu dés sa plus tendre enfance, la violence, les viols dont le sien, les disparitions
et les meurtres avec mutilation des gens de sa communauté. Cette réalité, si proche de
nous, dans un pays a un jet de pierre de l'Inde, est tres difficile a réaliser, déroutant. Avec
ce roman, Antonythasan Jesuthasan nous permet de prendre conscience de l'horreur qui
s'est déeroulé sur cette ile, surnommee la perle de l'océan indien, durant ces hombreuses
décennies, il y a peu de d'annéees en arriere.

L'histoire d'Ala est tragique et Antonythasan Jesuthasan sait tenir son lecteur en haleine
du début a la fin car les rebondissements sont nombreux. Mettant en scéne une
protagoniste tamoule, lauteur nous permet de découvrir a travers ce roman, la culture
tamoule : les fétes, les croyances, les divinités, les traditions, .. Cette ouverture a la
culture tamoule est un véritable bol d'air frais dans la noirceur de ce roman.

Je n'en dirais pas plus sur ce roman car je souhaite que le lecteur le découvre par lui-
méme mais je vous conseille sa lecture. Peu de romans deépeint avec autant de
précisions les horreurs d'une guerre, de conflits inter-communautaires, tout en y
apportant la découverte d'une communauté et d'un pays.

Avec "La Sterne rouge’, Antonythasan Jesuthasan signe un nouveau roman grandiose,
d'une force incroyable, parfait.



La Kurali femelle accomplit des miracles. Cette démone
nous est invisible, a moins de nous humecter les yeux
avec des larmes de loris. Dans ce cas, le charme opere
jusqu'a l'évaporation des larmes. La nuit, la Kurali sort, sa
baguette magique a la main, pour boire a la riviere. On
aura pris soin de placer sur sa route un petit animal
orphelin, un chiot ou un chaton par exemple. [Page 143-

144)

La Sterne rouge

De Antonythasan Jesuthasan alias Shobasakthi

Titre original : Ichaa

Roman traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez

Editions Zulma - Date de parution : 3 février 2022 - ISBN 979-10-387-0083-3 - 320 pages
- Prix éditeur : 22,50 €

https./www.zulma.fr/livre/la-sterne-rouge/



ROMANS / ESSAIS

LA STERNE ROUGE
(Jesuthasan)

SULLIVAN

ROMAN. Ala a été condamnée a 300 ans de prison par la justice sri-lankaise pour
avoir projeté un attentat kamikaze pour le mouvement de libération des Tigres
Tamouls. Alors, tous les jours, elle écrit pour ne pas devenir folle. Elle raconte
son enfance au sein d'une communauté Tamoule progressivement mise en
minorité, discriminée et menacée (son oncle disparut un jour et son frére finira
par se faire décapiter...) par les milices cinghalaises soutenues et entrainées par
larmée sri-lankaise. Elle parle aussi des mains baladeuses de pépé Nannitambi,
le beau-pére de sa tante, qui n'arrétera malheureusement pas la...et de comment
elle a rejoint les Tigres Tamouls et le camp d'entrainement d'India Charlie ainsi
que la mission Twin Wings qu'on lui confia. De la vie, ou plutét de la non-vie en
prison et de sa sortie, miraculeuse, pour rejoindre ce pays froid en Europe qui

devait lui donner la liberté...



Waouh ! La Sterne rouge est un vrai choc. Cest quasiment en apnée que l'on lit
I'histoire d’Ala tellement elle est forte et poignante. Inventée, bien sir, mais
tellement vraie et crédible. Son auteur, Antonythasan Jesuthasan (I'acteur
principal de Dheepan de Jacques Audiard mais qui écrit aussi!), a grandi au Sri-
Lanka et a été enfant soldat du Mouvement de libération des Tigres Tamouls, il
sait donc de quoi il parle et ce que peut ressentir Ala...Surtout, tout sonne juste
dans son roman. La vie simple dans le village d’Ala, les persécutions des
Cinghalais envers les Tamouls, les superstitions (“Chez nous, on dit qu'une
femme enceinte ne doit pas regarder les éclipses du soleil sans quoi I'enfant nait
avec un bec-de-lievre”), les fétes religieuses, comme Vesak, et leurs préparatifs,
la dictature des castes : tout cela concourt a donner chair et os a La Sterne

rouge. Et lui permet de relever un pari complexe : faire comprendre

lincompréhensible ! C'est-a-dire montrer comment une jeune femme tout ce qui
a de plus normale en vient a vouloir une mort héroique, a mourir en se faisant
exploser pour la cause quelle défend : la libération du peuple Tamoul, opprimé
depuis si longtemps au Sri-Lanka. Jesuthasan le fait d'une plume singuliére :
subtile et souvent trés imagée (comme peut I'étre la langue Tamoule, comme
quand Ala dit de la sceur de sa mere : “Ma tante, c'est le lait que vous ne pouvez
pas boire parce qu'il est briilant mais que vous ne pouvez pas jeter parce que
c'est du lait") mais en méme temps efficace et percutante. Qui rend hommage,
en creux, a la culture Tamoule et nous parle aussi d'une autre oppression que
celle des Cingalais envers les Tamouls : celle des hommes envers les femmes,
ainsi que du statut de réfugié (“En vieillissant je me laissais de plus en plus
contaminer par la peur. Cette vie de réfugié vous détruit a petit feu. Elle vous
transforme en créature de papier, en demi-visa que le moindre souffle de vent
pourrait emporter”, explique le narrateur, alter-ego fictionnel de l'auteur). Une
voix singuliere, pour un grand récit, qui vous hante longtemps aprés sa lecture

achevée !

(Récit complet, 320 pages — Zulma)



asiexpo

Lz Starr)

février 4,2022  attentats, Cinghalais, prison, roman, séparatisme , Sri Lanka , Tamoules , Tigres tamouls , torture

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN

La Seerme

renez uneile : le Sri Lanka. Placez-y deux peuples : les Tamouls, hindouistes, minoritaires et les Cinghalais,
bouddhistes, majoritaires. Que croyez-vous qu’il arrive ? La guerre bien sar ! Ce serait mal connaitre 'humain que
d'envisager une autre alternative.

Pour dobscures raisons de préséance au sujet de leur arrivée sur ce territoire, ces ethnies se sont combattues durant trente
années, de 1980 a 2010. C'est ce que nous raconte Antonythasan Jesuthasan dans son roman, La Sterne rouge. Surnom que ses
compagnes de combats attribuent a son héroine.



Lauteur sri-lankais est bien connu en France, mais pas en tant qu'écrivain. En effet, il fut I'acteur principal de Dheepan, le beau film
de Jacques Audiard. D'origine tamoule, le romancier nous fait partager la vie de son héroine Ala et de sa famille au sens large par
de savants allers-retours entre la guerre et sa vie. Ce qui lui permet de nous relater les us et coutumes ancestrales des villages
tamouls. Tout autant gqu'il nous dévoile les conditions de vie communautaire en train de se dégrader inexorablement a cause des
Cinghalais.

Jusqu'a ses quinze ans, elle méne une vie & peu prés normale si ce n'était un sombre grand-pére un peu trop entreprenant. A partir
de I3, l'existence de I'héroine bascule dans la tragédie. Alors, elle s'engage chez les Tigres tamouls a la recherche de leur
indépendance. Le narrateur rapporte, en fait, deux confessions d'Ala, devenue capitaine de I'armée indépendantiste. En effet,
choisie par son général, dont elle est amoureuse, Ala doit se faire sauter au cours de l'inauguration d'un pont a Colombo. Elle
refuse cet acte, car, pense-t-elle : « Moi, je voulais mourir la téte haute... ». Seule une mort glorieuse sur le champ de bataille |ui
agrée.

Mais, arrétée par la police cinghalaise, elle est remise aux services secrets. Pendant des mois, elle endure moult tortures afin
qu'elle vende ses camarades. Elle résiste et se voit condamnée a trois cents ans de détention. Plus rien ne peut la sauver. Sauf
peut-étre, un Occidental qu'elle a épargné lors de son refus d'obéir a son chef...

Tout au long de son magnifique récit, 'auteur nous parle de son peuple menacé dans son intégrité, tout autant que dans sa culture.
En 1981, en effet, les Cinghalais bralérent toutes les archives tamoules. Ce qui impliquait de leur part, une tentative de génocide.
Cependant, le peuple Tamoul a lutté pour sa survie et son droit & la terre de ses ancétres au méme titre que leurs ennemis.

La guerre nous est rapportée, non comme une grande aventure exaltante, mais plutdt comme une succession d'escarmouches
hasardeuses ou de laches assassinats sans autre forme de proces.

Cependant, Antonythasan Jesuthasan nous décrit parfois avec tendresse ou humour certains événements. Aussi bien ceux dus a
la violence que ceux impliguant des relations quotidiennes entre les guerriéres ou entre le général Sultan Baba et Ala. Les scénes
de torture ou de souffrance ne nous sont pas épargnées tout en restant lisibles. Toutefois, Il n'y a aucune complaisance de la part
de l'auteur. Il tient & témoigner de 'horreur de ces combats tout autant que de leur inanité. A linstar de I'héroine qui sait bien, dans
sa prison, que sa lutte est vaine, mais nécessaire.

Un roman riche, complexe. A lire impérativement pour son humanité qui nous confirme que ce combat a été fondamental tant sur
le plan identitaire que sur le plan féministe.

Camille DOUZELET et Pierrick SAUZON

La Sterne rouge, Antonythasan Jesuthasan, roman traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, 310 p., 22,50 €, éd. Zulma. En
librairie le 03 février.
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Un fabulew roman
damour et de guerre,
par une voix majeure
du Sri Lanka.
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LA STERNE ROUGE
Antonythasan Jesuthasan
Zulma, 22,50 €

SriLanka, la perle de 'océan Indien. Des pierres précieuses a
foison, des paysages somptueux, des cultures d’'une grande
richesse, mais une dureté fermement enracinée dans les haines
séculaires. Ala n'a pas échappé a cette violence. Elle n'a pas 16 ans
et elle veut mourir au combat dans la guerre qui oppose les
Tamouls hindouistes aux Cinghalais bouddhistes, leurs voisins de
toujours. Engagée aupres des Tigres Noirs, elle s'appréte a
commettre un attentat suicide. Ecrit par un ancien membre des
Tigres réfugié en Europe, ce roman dérangeant et d’une grande
force méle poésie et brutalité pour dévoiler les rouages d’un conflit
meéconnu.
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