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BURU QUARTETI
« Chef-d'‘ceuvre de la littérature
iale» Té

mond




« L'ceuvre est d’'une ambition et d’'une ampleur magnifiques. » Marie-Noél Rio, Le Monde
diplomatique

« Dans ce roman fleuve, les amours se consument, les conflits s’enflamment, la révolte
gronde, les esprits grandissent. Le Monde des hommes plaide comme peu d’ceuvres littéraires
pour une pensée intransigeante. » Elise Lépine, Transfuge

« Tentez le 1*" tome, Le Monde des hommes, vous serez scotché par sa fraicheur, ce monde
inexploré et dépaysant » Alain Lallemand., Le Soir

« A la fois une fresque historique, une épopée individuelle, mais aussi un hommage a
I’écriture, rempart a la fragilité, de ’homme et aux injustices. » Femme actuelle

« Les dictatures donnent souvent naissance a d’excellentes littératures. C'est un paradoxe
réjouissant, auquel I'Indonésie n’a pas échappé. Elle s’est acharnée contre son écrivain le plus
prometteur, Pramoedya Ananta Toer, et celui-ci, de son c6té, s’est escrimé a ne jamais baisser
la garde. Il a fini par gagner la partie. » André Clavel, Le Temps

« Dans une époque qui privilégie le court, la rapidité et I'injonction d’étre bref, il y a un plaisir
indéniable a se plonger dans une ceuvre longue et qui impose sa lenteur. Il existe de ces
ouvrages de longue haleine et qui ont en eux un “souffle”, comme I'on dit. C’est le cas du récit
de Pramoedya Ananta Toer, Le Monde des hommes. » Charles Duttine, La Cause littéraire
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LES DEUX IRLANDES ET LA DIAS-
PORA. Un attachement intéressé. — Anne
Groutel

Presses universitaires de Caen,
2021, 428 pages, 20 euros.

Anne Groutel éclaire 1’histoire des économies
irlandaise et nord-irlandaise depuis la partition
dans les années 1920 jusqu’a la crise financiére
des années 2010. Elle détaille les efforts
constants des gouvernements de Dublin et de
Belfast pour capter les financements des élites
de la diaspora irlando-américaine. Au gré des
changements politiques ou économiques, on
suit la succession de groupes de lobbying qui
entendent répondre a I’évolution des discours
et stratégies des autorités du Nord et du Sud.
L’ouvrage montre comment ces dernieres mobi-
lisaient une fibre nostalgique jusque dans les
années 1960 pour passer a un discours entre-
preneurial pronant la rentabilité. A partir
d’exemples de I’accroissement de la manne
financiére de la diaspora (Atlantic Bridge ou
SmartInvest par exemple, qui investissent des
centaines de millions d’euros dans des entre-
prises irlandaises pour les aider a se développer
dans la Silicon Valley), Groutel suggére que ce
processus s’accompagne d’une influence crois-
sante des Irlando-Américains dans les affaires
économiques et politiques de 1’ile.

HADRIEN HOLSTEIN

ALEXANDRA KOLLONTAI. La Walkyrie
de la Révolution. — Héléne Carrére d’Encausse

Fayard, Paris, 2021, 312 pages, 23 euros.

«La chance des femmes aura été d’avoir des
difficultés qui les ont obligées a étre meilleures
que les hommes », déclarait I’académicienne
Héléne Carrére d’Encausse dans un entretien
accordé a Libération, le 18 décembre 2019.
C’est peut-étre la clé de la fascination de cette
spécialiste de 1’histoire russe pour un parcours
d’exception. Aristocrate née en 1872 a Saint-
Pétersbourg, Alexandra Kollontai devient I’une
des plus emblématiques camarades de Lénine.
Premiére femme ministre de 1’histoire en 1917,
on lui doit la légalisation de 1’avortement en
1920, faisant de I’URSS le premier pays a
’autoriser. Farouchement libre d’esprit, elle
réclame le droit de vote pour les femmes, le
droit au divorce, la création de créches, de
laveries et de cantines, ou encore 1’égalité sala-
riale. Elle prone 1’amour libre. C’est aussi la
premiére femme ambassadrice. Pourtant, a sa
mort en 1952, la Pravda, I’organe de presse
du Parti communiste, ne publiera aucune
nécrologie officielle.

AUDREY LEBEL

S’ELEVER AU MILIEU DES RUINES,
DANSER ENTRE LES BALLES. —- Maryam
Ashrafi

Hemeria, Paris, 2021, 352 pages, 65 euros.

La photographe iranienne Maryam Ashrafi réunit
trois cents photographies en noir et blanc issues
de ses multiples séjours dans les régions kurdes
d’Trak, de Turquie et de Syrie entre 2012 et 2018.
Accompagnés des textes de quatre chercheurs
et reporters, ses clichés documentent sous un
angle sociologique la lutte des Kurdes dans ces
régions. Ashrafi donne a voir la vie (la survie)
des Kurdes dans un quotidien qui en est impré-
gné : de la préparation des combats a la situation
des réfugiés, de I’hommage aux martyrs et du
deuil a I’espoir qui anime le peuple de batir une
société fondée sur une idéologie égalitaire héritée
du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK).
Témoignage d’une lutte qui se poursuit encore,
bien que moins présente que naguere dans les
médias, I’ouvrage met en exergue I’émancipation
des femmes dans les organisations, en particulier
au Rojava et dans le Sinjar, tout en cherchant a
tenir a distance les stéréotypes qui pésent sur la
figure de la femme kurde combattante.

DEEP EARNINGS. - Pablo Jensen

C & F Editions, Caen,
2021, 94 pages, 15 euros.

Le physicien Pablo Jensen explique de fagon lim-
pide en quoi politique, informatique, algorithmes
(fort peu neutres) et marché relevent d’une vision
commune de la société. L’avénement de 1’écono-
mie néolibérale dans les années 1980 coincide
avec le développement de ce qu’on appelle abusi-
vement |’intelligence artificielle. Un «réseau de
neurones artificiels » est une «reproduction» du
fonctionnement synaptique humain appliquée a
I’informatique, utilisée par toutes les technologies
«intelligentes» et sur tous les supports capables
d’apprendre de leurs interactions. La logique néo-
libérale est elle aussi en mesure de s’adapter : en
laissant a I’individu la possibilité de se tromper et
d’ajuster sa trajectoire, mais toujours dans le cadre
du marché. « L’idée est d utiliser I'individu pour
le mettre au service du systeme. » Chacun fait
partie d’un ensemble constitué d’autres individus
en interaction, dont I’objectif est I’achévement
d’une tdche commune : la consommation. On ne
s’étonnera pas, des lors, que Friedrich von Hayek,
pére du néolibéralisme, ait été considéré comme
une source d’inspiration par Frank Rosenblatt,

CLAIRE PILIDJIAN I’inventeur des réseaux de neurones.
, NOUR AUCOMTE
CINEMA
SOCIETE

ARTHUR RAMBO. - Laurent Cantet
Sortie en salles le 2 février 2022, 87 minutes.

Habile plongée dans la mécanique des réseaux
sociaux, Arthur Rambo aborde un théme de pré-
dilection de Laurent Cantet : les malentendus dans
la réception des ceuvres contemporaines — y com-
pris ses propres films. Inspirée de faits réels, I’his-
toire raconte la chute de Karim D., trés jeune
auteur chéri par la scéne culturelle parisienne.
Alors qu’on féte la parution d’un roman ot il céle-
bre I’intégration de sa mére d’origine algérienne,
on découvre qu’il est aussi a I’origine, sous le
pseudonyme d’Arthur Rambo, de tweets racistes,
homophobes, misogynes, antisémites, aux formu-
lations souvent percutantes. Emoi général : Arthur
Rambo est-il une création, un personnage qui, mi-
poete mi-guerrier, utilise les réseaux sociaux pour
une provocation politico-littéraire? Ou 1’avatar
d’un jeune écrivain dépassé par ses propres mots ?
Interprété par Rabah Nait Oufella —1’un des ado-
lescents d’Entre les murs —, Karim D. est un pur
produit des dispositifs éducatifs déja filmés par
Cantet. Sa réussite restera fragile, car son insuffi-
sante maitrise du langage dominant le voue a ces
ambiguités qui inspirent et tourmentent le cinéaste.

LOUISE DUMAS

AFRIQUE

BIOGRAPHIE

LE CHOIX DE L’AFRIQUE. - Catherine
Coquery-Vidrovitch

La Découverte, Paris,
2021, 302 pages, 22 euros.

Ces Mémoires d’une africaniste renommée,
auteure de dizaines d’ouvrages novateurs sur
le continent noir, constituent a la fois un pas-
sionnant récit personnel et une plongée dans
I’université frangaise, encore entachée a ses
débuts de préjugés. Enfant témoin sous 1’Oc-
cupation des persécutions, elle s’intéresse des
1962 a I’Afrique juste sortie de la nuit colo-
niale. Elle constate sur place, notamment en
Afrique centrale, la perpétuation de la main-
mise des intéréts coloniaux. Ses recherches sur
les missions de Pierre Savorgnan de Brazza, a
la fin du XIXe siécle, détaillent le fonctionne-
ment d’un « modéle de colonisation qui doit
rapporter a la métropole sans rien lui cotiter »,
grace a I’impdt direct par téte, dont bénéficient
surtout les compagnies concessionnaires de
cette «Cendrillon de I’empire frangais».
Coquery-Vidrovitch a impulsé la réorganisation
de I’enseignement sur des bases multidiscipli-
naires et promu |’association systématique de
chercheurs africains. Elle a également participé
au mouvement de réflexion sur le continent
africain dans I’histoire du monde — que les Bri-
tanniques, note-t-elle, avaient abordé une géné-
ration avant les Frangais.

AUGUSTA CONCHIGLIA

SOCIALISMES EN AFRIQUE. - Sous la
direction de Frangoise Blum

Editions de la Maison des sciences de
I’homme, Paris, 2021, 716 pages, 39 euros.

Julius Nyerere en Tanzanie, Kwame Nkrumah
au Ghana, Modibo Keita au Mali : «Jamais
banale répétition des socialismes asiatiques
ou européens, le socialisme en Afrique est
intensément repensé et réélaboré par des intel-
lectuels et hommes politiques », souligne 1’in-
troduction de cet ouvrage consacré a un courant
qu’on associe désormais rarement a 1’ Afrique,
alors qu’il y occupa une place trés importante.
Issu d’un colloque, dont certaines des inter-
ventions ont été prononcées en anglais, il
explore la multiplicité et la singularité des pen-
sées socialistes en Afrique subsaharienne aprés
les indépendances. Les contributeurs parcou-
rent a la fois les réussites et les limites de ces
projets : de I’expérience révolutionnaire du
quartier de Bacongo au Congo-Brazzaville
(1963-1968) a la doctrine développée par
Nkrumah (au pouvoir de 1960 a 1966), le
consciencisme, qui lie I’islam et le marxisme
au Ghana, en passant par les virages autori-
taires de certains régimes, a I'image du Derg
en Ethiopie (1974-1987). Toutes ces initiatives
demeurent alors indissociables d’autres idéaux
— panafricanisme, anti-impérialisme.

ELIOTT AUBERT

CONVERSATIONS : HISTOIRES D’UN
SIECLE. - Albert Memmi et Patrick Vassort

Le Bord de I’eau, Lormont,
2021, 288 pages, 22 euros.

Quelques années avant sa mort, Albert Memmi
(1920-2020) rencontra a son domicile 1’un de ses
anciens étudiants en sociologie devenu lui-méme
sociologue, Patrick Vassort. Leurs conversations
abordent nombre des themes de I’ceuvre tant lit-
téraire que sociologique de ce Juif tunisien né
dans une famille de condition trés modeste. On y
retrouve la trace de ses engagements : anticolonial,
antiraciste et laique. Ainsi, il réaffirme la nécessité
de «soigneusement séparer le religieux du poli-
tique ». Son souci du réel et son choix de la raison
accompagnent ses réflexions sur le racisme, la
dépendance, la domination, ses tentatives de créer
des termes originaux comme «hétérophobie» ou
«judéité» (ce dernier est entré dans le Diction-
naire de I’Académie frangaise). Ces entretiens
peuvent constituer une porte d’entrée dans une
ceuvre foisonnante. Si, en les refermant, le lecteur
décide de poursuivre en lisant, par exemple, le
premier roman autobiographique de Memmi, La
Statue de sel (1953), et I’'un de ses derniers essais,
Portrait du décolonisé (2004), ce livre aura par-
faitement joué son role.

CHARLES JACQUIER

DE L’ARABE DANS LE FRANCAIS
DECOINCE. - Roland Laffitte

Geuthner, Paris, 2021, 400 pages, 39 euros.

Langue sémitique, I’arabe a offert des centaines
de mots au frangais, qu’il s’agisse d’emprunts
directs ou de transmission a partir d’autres langues
(farsi, grec, dialectes méditerranéens, etc.). Ces
arabismes, connus et recensés dans de multiples
ouvrages, ne sont pas la priorit¢ du chercheur
Roland Laffitte. Lui s’intéresse d’abord aux mots
qui portent la marque de I’arabe, notamment
maghrébin, mais qui ne font pas encore partie de
la langue reconnue et disséquée par 1I’Académie
frangaise. Ainsi le mot wesh, qui veut dire a I’ori-
gine «quoi» et qui connait désormais plusieurs
déclinaisons, de wesh-wesh («jeune des cités») a
wesheur («personne ayant accompli des actes
méprisables»). Le lexique détaillé par I’ouvrage
démontre ainsi la persistance d’un processus d’em-
prunts et d’adaptations qui témoignent de I’époque.
De andek («fais attention» ou, s’il est au pluriel,
«policiers») a hass («galére» ou «déche») en
passant par zbeul («ordures», mais désormais
synonyme de «désordre» ou de «bazar»), on
retrouve des mots d’ores et déja adoptés par la
jeunesse frangaise.

AKRAM BELKAID

EVANOUISSEMENTS. Chroniques des
continents engloutis. — Michel Strulovici

Editions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2021, 630 pages, 24 euros.

Comme les diplomates, les journalistes aiment
raconter leur parcours. Pari réussi pour Michel
Strulovici, ancien pilier de la rédaction d’An-
tenne 2 (puis France 2) qui décida de se lancer
dans I’écriture quand 1’un de ses étudiants en
école de journalisme lui demanda : « Mais, Mon-
sjeun comment avez-vous pu étre communiste ? »
A travers des pages érudites et alertes, I’ancien
grand reporter, qui travailla a L’Humanité, tour
a tour sociologue, historien et journaliste, nous
replonge dans une époque ou «/’idéologie se
nichait dans le moindre détail». On ’accom-
pagne dans ses voyages en Corée, au Vietnam,
au Laos et au Cambodge. I relate ses premiers
pas de journaliste «rouge» au sein de la
télévision publique apres la victoire de Frangois
Mitterrand, sa participation a la création d’émis-
sions emblématiques («L’assiette anglaise»,
«Envoyé spécial »), son travail de rédacteur en
chef au service culture dans les années 1990.
Inédite, sa description des coulisses de France
Télévisions sous le régne de Jean-Pierre Elkab-
bach, qui voulait «faire piéce a la toute-puis-
sance de ’empire TF1 Bouygues »...

MARC ENDEWELD

LITTERATURES

La splendeur du combat

Buru Quartet

de Pramoedya Ananta Toer

Le Monde des hommes, fome 1,
Enfant de toutes les nations, fome 2,
Une empreinte sur la terre, tome 3,

La Maison de verre, tome 4, traduit de
I’indonésien par Dominique Vitalyos,
Zulma, Paris, 2021, 3000 pages
environ, de 10,50 euros

a 11,20 euros le volume.

PRAMOEDYA
ANANTA TOER
\ e Manbe ey [/

RAMOEDYA Ananta Toer
(1925-2006), dit «Pram», a passé
une grande partie de sa vie incarcéré
a cause de ses écrits et de ses sympa-
thies communistes. D’abord par le
pouvoir colonial néerlandais de 1947
a 1949, au moment de 1’indépen-
dance de I’Indonésie, puis par le
gouvernement Sukarno en 1960, enfin par le gouvernement Suharto
de 1965 a 1979, qui I’envoya au bagne de Buru, dans les Moluques.
C’est 1a qu’il raconte a ses codétenus ce qui, écrit, deviendra son
ceuvre majeure, Buru Quartet (qui restera interdit jusqu’en 2000).
Cette tétralogie est une construction d’une vertigineuse complexité :
I’histoire de Raden Mas Minke, la figure centrale, est aussi la biogra-
phie du héros national bien réel que fut Tirto Adhi Soerjo (1880-
1918) et se nourrit de 1’autobiographie de 1’auteur. De méme, la foule
des autres personnages méle inextricablement figures historiques et
figures inventées. La vie de Minke, né comme Tirto en 1880, se
déroule dans les années qui voient le contréle colonial néerlandais
s’étendre a 1’ensemble de I’archipel, sur fond des derniéres révoltes
désespérées de la province d’Atjeh et de la conquéte sanglante de
Bali, dans le temps méme ou surgissent tous les ferments qui méne-
ront a la longue lutte pour I’indépendance.

Minke est le narrateur des trois premiers volumes. Indigéne, c’est-
a-dire dépourvu de tout droit dans la hiérarchie coloniale — contrairement
aux métis, qui relévent du droit néerlandais, et, bien sr, aux Blancs, qui
ont tous les droits —, il a la chance exceptionnelle de suivre des études
au prestigieux lycée de Surabaya. Comment devenir « un homme
moderne », se demande Minke? Par 1’éducation, tout en sachant que
celle-ci, octroyée par le colonisateur, sert d’abord d’outil d’intégration
au régime des maitres. Par I’affranchissement aussi d’un double fardeau :
celui des traditions féodales, docilement approuvées par le peuple
indigene ; et celui de I’absolu arbitraire colonial.

C’est a travers une femme exceptionnelle, la concubine indigéne
d’un riche colon, que Minke comprend peu a peu les conflits et les
contradictions dont il est prisonnier. Il commence a écrire en néerlandais,
il est doué et publié. Mais, a la faveur de ses rencontres (avec des
ouvriers des plantations, avec deux jeunes révolutionnaires chinois a la
veille de la prise de pouvoir par Sun Yat-sen, avec un journaliste
progressiste...), il comprend comment les Néerlandais utilisent a leur
profit les antagonismes locaux de territoires, de langues, de castes, de
communautés. Il décide alors d’écrire en malais, fonde un journal
indigéne, un syndicat national musulman, appelle au boycott de la
production de la canne a sucre, et finit par inquiéter le gouvernement
colonial, qui I’exile a Amboine. Cing ans plus tard, de retour a Java,
oublié, il est accueilli par le commissaire indigéne, collaborateur z¢lé
de I’occupant, qui I’avait arrété et déporté, et qui est le narrateur du
dernier volume. La tétralogie se clot sur la mort solitaire de Minke. Les
¢éditions Zulma, qui proposent aujourd’hui cet ensemble merveilleux en
poche, sont a saluer. Car si sans doute la traduction est parfois un peu
visible, I’ceuvre est d’une ambition et d’une ampleur magnifiques.

MARIE-NOEL Rio.

SOCIETE

Convergence des imaginaires

LUSIEURS auteurs gays raniment la flamme de la

créativité homosexuelle, apres la longue apathie

intellectuelle d’une communauté souvent gagnée
par le cynisme et la consommation effrénée. Le journaliste
Cy Lecerf Maulpoix, inspiré par de merveilleux jardins
anglais et des communautés californiennes, réfléchit a
I’« émancipation queer», alors que la «destruction
accélérée du vivant » provoquée par le capitalisme est
en cours. Pratiques écologiques sociales et solidaires
ne sont pas, pour 1’auteur, ¢loignées des questions de
genre (1), formant de nouvelles convergences des luttes
comme des imaginaires. Pour sa part, 1’éditeur et
travailleur du sexe L. Bigorra trace avec 28 Jours le
récit d’un vécu gay a la fois intime et collectif (2).

Lecerf Maulpoix commence sa promenade dans le
jardin de Derek Jarman, & Dungeness, sur la cote du
Kent dans le sud de 1’ Angleterre, non loin d’une centrale
nucléaire. Réalisateur — son Caravaggio a regu 1I’Ours
d’argent, a Berlin, en 1986 — décédé du sida en 1994,
Jarman avait créé avec son compagnon un jardin parsemé
de sculptures et de totems de bois : « Quvert sur la

lande et sur la plage, il s offre au regard sans rupture
et sans mur. » Lecerf Maulpoix le découvre en 2018 et
va alors, de jardins en parcs, de foréts en potagers,
tenter d’expliciter une pensée marquée par de nombreux
Britanniques, en particulier le pionnier socialiste et
homosexuel Edward Carpenter.

Aprés quelques années aux Etats-Unis, Carpenter
s’installe lui aussi avec son compagnon au début du
XXe siécle dans le nord de 1I’Angleterre, prés de
Sheffield. Ils font de leur jardin le cadre d’une «vie
simplifiée », alternative a un « capitalisme de compé-
tition ». « Un maraichage journalier et le travail
autonome de la terre » permettent de subvenir a ses
besoins et d’entretenir son corps, faisant « de la ferme
un lieu plus ouvert que fermé». Lecerf Maulpoix
couvre des décennies d’élaboration théorique et de
pratique de terrain — au sens propre, ’entretien de la
terre — et achéve son récit dans un jardin secret de
Marseille, celui de 1’institut Mémoire des sexualités,
avec ses fameux figuiers de Barbarie, cadre d’amours
rebelles depuis des décennies.

L’apparition du sida, rappelle Lecerf Maulpoix
dans la lignée du chercheur Jeffrey Weeks, a entrainé
une association entre maladie et péché et déclenché
«une panique moraley. C’est a elle que s’attache
Bigorra avec son premier roman, 28 Jours, le temps
d’un traitement PrEP (prophylaxie pré-exposition),
qui empéche le virus du sida de se développer aprés
un rapport sexuel non protégé avec une personne
contaminante. De Paris a Toulouse et Barcelone,
I’auteur interroge dans un texte fort a la langue crue
I’« humanité jeu de domestication» et raconte,
«d’arbuste en asphalte », des « palais de banlieue »
ou I’on mélange les salives « dans les herbes folles ».
Nature ou contre-nature ? On retrouve dans ces deux
livres des débats vieux comme 1’homosexualité, mais
efficacement relancés.

JEAN STERN.

(1) Cy Lecerf Maulpoix, Ecologies déviantes. Voyage en terres
queers, Cambourakis, Paris, 2021, 272 pages, 22 euros.

(2) L. Bigorra, 28 Jours, Terrasses, Paris, 2021, 180 pages, 10 euros.
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L’homme
de Java

Cest un petit événement, Le Mondes des hommes,
le chef-d'®uvre de Indonésien Pramoedya Ananta
Toer écrit au bagne, avant sa disparition en

20086, vient d'étre traduit en francais. Le premier

tome d'une incroyable fresque historique.
PAR ELISE LEPINE

Laure Leroy, directrice des éditions Zulma,
présente avec raison Le Monde des hommes
comme ['un des événements de cette rentrée
littéraire. Cette fresque de quatre tomes
(Le Monde des hommes en est le premier),
sentimentale, tentaculaire, emprunte selon
I'éditrice a Margaret Mitchell. L’ceuvre
évoque d’autres plumes - Malraux, pour
I’humanisme contrarié etle sens du dilemme,
Dickens, pourle gotit du mérite et les grandes
résolutions. En traduisant pour la premiére
fois le chef-d’ceuvre de Pramoedya Ananta
Toer depuis sa langue originale, les éditions
Zulma donnent un nouveau souffle 4 une
voix majeure (I'auteur, longtemps pressenti
pour le Nobel, ne I'a jamais obtenu) de la
littérature indonésienne, jusqu'ici trés peu
éditée en France. Né en 1925 4 Java, celui
que son peuple surnomme « Pram », d’abord
Jjournaliste pour la revue Voice of Free Indonesia,
publie son premier roman, Fugitif; a 22 ans.
Arrété en 1947 par les occupants hollandais,
I'indépendantiste est emprisonné, relaché
deux ans plus tard lors de I'indépendance
de I'Indonésie. I’auteur poursuit sa carriére
en publiant en tout plus d'une cinquantaine
de livres et continue a provoquer le pouvoir
par ses prises de position virulentes. Voulant
purger le pays de ses intellectuels, le
dictateur Suharto enferme I'insoumis pour
quatorze ans au bagne de I'lle de Buru, de
1965 a 1979. Cest la que germe l'intrigue
du Monde des hommes, construite autour de
Minke, jeune homme de 18 ans, étudiant a
Surabaya a la fin du XIX¢ siecle. Indigene,
issu donc de l'une des castes les plus
méprisées du pays, I’étudiant se rapproche
d’une famille peu conventionnelle dirigée
par la nyai (nom donné aux concubines
des colons hollandais, qui ne bénéficiaient
d’aucuns droits) Ontosoroh aprés qu'une
sombre affaire de meeurs a fait perdre
I'esprit a monsieur Mellema, son maitre. La
rencontre bouleverse Minke : « Quelque chose

(d)’intéressant sétait offert a ma réflexion avec
celte famille de gens fortunés si curieuse : Nyai el
son pouvoir de soumeltre les ceewrs (...), Annelies
Mellema, belle, enfantine et (...) capable de diriger
les employés, Robert Mellema et ses regards percants,
(...) Herman Mellema, éléphantesque, morose,
dénué de toute volonté devant sa concubine.
Chacun d’entre ewx ressemblait & un personnage de
théatre. (...) Et moi ? » Les Mellema éveillent sa
conscience a lavilissement des populations
locales par les Hollandais, a la condition
déplorable des femmes en Indonésie, aux
régles injustes maintenant par tradition
les faibles a la merci des puissants. Dans ce
roman fleuve, les amours se consument, les
conflits s’enflamment, la révolte gronde,
les esprits grandissent. Le Monde des hommes,
interdit en Indonésie jusqu’en 2005, plaide
comme peu d’ceuvres littéraires pour une
pensée intransigeante.

W 4

LE MONDE DES HOMMES
- BURU QUARTET |

Pramoedya Ananta Toer

Traduction de Michéle Albaret-
Maatsch revue & partir de I'indonésien
par Dominique Vitalyos,

Gditions Zulma, 512 p., 24,50 €
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PRAMOEDYA

ANANTA TOER

Attention, coup de cceur
de littérature indoné-
sienne, trés facile d’acces,
aux personnages et in-
trigues attachants : I'éveil
amoureuy, l'ascension et
la prise de responsabilité
sociale d'un indigéne né
en 1880 a l'est de Java. Le
jeune homme va monter a
Batavia (Djakarta), dépas-
ser sa condition racisée et
sa langue — il passe du
javanais au néerlandais du
colon pour écrire et se
déployer enfin en malais,
langue de l'indépen-
dance —, écrire et se battre
en défense du peuple,
puis achever son parcours
en exil. Tentez le 1= tome,
Le monde des hommes,
vous serez scotché par sa
fraicheur, ce monde inex-
ploré et dépaysant, la
résurgence du néerlandais
torturé de javanais: cela
se lit comme du... Harry
Potter avec un parfum de
clou de girofle. Cette
tétralogie de l'indépen-
dance des Indes néerlan-
daises est doublement
biographique: elle a été
rédigée en détention au
bagne de Buru lorsque
«Pram’ » y était lui-méme
incarcéré sous le régime
Suharto ; et il s'inspire
librement de la vie d'un
journaliste moteur de
l'indépendance. Plus
grave, le 4 tome, La mai-
son de verre, réserve une
surprise narrative.

AL

Traduit de l'indonésien par
Dominique Vitalyos, Zulma,
528p., 522 p,, 704 p., 604 p.,
105€ 105€ 11,26 112¢€
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Né a Java en 1925 et Quelle est I'histoire ?

mort en 2006, I'auteur, 3

indonésien,connu ., Jev™ JH0ES BEE

sous le nom de Pram, journaliste brillant, {:::3‘73:-

G passs quatore ans fils d'un prince de trés o

en captivité.ll a 25 ans Tiagte R PRI ;

lorsqu'il publie son ute lignée javanaise,

premier ouvrage fait !a connaissance de

Le Fugitif, et connait sa Nyai On.tosorol.\, une

premiére incarcération  Indonésienne livrée

comme opposant&la  toute jeune a un riche

dictature de Suharto. colon hollandais qui

Son ceuvre immense en a fait sa concubine.

et humaniste - plusde  Si son maitre a perdu

cinquante romans, la téte, elle méne g S

nouvelles et essais, tout son petit monde .

longtemps censurés ala bagugue. Cela a é“ édﬂ.i%‘_‘?m_bl’ggge,

dans son pays - est n’empéche pas le jeune 2 e

aujourd’hui traduite homme de tomber

dans une quarantaine  amoureux de sa fille .

de langues. métisse, Annelies. hom»?es é@t L
Recichice premier). Titré du
Ranctiteny nom du bagne dans
Afaive a4 oie lequel l'auteur a

passé quatorze ans,
:ﬁ;ﬂ ; e il a d’abord été sorti
d'archafsriies clandestinement du
'« pays par un prétre

de lois injustes
et arbitraires.

allemand. 1l se lit 2
la fois comme une

Pourquoi fresque historique,

le lire? une épopée indivi-

Ce roman- duelle, mais c'est

fleuve court aussi un hommage a §

sur quatre I'écriture, rempart a 2

tomes (Le la fragilité de ’homme | §
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PRAMOEDYA ANANTA TOER «On m'appelle Minke. Mon vrai nom... pour
LE MONDE DES HOMMES. BURU I'instant, je préfére ne pas le mentionner. Ce
QUARTETI n'est pas que j'aie la manie des cachotte-

ries. J'y ai réfléchi: il n'est pas encore temps
de dévoiler qui je suis. A 'époque ou j'ai
commence a prendre ces notes, j étais
triste: elle m'avait quitté.»

Traduit de l'indonésien

par Dominique Vitalyos, postface
d’Etienne Naveau. Zulma «Z/a»,
528 pp., 10,50 €.

NFEITE  «Marc Winzembourg n'était pas
;L ﬂ ce quon appelle un type
Z8ALE | inquiet.Nlavait ce truc
o mmmrean . rassurant quont les héros dans
MATHIEU PALAIN B SSE§ les films pour enfants,
SALEGOSSE = 8 la conviction que la pire des
Tailu, 288pp., 750€. sgmit =Y  situations n'est jamais perdue.»

«Les fleurs des champs, que j'ai rapportées d'une
matinée féeriqueil y a aujourd’hui une semaine,
sont depuis longtemps couchées entre les gran-
des feuilles d'un moelleux papier buvard ; mais

RAINER MARIA RILKE
LETTRES A LOU
ANDREAS-SALOME
Traduit de l'allemand

par Dominicue Laure quand je les regarde maintenant, elles m'adres-
Miermont. 1001 Nuits, sent le sourire d'un adorable souvenir et veulent
128pp., 4 €. toutes paraitre aussi joyeuses qu'alors.»

®
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La fugue

12 janvier > ROMAN Suisse

Astrid et Thomas composent une image
d’Epinal. Leur amour débute dans une
librairie et se prolonge dans un quotidien
harmonieux, réglé comme du papier &
musique. Une rythmique rassurante oul
tout semble & sa juste place. La vie
familiale est si bien ficelée que la fissure
parait improbable. Pourtant I'inattendu
s'invite au lendemain de vacances en
Espagne...

Thomas s’en va sur la pointe des pieds.

« La ville endormie avait quelque chose de
fantomatique. » 1l abandonne le domicile
sans raison apparente, si ce n‘est le désir
de mener une existence errante.
Commence une plongée dans Iinconnu,
hors des sentiers battus. Il dort a la belle
étoile, se perd dans la beauté des
paysages et
s'isole peu a
peu du monde
des humains.
«Tous les
hommes sur
terre étaient
devenus des
pierres. » Une
union avec la
nature qui lui
procure une
impression
d‘aventure. Il
avance en
silence, comme « anesthésié », sans
penser a ceux qu'il a laissés derriere Iui.
Astrid ne saisit pas la logique de cette
disparition insensée. Comment
I'expliquer aux enfants ? Extérieurement,
elle se maintient debout, mais a
I'intérieur c’est une femme hébétée face
a l'adversité. « Elle, qui avait toujours été
la voix de la raison, se dissolvait dans
I'apesanteur. »

L'auteur suisse Peter Stamm a multiplié
les expériences professionnelles, dont
une immersion en psychiatrie. C'est avec
une sobriété inouie, steinbeckienne, qu'il
sonde deux perditions paralleles qui
interrogent sur I'impact des années et de
I'absence sur le couple. K. E.

Peter Stamm

PETER STAMM
L'un l'autre
CHRISTIAN BOURGOIS

TRADUIT DE L'ALLEMAND (SUISSE)
PAR PIERRE DESHUSSES

TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX: 17 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-267-02986-4
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Indonesia son

Pramoedya Ananta Toer

19 janvier > ROMAN Indonésie

Premier tome de la tétralogie
monumentale de Pramoedya
Ananta Toer, le Soljenitsyne javanais.
C’est]'un des événements de cette rentrée en
littérature étrangére. Zulma a décidé de publier
l'intégralité de Buru quartet, la tétralogie roma-
nesque monumentale écrite, a partir de 1975,
par Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), 1'un
des grands écrivains indonésiens contempo-
rains, que ses compatriotes appellent « Pram »
et que la critique a parfois comparé a Solje-
nitsyne. Ne serait-ce que parce que Pram a
passé de nombreuses années en prison.

De 1947 a 1949, il y était en tant qu'opposant
au gouvernement colonial des « Indes néer-
landaises ». La lutte des élites intellectuelles
indonésiennes pour leur indépendance et
contre le racisme, I'esclavagisme de leurs colo-
nisateurs, est d'ailleurs le théme central du
Monde des hommes. Mais 1'écrivain a aussi été
persécuté et emprisonné apres l'indépendance
(en tant que communiste « prochinois ») par
le gouvernement Soekarno, puis par le dictateur
Suharto. Et c’est en prison qu'il a imaginé
Buru quartet, en le racontant a ses codétenus.
Son ceuvre, jusqu’a sa mort, est demeurée lar-
gement censurée. Il est dommage que Toer,
plusieurs fois sélectionné pour le prix Nobel,
ne l'ait jamais recu. Il I'aurait mérité.

Jusqu'a présent, quelques-uns de ses livres
ont été publiés en France de fagon aléatoire,
dont La vie n’est pas une foire nocturne,
(« Connaissance de 1'Orient », Gallimard, 1993).
Le monde des hommes, lui, avait déja été traduit
en 2001 chez Rivages. C'est de cette traduction
qu'est partie Dominique Vitalyos pour Zulma.

Le monde des hommes se situe a Surabaya et
dans les environs, sur I'ile de Java, a partir de
1898. Le jeune héros, Minke (c’est son surnom,
il refuse de livrer ses vrais nom et prénom,
pratique courante la-bas), est un indigene
musulman, fils de fonctionnaire (lequel sera
nommé bupati, raja local). Il fait de brillantes
études au lycée HBS. Tres doué en littérature,
il devient journaliste & succeés et nouvelliste
(sous pseudonyme). Dans ses textes, il s'inspire
largement de son vécu, de ses aventures et
mésaventures, depuis qu'il a fait la connaissance
de la famille Mellema. Il y a l1a Hermann, un
riche fermier et industriel néerlandais, devenu
fou apres que son fils légitime, resté vivre aux
Pays-Bas, est venu lui contester ses titres de
propriété, et son esclave-concubine Nyai Onto-
soroh, une maitresse femme. Et leurs enfants
batards : Robert, le fils malfaisant, et sa sceur
Annelies qu'il aurait violée. Minke en tombe
amoureux et finira par 1'épouser. Mais les
méchants veillent dans 1'ombre.

C’est foisonnant, passionnant, exotique et
inconnu chez nous. Le tome 2, Enfant de toutes
les nations, sortira chez Zulma en mars.
J-C.B

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le monde des hommes.
1, Buru quartet
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