


« L’œuvre est d’une ambition et d’une ampleur magnifiques. » 
Marie-Noël Rio, Le Monde diplomatique 
 
« Dans ce roman fleuve, les amours se consument, les conflits s’enflamment, la révolte 
gronde, les esprits grandissent. Le Monde des hommes plaide comme peu d’œuvres 
littéraires pour une pensée intransigeante. » 
 Élise Lépine, Transfuge  
 
« Tentez le 1er tome, Le Monde des hommes, vous serez scotché par sa fraîcheur, ce monde 
inexploré et dépaysant » 
Alain Lallemand., Le Soir 
 
« À la fois une fresque historique, une épopée individuelle, mais aussi un hommage à 
l’écriture, rempart à la fragilité, de l’homme et aux injustices. »  
Femme actuelle 
 
« Les dictatures donnent souvent naissance à d’excellentes littératures. C’est un paradoxe 
réjouissant, auquel l’Indonésie n’a pas échappé. Elle s’est acharnée contre son écrivain le 
plus prometteur, Pramoedya Ananta Toer, et celui-ci, de son côté, s’est escrimé à ne jamais 
baisser la garde. Il a fini par gagner la partie. » 
André Clavel, Le Temps 
 
« Dans une époque qui privilégie le court, la rapidité et l’injonction d’être bref, il y a un 
plaisir indéniable à se plonger dans une œuvre longue et qui impose sa lenteur. Il existe de 
ces ouvrages de longue haleine et qui ont en eux un “souffle”, comme l’on dit. C’est le cas du 
récit de Pramoedya Ananta Toer, Le Monde des hommes. » 
Charles Duttine, La Cause littéraire 
 
SUR LE WEB 
 
« Parce que Pramoedya Ananta Toer est, avant tout, un héritage universel — celui d’un 
homme qui a refusé la servitude, a combattu l’injustice, et a forgé, dans la douleur et la 
censure, une œuvre indélébile au service de la liberté. » 
Le Club de Médiapart 
 
https://blogs.mediapart.fr/dipa-arif/blog/140625/pramoedya-ananta-toer-ecrivain-
indonesien-entre-privilege-et-revolte 
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PRAMOEDYA

ANANTATOER

Attention, coup de cceur

de littérature indoné

sienne, très facile d'accès,
aux personnages et in

trigues attachants : l'éveil

amoureux, l'ascension et
la prise de responsabilité

sociale d'un indigène né

en 1880 à l'est de Java. Le
jeune homme va monter à

Batavia (Djakarta), dépas
ser sa condition racisée et

sa langue - il passe du

javanais au néerlandais du

colon pour écrire et se

déployer enfin en malais,

langue de l'indépen

dance -, écrire et se battre

en défense du peuple,

puis achever son parcours

en exil. Tentez le 1er tome,

Le monde des hommes,

vous serez scotché par sa

fraîcheur, ce monde inex

ploré et dépaysant, la
résurgence du néerlandais

torturé de javanais : cela

se lit comme du... Harry
Potter avec un parfum de

clou de girofle. Cette
tétralogie de l'indépen

dance des Indes néerlan

daises est doublement

biographique : elle a été

rédigée en détention au

bagnede Buru lorsque

« Pram' » y était lui-même

incarcéré sous le régime

Suharto ; et il s'inspire

librement de la vie d'un

journaliste moteur de

l'indépendance. Plus

grave, le 4e tome, La mai

son de verre, réserve une

surprise narrative.

A.L.

Traduit de l'indonésien par

Dominique Vitalyos, Zulma,

528 p„ 522 p, 704 p, 604 p„

10,5 €,10,5 €, 11,2 €, 11,2 €
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Pramoedya Ananta Toer : écrivain indonésien entre privilège et révolte 

Pramoedya Ananta Toer est l’une des figures littéraires les plus marquantes et controversées 
de l’Indonésie moderne, un écrivain dont la vie et l’œuvre incarnent les tensions historiques 
profondes de son pays. Issu d’une famille de la noblesse javanaise — une aristocratie 
millénaire, héritière d’un système féodal complexe — Pramoedya fut néanmoins un rejeton 
farouche de ce même privilège héréditaire. Refusant la complaisance dans le confort de son 
rang, il choisit très tôt la voie du combat politique et littéraire, un chemin qui allait le mener 
aux affres de la répression, mais aussi à l’immortalité intellectuelle. 

Une naissance dans la noblesse javanaise et un héritage politique familial 

Né en 1925, Pramoedya Ananta Toer est le fils d’un notable javanais influent, instituteur 
engagé au sein du Boedi Oetomo, premier mouvement nationaliste indonésien fondé en 1908 
pour lutter contre la domination coloniale néerlandaise. Par son implication dans ce 
mouvement, son père lui transmit une conscience politique aiguë ainsi qu’un profond 
attachement aux idéaux de justice et de liberté. 

Pourtant, loin de s’enfermer dans l’ombre de cette noblesse, Pramoedya choisit de s’en 
affranchir pour adopter une posture de critique radicale. Il rejette l’ordre féodal traditionnel de 
la priyayi javanaise, dont la noblesse était souvent complice du pouvoir colonial. C’est cette 
révolte contre les privilèges de classe et la domination impérialiste qui forge son identité 
d’écrivain indonésien engagé, jusqu’à refuser de parler javanais, langue qu’il jugeait 
imprégnée de la féodalité hiérarchique. 

Pramoedya s’engage très tôt dans la lutte pour l’indépendance de l’Indonésie contre la 
colonisation néerlandaise. Pendant la guerre d’indépendance (1945-1949), il milite activement 
dans les mouvements nationalistes. Il connaît également un court séjour dans une prison 
coloniale, expérience qui renforce sa détermination à combattre l’injustice et la répression. 

Un défenseur des minorités et un écrivain dissident 



L’engagement de Pramoedya Ananta Toer dépasse la simple lutte contre la domination 
coloniale. Il s’est également fait ardent défenseur des groupes marginalisés en Indonésie, 
notamment des Sino-Indonésiens, communauté souvent stigmatisée et persécutée. 

C’est précisément pour avoir pris position contre toutes les formes de discrimination et de 
violence que Pramoedya fut emprisonné à plusieurs reprises : d’abord sous l’ère de Sukarno, 
puis durant la dictature de Suharto (Orde Baru), il fut interné sans procès pendant plus d’une 
décennie sur l’île de Buru, accusé de sympathies communistes en raison de son rôle au sein de 
Lekra, l’organisation culturelle liée au Parti communiste indonésien (PKI). 

L’écrivain « interdit » de l’ère Orde Baru : la censure et la diffusion clandestine 

La carrière de Pramoedya fut marquée par la censure féroce du régime autoritaire de Suharto, 
qui percevait dans ses écrits un danger pour l’ordre établi. Durant 32 ans, ses ouvrages furent 
interdits en Indonésie. Pourtant, ils circulaient largement à l’étranger, lus par des millions de 
lecteurs, témoignant de la puissance universelle de son message. 

À l’intérieur même de l’Indonésie, ses livres étaient vendus sous le manteau, souvent dans des 
conditions risquées pour les lecteurs comme pour les vendeurs, car la possession ou la 
diffusion de ses écrits exposait à la répression policière. Cette circulation clandestine 
témoigne du fort impact de son œuvre et de la détermination des Indonésiens à garder vivante 
sa voix malgré la censure. 

Les prisons et camps où il fut détenu devinrent pour Pramoedya des lieux de production 
littéraire et de réflexion politique intense. C’est là qu’il écrivit ses œuvres majeures, dont la 
fameuse Tetralogie Buru, une fresque historique qui explore les tensions entre tradition, 
modernité et lutte sociale dans l’Indonésie coloniale. 

La réhabilitation partielle : entre reconnaissance officielle et mémoire nationale revisitée 

À la chute du régime Suharto en 1998, Pramoedya fut partiellement réhabilité, reconnu 
comme un grand écrivain national. Mais cette reconnaissance officielle s’accompagna d’une 
réécriture de sa mémoire : dans les discours institutionnels, Pramoedya fut souvent présenté 
surtout comme un nationaliste « classique », dépolitisé, dont l’œuvre serait avant tout un 
hommage à l’unité indonésienne. Cette version édulcorée masque la radicalité de ses 
engagements, et l’aspect subversif et critique de sa pensée. 

Ainsi, l’héritage de Pramoedya fut en partie instrumentalisé pour servir une narration 
nationale consensuelle, où les luttes sociales et les critiques du pouvoir d’État sont occultées 
ou minimisées. Cette mémoire nationale « purifiée » contraste avec la mémoire vivante des 
milieux intellectuels et des défenseurs des droits humains, qui continuent de faire de 
Pramoedya une icône de la résistance et de la justice sociale. 

Pramoedya aujourd’hui : un héritage universel et un appel pour la France 

Pramoedya Ananta Toer dépasse largement les frontières de l’Indonésie. Sa dénonciation des 
systèmes féodaux, coloniaux et autoritaires, sa défense des peuples opprimés, son engagement 
pour une littérature qui soit acte politique, en font un héritage mondial. Pour la France, terre 
d’accueil et de pensée critique, son œuvre représente une source précieuse de réflexion sur les 
rapports de pouvoir, la mémoire coloniale, et les formes de résistance. 



En ce XXIe siècle marqué par des luttes autour des identités, des mémoires et des inégalités 
sociales, Pramoedya nous rappelle que la littérature est une arme contre l’oubli et la 
domination. Sa vie témoigne que refuser le privilège et s’engager pleinement dans la cause du 
peuple est un combat éternel, mais nécessaire. 

Aujourd’hui, plus que jamais, la France, avec sa tradition d’accueil des écrivains exilés et sa 
richesse intellectuelle, doit accueillir et diffuser la pensée de Pramoedya, non pas comme un 
simple exotisme littéraire, mais comme une voix prophétique. Parce que Pramoedya Ananta 
Toer est, avant tout, un héritage universel — celui d’un homme qui a refusé la servitude, a 
combattu l’injustice, et a forgé, dans la douleur et la censure, une œuvre indélébile au service 
de la liberté. 

 
 
 


