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« Contrebande est un livre rare. On y percoit des atmosphéres colorées, des sensations
ambigués, sinon contradictoires. Chaud, froid, rire, chagrin... : Enrique Serpa met en scéne
avec amour et sensualité sa ville et ses compatriotes, dans cette tragi-comédie humaine,
terriblement humaine. » Martine Laval, Télérama.

« Contrebande décrit une ville ou les misérables vont de bars en lupanars, veulent I’Amérique
sans |'obtenir, n‘ont pas de quoi nourrir leurs familles et jouent du couteau. » Philippe

Lancon, Libération

« Quel dommage qu’aucun cinéaste tel que Ford ou Curtiz ne se soit emparé de ce trésor
littéraire ! » Anne de Saint-Amand, Le Figaro magazine

« Une écriture classique et efficace, de I'alcool, des cigares et une géographie qui convoquent
la figure tutélaire de Hemingway. » Lire

« Une prose riche, aux dialogues savoureux. » Le Magazine des Livres

« Un livre qui se lit d’'une traite comme un roman d’aventures. »
Chloé Brendlé, Le Matricule des anges.

« Drole, torturé, trépidant. » Lize Braat, La Revue Littéraire
« Evocation tonitruante, speedée et lyrique du Cuba populaire des années 1920. » Chronic’Art

« Un magnifigue roman d’atmospheére, émaillé de métaphores d’'une somptueuse justesse. »
Page

« La beauté habite ces pages fiévreuses ou surgit soudain la “paix infinie’”” qui descend sur le
cceur du contrebandier lorsqu’il se remémore la douceur de sa mére lui racontant I’histoire
sainte. »

Francoise Barthélemy, Le Monde Diplomatique
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ENRIQUE SERPA Contrebande Traduit de
laspagnol (Cuba) par Claude Fell. Zulma, 330pp., 20€.

1 est possible qu'un écrivain cubain secon-
daire, Enrique Serpa, ait influencé Ernest
Hemingway. On sait qu’ils se sont lus, pico-
lérent ensemble au Floridita de La Havane,
que les livres de 1'un étaient dans la biblio-
theque de I'autre et vice versa. On peut aujour-
d’hui vérifier, grace a la traduction du premier ro-
man de Serpa, Contrebande, de quelle facon un
monde, celui des pécheurs pauvres et de la contre-
bande entre Cuba et les Etats-Unis, devint dans
les années 30, pour ces deux hommes du méme
Aage, ce qu'avait été la péche a la baleine pour Mel-
ville: sous I' loppe de récits réali unré-

liste jusqu'a la fin de sa vie. Les descriptions de la
péche, de la vieille Havane, de I'anse portuaire, des
bars et des femmes de nuit révelent quel reporter
il fut. Certaines scénes semblent datées de la veille,
tant le temps, dans I'ile, a faussé compagnie 4
I'avenir et 4 la raison. Ainsi, sur le Paseo du Prado,
cetle «foule bruyante, facilement canalisée par la po-
lice, traversant la rue pour se rendre sur le Malecon,
alarecherche d'un air frais venu de la mer» et proba-
blement d’une chose qu’elle ne trouvera pas.

Le narrateur posséde une goélette, la Buena Ven
tura. C'est un homme jeune, mal dans sa peau,
d'une lucidité antipathique et aveuglément frus-
tré, «un homme qui osait a peine s'avouer cette frus-
tration dans l'intimité de sa propre conscience et qui,

sumé de la condition humaine.

En 1938, quand Contrebande est publié, Enrique
Serpa a 38 ans. Né a La Havane dans un milieu po-
pulaire, il a fait des 'enfance toutes sortes de bou-
lots: cordonnier, typographe, coursier en teintu-
rerie, peseur de canne a sucre en usine. La capitale
cubaine est alors un attrape-mouche et une cen-
trifugeuse brutale pour les émigrants de toutes
sortes : Espagnols, Chinois, Japonais, Européens
de I'Est. Contrebande décrit cette ville ol les misé-
rables vont de bars en lupanars, veulent I’Amé-
rigue sans 'obtenir, n'ont pas de quoi nourrir leurs
familles et jouent du couteau. Certains sont arrivés
«dans des caisses de morue», d’autres ont connu
le bagne. La plupart ont «d’dpres ricanements, rica
nements d’hommes habituellement sombres A quila
pauvrete n'avait pas appris a rire». Tout est envahi
par une mer i la puissance non généreuse, les mots
des pauvres, du sexe avide et sans joie.

Mérou. A 20 ans, Serpa entre dans le cercle du
premier des anthropologues de la culture afro-cu
baine: Fernando Ortiz. 1l devient membre d’un
groupe d'avant -garde, les «minoristes», et publie
un recueil de poemes, le Miel des heures. Mais per
sonne, & Cuba, ne vit de littérature. Il sera journa

se lui-méme sans cesser de se dé-
battre comme un calmar dans son encre, dans sa
rancceur et son mépris de lui-méme». Le roman dé-
bute par une péche au mérou qui ne rapporte rien
et finit sur une livraison, a des Américains a

Enrique Serpa
(1900-1968).

Cliché non daté.

PHOTO CLARA
SERPA

«Son intrépidité et un rostre d’espadon, taillé
en forme de poignard et violemment plongé
dans les coeurs d’autres hommes, lui avaient a
deux reprises ouvert les portes de la prison.»

Paube, d'une cargaison de rhum. Un marin est
assassiné et un autre, qui a tué sa femme a coups
de couteau, s'éloigne sur le yacht yankee pour
échapper a la justice. Le capitaine du bateau,
Requin, «semblait avoir ét¢ taillé dans un bloc de
cuivre pour incarner I'image du laisser-aller | ... ]. Son
intrépidité et un rostre d'espadon, taillé en forme de
poignard et violemment plongé dans les coeurs
d’autres hommes, hud avaient a deux reprises ouvert
les portes de la prison». Le roman alterne trois gen

res de séquences: descriptions réalistes, récit
d’aventure, monologues intérieurs du narrateur
dont la conscience perturbée, oscillant entre nau

sée et exaltation alcoolique, tamise tout. eee

" see Dés le début, il dit ceci: «Plus tard, j'ai su

qu’un autre écrivain venait souvent pécher I'espadon,
en été, dans les eaux cubaines. Il s’appelait Hemin-
gway, Ernest Hemingway. Je me sentis donc obligé
de posséder ... ] une de ses ceuvres. Je parcourus en
vain toutes les librairies de La Havane. Et je dus fina-
lement me contenter de dewx photos de lui, publiées

© dans un journal. I'en collai une, la plus grande, dans

ma cabine. Et, quand quelqu’un s’enquérait de ce vi-
sage large et souriant de Nord-Américain débordant
de santé, je précisais que c¢’était celui d’un million -
naire de mes amis. »

. Serpa admirait Hemingway, qui lui aurait fait un

jour ce compliment de comptoir exagéré : «Tu as
€écrit 'un des meilleurs romans d'Amérique latine,

n’arrétes-tu pas le journalisme ?» 1l est
possible que I Américain ait lu dans Contrebande

. un reflet de ses obsessions. Le roman se trouve

dans sa bibliothéque de la Finca Vigia, la maison
de la banlieue de La Havane ol il vécut de 1939 2
1960. Il est dédicacé: «A E.H. Avec admiration et

amitié. Enrique Serpa.»
Serpa a écrit le texte cing ans avant sa publication,

! en1933. C'est I'époque ol Hemingway, installé a

' Key West, devient un personnage et commence 2

pécher au gros en eaux cubaines, testant la virilité
de ses amis lors de ses équipées. Il publie en 1933-
1934, dans le magazine Esquire, plusieurs articles
sur le sujet. I1les recycle dans des nouvelles. Dune

_ d’elle, Sur I’eau bleue, pose la question: «A la .
- chasse, vous savez toujours ce que vous cherchez et

le maximum que vous puissiez trouver, c'est un élé-
phant. Mais qui peut savoir ce qui va se prendre G votre
hamegon quand vous le laissez dériver & une profon

deur de cent cinquante brasses dans le Gulf Stream ?»
La réponse sera donnée en 1952 dans le Viell Homme
etlamer. Or, I'histoire du vieux Santiago, pécheur
pauvre qui finit par attraper un énorme espadon
que les requins dévorent, ressemble a une nouvelle

; €crite par Serpa en 1934, 1’Espadon.

Colifichet. Deux nouvelles d'Hemingway sont
également réinjectées dans En avoir ou pas, I'un
de ses romans les plus bancals, publié en 1937, Or,
I"histoire d’Harry Morgan est jumelle de celle de
Contrebande - mais d"un point de vue américain.
La différence est qu'Harry Morgan en meurt, tan-
dis que le Cubain s’en sort. Mais la ligne de fond
est laméme : dans un monde ot tout se trafique,
hommes et marchandises, des étres durs tentent
de survivre. Ils ont conscience, nette chez Morgan,
tourbillonnante chez I'autre, du désastre qui un
Jjour ou I'autre les achévera.

La comparaison s'arréte 1a. Si Serpa utilise comme
Hemingway le monologue intérieur et les dialo-
gues, ses hommes parlent «a la cubaine» : de ma
niére répétitive et sans fin. Les pires actions
n’existent que par leurs récits et commentaires
rétrospectifs. On est loin des dialogues muets et '
des descriptions d’Hemingway, vierges de tout
colifichet. Chez lui, chaque mot semble un acte,
Chez Serpa, cent mots enveloppent le fantome de
P'acte. Ses phrases saturées de comparaisons, -
comme au beau temps du symbolisme, rappellent

. des grottes fin de siécle ornées de coquillages.

Plus tard, il écrivit d’autres nouvelles, des livres
de reportage et un second roman, le Pidge, De 1952
21959, sous Je régime de Batista, il fut attaché de
presse A I'ambassade de Cuba en France. Il revint
dans I'ile aprés la révolution castriste et mourut
en 1968, relativement oublié.

PHILIPPE LANCON
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ENRIQUE SERPA -
CONTREBANDE -

26 septembre - 2 octobre 2009

‘wr Années 20¢ ¥ La Havane: Le - |
- poissen se fait fare; Les marins: {
et leurs farhilles crient famine: !
" Lenarrateur; propriétaire de la:!
“goélette La: Buena Ventura; ..
. reste amarré a ses; regret& Un:
. tantinet pleutre mais superbe- -
.. ment attachant, il se lamente;:
‘s vomit ses semblables et leurs:. -
i passions sordidesi- mauvais -
;- alcools; jeuw d’argent, prostix:
+ tuéesusées: Il traine son désar=:-
. roi, nous offre des pages effer-
. vescentessurun portalagonie,
. sur‘ces hommes et ces femmes-
P ala dértve; épaves parmiies,
" bateaux A quais. II se laisse
e emportetdans des réves de for::
. tune par un capitaine ipre au
1~ métier, appelé Requin. Bient6t,
¢ - le patront de La Buena Ventura
- vendra son 4me au diable, 4 ce
<+ Requin des bas-fonds, pour le
. meilleur et le pire.- 3333
. Ecrit en: 1938 et pour la pre-
_- miére fois traduit en francais, -
-~ Contrebande est un livre rare.:-
. On y pergoit des atmosphéres :
" colorées, dés sensations ambi~
gués; sinon contradictoires.

“.. Chaud; froid; rire, chagrin... :

. Enrique Serpa met en scéne

- avec amour et sensualité sa.
- ville et ses compatriotes, dans

- cette tragi-comédie humaine,

terriblement humaine.
MARTINE LAVAL

Traduit de Fespagnol (Cuba) par
Claude Fell; éd. Zulma; 330 p,, 20 €.
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uel dommage quaucun ci-

néaste tel que Ford ou Cur-

¥ tiz. ne se soit emparé de ce
trésor littéraire ! Publié en 1938,
Contrebande * est un roman viril et
enivrant, aujourd’hui tiré des eaux
) de Poubli grace a
l“ -l J une excellente tra-

——
Comadntt'

che ne nourrit plus

nécessité fait loi.

DR

Il LAmiral, neuras-
thénique propriétaire de la goélette

| Dans la Cuba des

e ‘ duction francaise.
! années 20, la p&- |

son homme, alors !

La Buena Ventura, se laisse .
convaincre par Requin, son fasci-

nant capitaine, de se lancer dans la

contrebande de rhum. U'équipage |

laisse derriére lui La Havane, ses
cabarets, ses crimes et 'indigence

qui ménera plus tard I'le 4 la ré- |

volte. A bord, il y a la peur, la du-

reté des hommes et de la mer, 1a |
vulnérabilité aussi. Enrique Serpa :

aurait di écouter le conseil d’'He-
mingway et écrire davantage.

* Zulma, 327 p., 20 €. Traduit de I'espagnol

(Cuba) par Clauda Fell.

:
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A Cuba
avant Fidel Castro

Contrebande
d’Enrique Serpa

Traduit de I'espagnol (Cuba)
par Claude Fell et présenté
par Eduardo Manet,

Zulma, Paris, 2009,

327 pages, 20 euros.

UEL cHoc de découvrir ce formidable roman
de I’&crivain Enrique Serpa (La Havane, 1900-1968), un
classique de la littérature cubaine publié en 1938 et traduit

* pour la premiére fois en frangais. Il livre un tableau acca-
blant de ce que fut Cuba en ce début de XX si¢cle, Mais sa
richesse tient'3 ce que, au-dela de la question sociale, il plonge
dans I’me humaine, 4 travers plusieurs personnages, dont le
trés complexé narrateur, armateur de son état. Celui que son
entourage sutnomme par moquerie I'« Amiral», ou le «Dandy
des mers», est un homme soucieux d’élégance, mais toujours
mal dans sa peau, en proie au doute et au mépris de lui-méme,

en quéte de marques de recomnaissance, que ce soit de Ia part

des marins-péchewrs ou des prostituées en compagnie des-
quelles il ruine sa santé.

Comparant ses pensées a des «reptiles aveugles», il
reconnait que rien ne I'intéresse vraiment. «.Je me trouvais inté-
rieurement vidé, le cerveau embrumé, incapable d’un effort
soutenu, d la dérive comme un navire sans gouvernail. » Ayant

hérité de son pére trois bateaux de péche, il a renoncé a son poste -

de chimiste 3 I’ American Sugar Company pour partager le sort
de 1’équipage de La Buena Ventura, une goélette jadis bateau
de plaisance et qui désormais se consacre 4 la péche.

Maig quel travailleur peut & 1’époque vivre de cette
ressource ? Loffre dépasse la demande, A cause notarmment des

« chinefoques » installés sur la cdte, sans famille, préts 3 .

casser les prix du poisson. A cause aussi de «ces fimiers de
bateaux frigorifigues américains » qui bradent les cargaisons

de mérou et de pagre. « Les
Américains sont ici comme
chez eux et nous plument
comme des pigeons », estime
Pablo Alonse, I’un de ces
marins dont « les gosses vont
cul nu et crévent de faim».
Méme misére A Dintérieur
des terres, comme dans le
hameau Boca de Jaruro, ¢ un
cloaque qui abritait des
hommes, des femmes et des
enfants décharnés, famé-
ligues, & la peau granuleuse
et d lesprit pétrifié ».

Comment faire face
aux besoins vitaux, aux
injustices d’une société ol paradent anciens et nouveaux
riches, face & I’inertie d’un gouvernement oublienx de ses
promesses deés que les élections sont passées ? Par I"organisation
des travailleurs. Et la gréve. Excellent connaisseur du terrain,
Serpa nous présente toute la gamme des opinions, depuis la rési-
gnation du vieux Martin jusqu’a 1’engagement passionné de Pepe
le Catalan, qui préfére aux discours des anarcho-syndicalistes
venus d’Espagne 1'action des communistes.

Suivre ces derniers? « Ca pourrait pas étre pire, malgré
leurs idées bizarres », pense~t-il. Mais tous ne révent pas de révo-
fution. Et en premier licu « Requiny, autrement dit le patron de
La Buena Ventura. Ce repris de justice a ’idée de recourird la
contrebande d’alcool vers les Etats-Unis, projet autour duquel
tournent toutes les péripéties fraversées. Les étranges rapports
entre I’ Amiral et Requin constituent un réservoir de sentiments
heurtés que I’auteur creuse avec une précision hallucinante, Celle-
12 méme qu’il emploie pour dire la splendeur de la nature : « Le
couchant était rouge et soyeux comme les ouies des poissons-
scies et, par endroits, comme le ventre d'une conque de nacre. »
La beauté habite ces pages fiévreuses ol surgit soudain la « paix
infinie » qui descend sur le coeur du contrebandier lorsqu’il se
remémore la douceur de sa mére lui racontant I histoire sainte.

FRANGOISE BARTHELEMY.
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Contrebande
par Enrique Serpa - Zulma

L'armateur lettré, idéaliste et un brin pétochard, de la Buena
Ventura, et son second, le Requin, un homme rude et pragma-
tique ayant surtout fréquenté I'école de la débrouille et les bas-
fonds de La Havane, se lancent dans le trafic d'alcool en direction
des Etats-Unis dans I'espoir de faire vite fortune. L'exploration des
ames bannies, l'indolence et la moiteur des nuits cubaines rap-
pellent celles du Caire d'Albert Cossery. L'élaboration du coup
et les différentes combines pour filouter les gardes-cétes et les ad-
ministrations douaniéres ne sont pas sans évoquer Henry de
Monfreid. Une écriture classique et efficace, de l'alcool, des cigares
et une géographie qui convoquent la figure tutélaire de Hemingway,
(Traduit de I'espagnol [Cuba] par Claude Fell, 336 p., 20 €)
Henri, Virgin Megastore Louvre/Paris
Annabelle, Virgin Megastore Champs-Elysées/Paris
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C'est la faute au mérou

Paru en 1938, le chef-d'ceuvre d'Enrique Serpa est enfin traduit.

Enrique Serpa avait jusqu’ici mysté-
rieusement échappé aux mailles étroites
de I'édition frangaise. « Serpa était un
Jjournaliste en vogue a'époque ol le mé-
tier de poéte, d’auteur dramatique ou de
romancier n'était pas considéré comme
une “véritable profession” 4 Cuba »,
explique son compatriote, 1’écrivain
Eduardo Manet, en préface la premiére
ceuvre de Serpa. (né 2 La Havane en 1900)
traduite dans nos contrées. Une merveille
de noirceur dont nous devons I'impor-
tation aux éditions Zulma.

"« Vous étes le meilleur romancier
d’Amérique latine, et vous devez tout
abandonner pour écrire des romans »,
avait intimé Ernest Hemingway 4 Enrique
Serpa. Celui-ci avait sans doute impres-
sionné le maitre américain avec ce
Contrebande qui nous parvient enfin,
son coup d’essai romanesque paru 2
La Havane en 1938.

Afin de satisfaire aux prescriptions
d'un médecin qui, « & grand renfort d’air
marin, de cacodylate et de strychnine »,
révait de restaurer ses nerfs corrodés par
dix années « de rhum et de lupanar », le
dépressif héros de Serpa a trouvé une

excellente activité. A bord de La Buena
Aventura, goélette A'élégante silhouette
dont il est le propriétaire, celui que 'on
asurnommé « 'Amiral » se livre 4 1apéche
aumérou. Ce qui lui permet tant bien que
mal & tenir 4 I'écart sa mélancolie et ses
élans suicidaires.

Mais voila que le mérou commence 4
se faire plut6t rare dans les eaux locales,
que I'appel du rhum et du lupanar reprend
Parmateur, dandy désabusé qui § ]
dit étre friand de littérature,
« quoique sans exces », et se dé-
peint comme hypocrite, timide
et vaniteux. Avec 'aide de Re-
quin, le patron de La Buena
Aventura qui a tité de tout dans
sa vie, et du second, le fruste
Pepe Martel, il va accepter den-
treprendre une nouvelle aventure. Se lan-
cer dans la contrebande pour espérer ga-
gner facilement des milliers de pesos en
transportant une cargaison de rhum. Mais
les choses ne seront pas si simples...

Disparu en 1968, Enrique Serpa était
manifestement trés doué pour les am-
biances troubles, les dérives alcoolisées
et les personnages prisonniers de leurs

e s

démons intérieurs. Espérons pouvoir
prendre rapidement connaissance du
reste d'une ceuvre qui s'annonce pourle
moins singuliere. AFE
* % Contrebande (Contrabando) par Enrique

Serpa, traduit de I'espagnol (Cuba) par Claude
Fell, 336 p., Zuima, 20 €




DEPART POUR
L'AVENTURE !

c uba dans les années 1930, le pro-
priétaire de la goélette La Buena
Vista se désole : la péche est une acti-

® Le magazine des

VAL
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vité si peu lucrative que ses hommes
ont & peine de quoi survivre. Sur les
conseils du capitaine de bord, Requin, il
se décide, sur un coup de téte, a faire
de la contrebande d’alcool. Mais tandis
que Requin a déja une certaine expé-
rience en la matiére, le propriétaire
commence a se poser mille questions
et céde & la panique. En effet, si I'équi-
page est certain de gagner nettement
plus d’argent en vendant du rhum plu-
tot que du mérou, Faventure est ris-
quée : aux Etats-Unis fa prohibition est
de rigueur... Confrebande est le pre-
mier roman du Cubain Enrique Serpa,
publié en 1938 et jusqu'alors inédit en
France. Véritable roman d'aventure
maritime, il renferme tous les ingré-
dients du genre : le héros charismati-
que, 'équipage courageux, les péripé-
ties, la quéte d'un trésor promis...
Requin figure le héros de cette aven-
ture tandis que le propriétaire est son
double négatif. Le premier est un loup
de mer, sofitaire, qui a été brigand, cri-
minel et contrebandier a ses heures,
juste pour la gloire, le second n'est
qu'un propriétaire de bateau, aprés
avoir été ingénieur chimiste. Il n'a pas
le godt du risque, ne méne pas une
existence trépidante... Aussi, devenir
contrebandier est une gageure.
Le roman met donc en scéne deux per-
sonnages antithétiques. On n'aura que
le point de vue du narrateur/armateur.
La rivalité est palpable entre les deux
hommes. L'armateur éprouve a la fois
haine et fascination a I'égard de Requin
qui ne craint aucun danger et surtout
pense sans cesse au bien-étre de son
équipage qui créve la faim. Le proprié-
taire de La Buena Vista, au contraire,
pense essentiellement aux risques qu'il
prend en faisant de la contrebande.
Requin ne tarde pas & convaincre ses
hommes de le suivre dans I'aventure
puisque tous sont armés de courage et
désireux  d’obtenir des revenus
attrayants. On assiste ainsi & des tran-
ches de vie a bord, des échanges virils
ot Phonneur est la qualité par excel-

tence. Ainsi quand I'un d’entre eux, un
certain Pepe Martel, découvre que sa
femme I'a trompé, encouragé par
Requin, il n’hésite pas 4 se faire justice
lui-méme. L'armateur, de son coté,
craint de ne pas se monirer 3 la hau-
teur, d'étre pergu par les autres comme
un étre timoré. D'ailleurs, depuis sa
décision de faire de la contrebande, fa
moindre activité fait jailir des peurs
inexpliquées. Une rencontre avec une
prostituée Iui fait soudain craindre
qu'elle ait la syphilis et qu'il ait tui-
méme confracté la maladie: « Cette
pensée me plongea brusquement dans
l'affolement et la constemation. Une
violente crispation me mordit Jes
chairs, je laissai retomber ma téte,
abruti d’horreur et de peur. La Syphilis.
La syphilis. La syphilis. » La sexualité
mest plus source de plaisir mais de
dégodt. Il se découvre autre. L'aventure
de la contrebande révéle ses tares. Il
n'est qu'un couard, libidineux, lche. ..
Pourtant, peu a peu, malgré un senti-
ment de terreur qui ne I'abandonne
guére, I'armateur échafaude de nou-
veaux projets, avide de gloire et d'ar-
gent facile. Mais il ne sera jamais le
héros qu'il espére devenir, pas un ins-
tant il ne se montre & la hauteur de ses
prétentions. Dans une prose riche, aux
dialogues savoureux, Enrique Serpa
décrit & la fois un personnage en quéte
d'identité ~ qui évoque ses angoisses
recourant aux métaphores marines - et
une aventure maritime dans la digne
lignée de Stevenson et Conrad.

5. Demonchy

CONTREBANOE, Enrique Serpa, tradusit de Ies-
pagnol (Cuba) par Claude Fed, Editions Zuima,
3%p,20 €
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En eaux troubles

Un classique des lettres
cubaines, signé

Enrique Serpa, sur fond

de goélette, de contrebande,
et de fraude fictive.

ans les malles de 'Histoire, on

retrouve de vieilles fripes ; on

en sort aussi parfois de perits

trésors. Le premier roman du
Cubain Enrique Serpa, qui parut en
1938, et qui vient seulement d'étre tra-
duit en France, fait indubitablement
partie de ceux-la. En arri¢re-plan de ce
faux-vrai livre d'aventures, 'atmosphé-
re des années 20 dans les eaux des mers
du Sud et entre les frontieres d'un tri-
angle devenu mythique : Cuba -La Ha-
vane, le Mexique, les Etats-Unis de la
Prohibition (I'Amérique du puritanis-
me et du grand banditisme ~ Al Capo-
ne, quelque part dans Chicago, est en-
core en train de courir, a 'époque). Au
premier plan, un armateur mélanco-
lique et pusillanime, dont I'équipage
est en fait dirigé par un capitaine, Re-
quin, et qui passe du commerce de la
péche & celui de la contrebande d'al-
cool. Ou comment un armateur, au-
quel un docteur a conseillé de prendre
la mer et le large pour soigner sa neu-
rasthénie (due, cela va sans dire, aux
femmes et 2 l'alcool), se prend surtout
i réver d'un glorieux trafic. Tout le ro-
man, 4 la premiere personne, raconte
ce passage. Voild pour 'histoire de ce
livre qui se lit d'une traite comme un
rornan d'aventures, et dont le principal
aterait est de camper des personnages
tres présents, grice A des dialogues vifs,
cruels et/ou dréles, qu'il s'agisse du
bras de fer verbal du capitaine ¢t du
héros armareur dans un bar, le rusé ca-
pitaine patvenant a convaincre l'autre
de changer de commerce (l'autre lou-
voyant et feignant, en vain, de ne pas
comprendre, et parlant d'¢éponges et
s'indignant, mais envieux au fond de
cer homme vévitable), ou du récic par le
second de la goélerte de la découverte
que sa femme le wrompait. Sans oublier
fe - diadogue » intéricur de l'armateut,

qui A travers 'eau trouble de sa mau-
vaise fol, voit parfois clair (le passage
ot il se déerit 4 lui-méme son état au
lendemain d'une cuite, quand on
« lache les amarres de soi » dans un
voyage fictif et une « sorte d'onanisme
interne », est superbe).

Ceci posé, il nous faut émettre deux ré-
serves. D'abord, c'est un roman parfois
trop bien léché, qui, notamment dans
ses descriptions, fait penser & une aqua-
relle avec ses juxtapositions de verbes &
l'imparfait et d'instantanés : la scene se
fige, comme une photographie que 'on
a prise de circonstance. Malgré la beau-
té de certaines « touches » (citons « /e
fragment de mer calme et sale, d'un verr
éreint, qui se déployait comme une pupille
chassieuse »), le tableau ne prend pas
tout 2 fait. Ensuite, il n'évite pas
quelques clichés : les femmes qui man-
gent l'argent des hommes, ou qui sont
repoussantes par la sexualité qu'elles dé-
ballent méme dans la misére, c'est une
histoire au long cours que tout « roman
de marins » amplifie et répéte a son
tour. Mais le véritable charme de ce ro-
man tient justement au fait qu'il n'est
pas vraiment un roman de marins : l'ar-
mateur est conscient de sa lacheté, et de
ce qu'il joue l'aventurier — son imagina-
rion est tout aussi frauduleuse que son
trafic. La mécanique romanesque est en
marche : le petit compteur intérieur se
met A faire des tours et & se créer des
mythes. Exemplaire & cet égard est la
fin, ot {'on voit que Requin tire toutes
les ficelles, et que I'armateur est le jouet
d'une histoire fictive et révée dont il se-
rait le héros. Exemplaire surtour I'en-
trée en matitre : « La goélette s'appelait
La Buena Ventura. Prononcé sur la terre
[ferme ce nom et peut-étre été dépourvy
de sens ; en mer. vivier de tontes les super-
stitions, il prenait en revanche la valenr
d'une prédiction salutaire. » La goélette,
la bien nommée, et dont fa croupe fait
réver les marins. Autant dire qu'elle est,
dans Contrebande, la forme d'une vie en
méme temps que celle d'un fantasme.
Comme un nuage qu'on redécoupe.

Chloé Brendlé

CONTREBANDE D'ENRIQUE SERPA
Traduit de Vespagnol (Cuba) par Claude Fell
Zulma, 327 pages, 20 < (=n librairie le 20 aout)




LA REVUE LITTERAIRE

mensuel - octobre 2009

Enrique Serpa, Contrebande, traduit de | espagnol (Cuba) par
Claude Fell, présenté par Eduardo Manet, Zulma, 328 pages,

20 euros

«Le soir, aussi serein qu'une anse abritée, voguait lentement
vers Uhorizon. Le soleil, trés bas, ressemblait au flotteur
ensanglanté d’une palangre — une grande palangre faite
pour capter les regards -, tandis que la lune pointait au
fond de la baie comme une bouée au milieu d’une forét
de mits. Le couchant était rouge et soyeux comme les
ouies des poissons-scies et, par endroits, comme le ventre
d’une conque de nacre.» Soit: coucher de soleil 3 La
Havane, vu par un armateur de bateaux de péche. Clest
dans cette langue fleurie d’insolites métaphores marines
et piscicoles que '’Amiral, le narrateur de Contrebande,
conduit le récit d’une trépidante aventure, semée de
vieux rades et de lendemains de cuite, menée A bord de
la Buena Ventura justement, une goélette A fiere allure
héritée de son pére, fleuron de ses maigres biens.

Selon le principe psychologique du « moins on en fait,
plus on en raconte», et d’autant plus que, régulierement
pris de boisson, de crises d’angoisse ou de bouffées lyriques,
il se livee 2 de longs monologues, ’Amiral développe un
champ sémantique assez technique et exclusif (en premitre
place les poissons, en deuxieme la topographie cétitre,
en troisi¢me les paysages maritimes) qu'il utilise de fagon
plutét excentrique (juxtaposition des métaphores, décalage
par rapport a laction). Si cette pratique stylistique, un
brin systématique, déroute d’abord, agace méme un peu,
elle permet finalement a Enrique Serpa de camper adroi-
tement un personnage neurasthénique et velléitaire,
dépravé et hypocondriaque, bon enfant et orgueilleux,
définitivement lache et fugitivement lucide — avant tout
comique. Il le complete par son double antinomique, le

Clest .
d’ailleurs sur la provocation habilement conduite de
Requin, qu'il se doit par amour-propre de relever, que
IAmiral abandonne Pinfructueuse péche au mérou pour
saisir [opportunité que lui offre la prohibition aux Erats- -
Unis: vendre au large des cotes américaines des centaines
de bonbonnes de rhum, emportant a cet effet 2 son bord
de dangereux anciens forcats borgnes et glissants comme
Panguille... On est bien ici dans un roman d’aventure,
peuplé de semi-pirates et de femmes de peu, mais avec
un accent naturaliste et sombre, distribuant ici ou la
des sentences maritimes révolutionnaires : «les poissons
volants n'ont jamais aucune chance dans la gueule de
Pespadon», «on peut préférer la sardine dans la main
que le marlin dans P'eau», ou encore «le monde est comme

un bateau ot la cargaison est mal arrimée et rombe tout
d’un cbté. Les riches d’un c6té, profitant de tout ce qui
est bon [...], et de l'autre les pauvres, avec leur fringale
et leurs poux. Un bateau mal lesté, pas vrai? Mais il gite
de plus en plus et un jour ou l'autre ou bien il coule, ou
bien on répartit mieux la cargaison.» Publi¢ en 1938 3
Cuba et inédit en frangais, Contrebande, Cest Ignatius
J. Reilly qui aurait lu trop de Stevenson;; Cest dréle, tortur,
trépidant.

Lize Braat

capitaine Requin, aussi taiseux que volontaire, méprisant

et cruel, pour lequel PAmiral nourrit une fascination
jalouse, et dont la ﬁgure tutélaire irrigue tout le roman:
non seulement le requin occupe une place de choix
parmi les nombreux poissons sollicités pour décrire tel
ou tel mauvais tour du destin, mais "Amiral confesse
méme en avoir plusieurs spécimens naturalisés sur les
murs de sa maison, comme si ces trophées pouvaient
régler la rivalité qu'il entretient avec son capitaine.
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Enrique Serpa
Contrebande
Zulma

Le naturaliste cubain Enrique
Serpa est bien moins connu
chez nous que son contemporain
Alejo Carpentier, et pour cause :
ce Contrebande légendaire

en son pays et littérairement
remarquable n'avait jamais été
traduit. Evocation tonitruante,
speedée et lyrique du Cuba
populaire des années 1920, cette
chronique mettant dos a dos un
pécheur atrabilaire et un requin
castagneur de son équipage
vaut pourtant surtout pour les
farouches voyages intérieurs

de son narrateur, tout prés de
Virginia Woolf. O.L.
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Dans les bas-fonds
de La Havane

(I aura fallu patienter plus

de soixante-dix ans avant

que ce classique de fa littérature
cubaine fasse I'objet d’'une
traduction franqaise. Le résultat
est a la hauteur de l'attente.

Par Damien RocriGuez, Librairie Georges, Talence

DEs LES PREMIERES PAGES, Contrebande
s'impose tout d’abord comme un magni-
fique roman d’atmosphére, émaillé de
métaphores d’'une somptueuse justesse,
et servi par une prose naturaliste qui
jongle avec les genres romanesques pour
mieux s’en affranchir. Serpa transpose
littéralement son lecteur dans les bas-
tonds de La Havane, au cceur de cette
misére cubaine des années 1930, une
ile grisée par les vapeurs de rhum, les Enrique Serpa
volutes des cigares etle parfum lourd des  Contrebande
prostituées. Il esquisse avec subtilité cet ~ TraduitdeV'espagnol
univers opaque et sulfureux oit 'aventure ~ (Cuba)parClaudeFell
. S ZUtMA, 327D, 20 €

semble encore possible mais ol chacun
doit cependant lutter pour subsister au
quotidien. Car si la fiévre révolutionnaire
n'a pas encore embrasé I'ile, le gronde-
ment populaire ne cesse de s’amplifier, " S""en )

i . “ . Lib. Sauramps, Montpellier
en particulier chez les pécheurs, qui ;-
doivent faire face a un effondrement |}, prgoPadis, Maserle
progressif mais inexorable du cours  }.-F Delapré
du poisson. La prohibition américaine  Ub. SaintChristophe,
offrant des perspectives plus lucratives, ="
P oo A Muller
le narrateur décide d'utiliser 'une de ses Lib. Dovcet Lz Mans
goélettes pour acheminer illégalement
une cargaison de rhum, périlleuse opération dont les prépara-
tifs et I'accomplissement constitueront la toile de fond narrative.
Mais notre armateur s'improvise contrebandier sans réellement
en avoir I'étoffe : liche, couard, hypocrite et mythomane, ce
dernier vit dans 'ombre de Requin, son capitaine de bord - un
baroudeur, pirate A ses heures, mais homme d’honneur avant
tout - respecté et vénéré par la totalité de I'équipage. Entre les
deux hommes se noue deés lors une relation de rivalité complexe,
teintée de jalousie compulsive et d'indifférence condescendante,
dont Serpa imprégne chaque page pour la plus grande jubilation
du lecteur. Stylistiquement A mi-chemin entre Conrad et Ste-
venson, Contrebande élabore un univers narratif magnétique qui
vagabonde des comptoirs poisseux de La Havane aux étendues
océanes, entre récit d’aventure aux accents initiatiques et roman
socio-historique; une trés belle alchimie littéraire dont I'inten-
sité ne saurait laisser indifférent.
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