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« Les superbes Contes de la solitude confirment que son talent sait magnifier des
personnages féminins. Et qu’il n’est pas seulement un grand romancier, mais un sublime
nouvelliste. » Youness Bousenna, Télérama

« Dans le destin souvent tragique des personnages rencontrés, l'auteur sait malgré tout
mettre au jour une part d’humanité. » Christophe Solioz, Le Courrier des Balkans

« Des destins qui nous émeuvent, grace a ’humanité du regard de I'auteur. » Edith Wolf, NRP
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LA CHRONIQUE DE BELGRADE

ROMAN
IVO ANDRIC

Huit textes inédits du Prix Nobel de littérature nous plongent dans la capitale

serbe durant la Seconde Guerre mondiale, aux cotés d’etres au destin meurtri.

TTTT

Quand la guerre détruit, Ivo Andric
crée. Les deux grands chefs-d’ceuvre
du seul Prix Nobel de littérature de I'ex-
Yougoslavie (en 1961) ont été écrits du-
rant la Seconde Guerre mondiale. La
Chronique de Travnik — cité bosniaque
ouil estné en 1892 — et Le Pont sur la Dri-
nal'ont installé comme I'un des grands
narrateurs du Xxx€siécle. Cegénie, chez
Andric, est double: il additionne celui
du conte et de la chronique, c’est-a-dire
celui de raconter les époques et les des-
tins. Conte et chronique, c’est par la
quAndric nous revient. Alors que Zul-
ma réédite en poche les Contes de la so-
litude1, qui étaient épuisés, les Syrtes
publient I'inédite Chronique de Bel-
grade qui nous ramene a la guerre, en-
core. C’est dans la capitale serbe que
I’écrivain, alors diplomate depuis deux
décennies, se fixera en 1941 et restera

jusqu’a sa mort, en 1975. Belgrade en
guerre, période ot il vivra reclus dans
une chambre sans eau ni électricité,
composant ses deux principaux ro-
mans, lui donne la matiére de ces huit
textes datés de 1946 a 1960.

Des ponts aux maisons, Andric
aime ancrer sa littérature dans des
lieux. Les foyers, ici, forment le cadre
ol 'on rencontre les personnages, et
cequelaguerre faitaleur étre. Ilyales
pourris et les peureux, les normaux et
les héros. De I'ensemble, une histoire
se détache. Parce qu’elle occupe la
moitié dulivre, et surtout parce qu'elle
est magistrale. «Zeko» met en scéne
un homme terne, «créature insigni-
fiante» dontle prénom est si proche de
«z€ro». Faible et écrasé par sa femme,
il est au bord du suicide lorsqu’il se lie,
par hasard, a une bande de marginaux
vivant de rien sur les rives de la Save.
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L'écrivain
yougoslave dans
son appartement
de Belgrade,

en 1961.

Sa vie s’éclaire peu a peu et, lorsque
vient la guerre, le minable s’est méta-
morphosé en homme admirable. Le
conflit se présente comme un choix
éthique entre «deux mondes», et Zeko
n’hésite pas: face au mal, il avait déja
choisi la vie. Son épouse, elle, de-
meure acariatre, comme beaucoup
d’autres dans le recueil. Ce qui justifie
une postface lucide d’Alain Cappon
sur I'image de la femme dans cette
Chronique. Malgré des portraits dépré-
ciatifs, le traducteur y réfute toute
«misogynie» chez Andric.

La quinzaine de nouvelles rassem-
blées dans les superbes Contes de la
solitude confirme que son talent sait
magnifier des personnages féminins.
Et qu’il n’est pas seulement un grand
romancier, mais un sublime nouvel-
liste. Ce n’est plus a Belgrade, mais
dans I'isolement d’une maison (en-
core) de Sarajevo que les fascinants
personnages de ces Contes lui appa-
raissent comme une vision, écrit-il
dans un prologue a ces histoires qui
ont, comme toujours, un pied en Eu-
rope et I'autre en Orient. Un David per-
du dans un abime de noirceur aprées
avoir triomphé de Goliath; un baron
poignant dont le drame est de ne pou-
voir s’empécher de mentir; les tour-
ments d’un scribe qui a le mal du pays
et se sent étranger partout: avec ces
hommes se peuple la solitude d’An-
dric. Et avec, aussi, quelques femmes
remarquables. Comme une épouse
battue qui projette de tuer son mari;
lavieille Zouya, servante d’'une grande
famille; ou encore une jeune et su-
blime esclave, qui se suicide dans sa
cage pour échapper a une condition
inhumaine. Tous, hommes comme
femmes, refléetent 'humanisme pessi-
miste d’Andric. Qui fait dire a un per-
sonnage: «L’homme, sous sa peau, est
sanglant, c’est le sang qui 'anime et
Iarréte.» Par le feu de 'amour, ou ce-
lui de la guerre. — Youness Bousenna

| Beogradske price, traduit du serbe par
Alain Cappon, éd. des Syrtes, 228 p., 21€.
1Ed. Zulma, 208 p., 10,95€.
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BLOG - SARAJEVO, DERNIERES NOUVELLES
D’IVO ANDRIC

Christophe Solioz samedi 18 février 2023
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Ivo Andrié, Contes de la solitude, Nouvelles traduites du serbo-croate par Sylvie SkakiC-BegiC, Pascale Delpech et
Mauricette BegiC ; postface de Predrag Matvejevitch, Paris, Editions Zulma, Collection de poche Z/a, 2023, 208 pages.

« Everyone to one’s own », une performance du Centre d’art contemporain de Sarajevo (SCCA) réalisée le 24 novembre
2001 est a I'origine du retour d’lvo Andric sur la place Oslobodjenje a Sarajevo le 28 décembre 2001 [1]. Mis de coté
pendant le siege afin de le préserver, on avait préféré I'oublier dans I'immédiat aprés-guerre... parce que certes bosnien
de naissance, mais croate d’origine, catholique de religion, serbe d’adoption, et yougoslave de coeur. Diplomate d’'un pays
et écrivain d’'une langue qui n’existent plus, Andric « singulier pluriel » a I'image du pays entre Occident et Orient qui le vit
naitre [2].



Hasard des dates, c’est aussi a I'hiver 2001 que les éditions I'Esprit des Péninsules publient Les contes de la solitude, livre
posthume d’Andri¢ accompagné d'une élégante préface de Predrag Matvejevitch, « lvo Andric¢ entre I'Occident et

I'Orient ». Livre rapidement épuisé, les Editions Zulma lui offrent aujourd’hui une nouvelle vie a laquelle le lecteur peut
prendre part.

Le livre nous invite « dans la partie sombre, hostile et fermée » (p. 53), au nord-est de Sarajevo, au-dessus de I'étroit défilé
dans lequel se faufile la « riviere de Sarajevo », la Miljacka, bien plus haut que le cimetiere d’Alifakovac, dans la maison
que le narrateur occupe le temps d'un été (p. 10). La maison est a I'image de I'écrivain : isolée et solitaire. La biographie de
I'auteur s’estompe comme celle du narrateur dans « le jour encore tissé de brouillard » (p. 85). En vain on attend de 'un
comme de I'autre qu'ils parlent d’eux, de leur vie personnelle, de leurs origines. Tous deux avancent masqués pour
s’effacer : I'un pour faire place au seul écrivain et 'autre, aux récits des personnes gqu'il rencontre dans cette maison isolée
— Kuca na osami [ la maison isolée ][3].

Il ne s’agit pas de n'importe quelle maison. Bien que construite « a I'allemande », elle se rapproche par la fonctionnalité de
son espace du style turc caractérisant la plupart des maisons d’Alifakovac. Le prologue la décrit avec minutie, souligne
notamment son « aspect hybride, d’apparence tournée vers la nouveauté, I'inconnu, alors que les mains, les yeux et tout
I’étre intime de celui qui I'habite trahissent son attachement au passé, aux coutumes. » (p. 10) Architecture mélée [4].
illustrant I'association d’Orient et d'Occident, de passé et présent typique de I'architecture bosnienne [5]. On est loin ici de
toute vision pittoresque, romantique et pathétique a laquelle succombent celles et ceux qui se content d’'une lecture par
trop superficielle de l'allégorie usée jusqu’a la corde du pont entre cultures, traditions et civilisations...

C’est dans cette maison que le narrateur rencontre des personnes qui « n'appartiennent pas a la méme époque et ne sont
proches ni par leur destin ni par leurs origines. lls sont de partout et de toutes les sortes. lls n'ont en commun que le seul fait
de se réunir —, mais parfois, autour de cette maison de Sarajevo qui est la mienne, ils laissent aussi des traces invisibles mais
bien réelles, suffisamment vivantes pour perturber une matinée destinée a d’autres occupations, tentant par tous les moyens
d’occuper mes pensées et d’attiser mon imagination. » (p. 45)



Le lecteur fait ainsi successivement la connaissance du vigoureux comte Bonneval, alias Bonneval pacha ; de I'ancien vizir de
Mostar Ali pacha Rizvanbegovi¢ humilié par Omer pacha Latas ; du menteur invétéré Baron Dorn ; du géomeétre P. qui
transforme le salon du narrateur en compartiment de train ; d'une prostituée francaise régulierement battue par un amant dont
elle ne peut se défaire ; du directeur de cirque Romualdo Beranec qui nous enseigne que « chaque chose, dans la vie, doit
étre éclairée de tous les cotés » (p. 101) ; d’'une fille de la campagne vendue comme esclave et qui, au nom de la vie, renonce a
la vie ; enfin, pour ne pas mentionner ici toutes les rencontres, de la dévouée servante Zouya, victime d’un viol.

Les nouvelles déclinent de différentes facons le combat d’Eros et de Thanatos, de la vérité et du mensonge, enfin et surtout, la
banalité du quotidien est chaque fois transfigurée par un événement inoui [6]. Mais plus encore, sur les pas du narrateur, le
lecteur apprend que la vie est faite de rencontres, parfois non souhaitées et/ou non souhaitables, et qu'il faut savoir (prendre
le temps d’) écouter. Ecouter les personnes, préter attention a leurs comportements ainsi qu’a ce qui se dit parfois dans un
langage inarticulé (ainsi la mélodie monotone de Zouya, p. 126) mais aussi, écouter la ville (p. 75), écouter méme le

« balancement pesant et régulier de la mer » (p. 105).

Mais I'art d’Andric réside ailleurs. Certainement pas dans I'exotisme d'une contextualisation balkanique qui peut séduire, mais
dans le fait qu’il donne a la nouvelle une forme d’une qualité particuliere. Forme qui désigne un lieu malgré tout, lieu de survie
aussi:

La forme ainsi entendue serait comme un lieu malgré tout : un passage inventé, une faille pratiquée dans les impasses que
veulent créer les lieux totalitaires, ces lieux malgré 'homme organisés pour son anéantissement. Inventer un lieu malgré tout,
une ‘parcelle d’humanité’ : voila bien ce qu'une ruse de la raison, voila peut-étre ce qu’une certaine invention poétique
permettent quelquefois, comme une légére déchirure dans le désespoir, un passage pratiqué dans la dureté du monde
historique. » [7]

Dans le destin souvent tragique des personnages rencontrés, I'auteur sait malgré tout mettre au jour une part d’humanité.

La fin du recueil propose au lecteur de déchiffrer le texte de la ville. Magnifique de sobriété, un texte ramassé nous dévoile un
auteur a la fois historien, architecte, urbaniste, anthropologue et géographe. Sarajevo multiplex vue de haut. Texte phare qui
nous rappelle que « Quelle que soit I'heure du jour, quel que soit le lieu, quand vous regardez Sarajevo étendu a vos pieds la
méme pensée surgit toujours, méme inconsciente. Une ville est la. Une ville qui, en méme temps, se transforme, agonise et
renait. » (p. 188)

Cette lecture dialectique renvoie certes a I'histoire, mais celle qui est en de train se faire. Il importe de ne pas se tromper
d’origine. Et donc laisser sur le bas-c6té I'« origine-source », a laquelle s’abreuve non seulement les discours nationalistes mais
aussi nombre d'autres qui se pensent bien intentionnés, pour privilégier a l'instar de Walter Benjamin une « origine-

tourbillon » :

Lorigine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin.
Lorigine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiére de ce qui est en train
d’apparaitre. L'origine ne se donne jamais a connaitre dans I'existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre
percue que dans une double optique. Elle demande a étre reconnue d'une part comme une restauration, une restitution,
d’autre part comme quelque chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert. [C’est donc] la dialectique qui est le témoin
de l'origine. [...] Uhistoire philosophique considérée comme science de I'origine est la forme qui fait procéder des extrémes
éloignés, des exces apparents de I'évolution, la configuration de l'idée, c’est-a-dire la totalité ou de telles oppositions peuvent
coexister d'une maniere qui fasse sens. [8]

Une fois le livre refermé, le lecteur pourra dire avec le narrateur : « Je suis habitué, depuis que je vis dans cette maison, aux
hotes qui apparaissent brusquement, se comportent étrangement, et disparaissent ensuite a nouveau tels des fantomes ; mais
cette femme, sa venue et plus encore sa disparition, m’avaient a ce point troublé que longtemps encore je restai immobile au
milieu de la piéce, clignant des yeux sous la forte lumiére. Il me fallut un bon moment pour revenir a moi, et trouver le chemin
du retour dans ma soirée, reprendre mes habitudes et occupations vespérales. » (p. 132).



Pour en savoir plus :

Longtemps inconnu en occident, les ceuvres d’Andri¢ sont accessibles en francais depuis 1956, année de la traduction de ses
célebres romans-chroniques : Le pont sur la Drina (Plon) et de La chronique de Travnik (Club Bibliophile de France) — tous
deux republiés dans une nouvelle traduction de Pascale Delpech dans les années 1990 aux Editions Belfond. Depuis, grace a
I'effort notamment de Danilo Kis et Pascale Delpech, plusieurs éditeurs facilitent I'accés a I'ceuvre d’Andri¢. On peut cependant
déplorer I'absence d’une édition regroupant ses écrits a I'instar de I'anthologie publiée dans la prestigieuse collection |
Meridiani : Romanzi e racconti (Milan, Mondadori, 2001).

Concernant la critique, aux livres de référence de Vanita S. Mikerji, /lvo Andric. A Critical Biography (Jefferson, NC et Londres,
McFarland Publishing, 1990) et de Zaneta Dukié-Perisi¢, Pisac i pri¢a. Stvaralacka biografija Ive Andrica, (Novi Sad, Akademska
knjiga, 2012) s’ajoutent de Michael Martens, Im Brand der Welten : Ivo Andric, ein européaisches Leben (Vienne, Zsolnay, 2019)
— qui manque de saisir la dimension yougoslave d’Andric¢ et passe a c6té de I'écrivain. On se reportera d’autant plus volontiers
a I'excellent numéro de la revue L'atelier du roman : « lvo Andri¢, Pour ne pas oublier les Balkans » (décembre 2012).

Article disponible en ligne : https://www.courrierdesbalkans.fr/Blog-o-Sarajevo-dernieres-
nouvelles-d-lvo-Andric
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Alire aussi

L Correspondance
oliad iy > George Sand

par des liens saceés

et Emmanuel Arago,

Notre fraternité est scellée
djamais par des liens sacrés,
Le Passeur poche, 432 pages,
9,50€

Lire les 130 lettres échangées par
Emmanuel Arago (fils de Frangois, homme politique
républicain) et George Sand, c'est s'immerger dans les
années 1830-1860, comprendre les réalités de la vie
littéraire de I'époque, et aussi découvrir le récit que
fait I'écrivaine d'un des épisodes les plus douloureux
de sa vie : celui de la rupture avec sa fille.

Evocation
autobiographique

> Henri Raczymoy,
L’Arriére-saison des lucioles,
L'Antilope, 196 pages, 19,90 €

L'auteur entraine le lecteur dans

> ﬁ ™ une déambulation qui le méne du

Paris populaire des Juifs ashkénazes

dans l'apres-guerre aux milieux littéraires des années

1970, faisant revivre des personnages disparus, qu'il

s'agisse de figures connues comme Henri Krasucki

ou d'étres chers a I'écrivain. Lironie tendre de ces

chroniques fait de cette évocation des morts un bel
hommage a la saveur de la vie.

Nouvelles

> lvo Andric,

Contes de la solitude,
Zulma, 212 pages, 10, 95 €

Le narrateur-écrivain recoit chez
lui des personnages qui peuplent son
univers romanesque et font de lui le
témoin de leurs malheurs : un pacha
vaincu que son vainqueur humilie, une femme battue
par son mari qui ne peut ni le quitter ni le tuer, une
esclave qui se suicide. Ces destins qui ont pour cadre le
Sarajevo ottoman nous émeuvent, grace a I’humanité
du regard de l'auteur, faisant de ces étres douloureux
des presque freres.

M Edith Wolf
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